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编译 者 的 话 


法 国 著名 作家 大 仲 马 是 我 国 读者 所 热 悉 的 。 他 的 许 
多 作品 早已 译 成 中 文 ,在 我 国 广 为 流传 。 

1986 年 出 版 的 《我 的 回忆 录 》 是 伊 丽 沙 白 。 尚 特 根 
据 在 仲 马 所 写 的 百 余 万 字 的 回忆 录 选 编 的 ,是 大 仲 马 整 
个 回忆 录 中 的 核心 部 分 ,全 书 70 余 万 字 。 其 中 大 部 分 是 
过 去 已 发 表 的 , 散 见 于 某 些 出 版 物 中 ,也 有 少 部 分 材料 是 
从 未 发 表 过 的 。 : 

大 仲 马 的 一 生 充 满 了 传奇 色彩 。 他 勤奋 多 产 ,高 傲 自 
负 , 热 情 好 客 , 案 放 坦 诚 ,放荡 不 颈 , 挥 金 如 土 。 

大 仲 马 自 认 为 《我 的 回忆 录 ) 是 “十 九 世 纪 上 半 叶 学 
的 档案 ”。 | 

汉 译 本 《我 的 回忆 录 ) 是 根据 1986 年 新 出 版 的 《我 的 
回忆 录 》 编 译 的 。 此 外 ,也 从 法 国 著名 传记 作家 安 德 烈 。 
莫 重 瓦 的 (大 仲 马 》 和 《三 仲 马 》 中 摘编 了 一 小 部 分 。 

原 书 中 采用 说 明 式 的 标题 ,这 种 形式 不 为 中 国 读者 
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所 热 悉 , 在 编译 过 程 中 , 译 者 将 标题 政 成 了 现在 这 种 形 
式 , 为 了 便于 读者 阅读 , 译 者 在 一 些 地方 加 了 脚注 。 

编译 时 尽量 注意 选取 对 大 仲 马 一 生 有 着 重要 影响 的 
事件 ,使 读者 深刻 全 面 地 了 解 大 仲 马 的 一 生 和 19 世纪 上 
半 叶 的 法 国文 学 、 社 会。 尽管 译 者 确定 了 这 个 编译 原则 ， 
但 由 于 本 人 水 平 所 限 ,不 当 之 处 在 所 难免 。 敬 请 各 界 读 者 
批评 指正 。 


前 言 


我 不 知道 作 序 家 是 否 会 经 常 产 生 嫉 妨 心 。 现 在 我 的 
心情 正 是 如 此 。 读 者 刚 翻 开 最 近 出 版 的 亚历山大 。 仲 马 
的 《回忆 录 》, 对 其 内 容 尚 不 了 解 .我 所 嫉 妨 的 这 是 它 的 成 
功 之 处 很 久 以 前 ,我 曾 读 过 这 部 经 典 闭 作 ,遗憾 的 是 ，, 那 
时 我 并 未 产生 嫉妒 心理 ! 

我 11 岁 的 时 候 , 串 了 急性 阑尾 炎 。 为 解除 我 的 病痛 ， 
祖父 给 我 带 来 了 6 卷 本 的 ( 基 度 山 伯爵 )。 从 此 ,我 便 成 了 
”大仲 马 狂热 的 崇拜 者 。 现 在 我 仍 记 得 ,在 法 国 沦陷 时 期 ， 
我 在 一 家 书店 的 橱窗 里 看 见 了 两 册 书 , 封 面 上 印 着 我 所 
喜爱 的 这 位 作家 的 头像 , 书 名 是 《我 的 回忆 录 》。 这 本 书 是 
克 洛 德 。 布 朗 夏 德 编 注 的 ,由 德 诺 埃 尔 出 版 社 出 版 。 我 父 
素 的 诞 搬 快要 到 了 .我 给 他 送 上 这 两 册 书 , 我 猜想 他 可 能 
在 我 之 前 就 读 了 这 本 书 。 不 过 , 谁 知道 器, 也 许 我 读 的 比 
他 还 早 唤 ， 

我 在 读 大 伸 马 夫人 为 他 写 的 传记 时 ,有 让 发 现 了 作 
家 雨 果 及 其 作品 。 我 得 承认 当时 我 对 (三 个 火枪 手 ) 的 作 
者 几乎 一 无 所 知 。 而 这 本 书 却 使 我 陶醉 了 。 
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”大 仲 马 认为 他 的 剧本 会 成 为 传世 之 作 。 他 把 自己 的 
小 说 看 成 是 为 满足 自己 对 金钱 的 难以 遏止 的 需要 而 写作 
的 。 连 他 本 人 都 会 错误 地 评价 自己 的 作品 ,别人 会 错 到 什 
么 地 步 ! 他 的 剧本 几乎 被 人 遗忘 了 。 而 他 的 小 说 却 流传 
下 来 了 ,永远 充满 着 青春 的 活力 ,跳动 着 生命 的 火花 。 他 
创造 的 主人 公 在 小 说 的 字里行间 活动 着 , 彬 棚 如 生 , 给 人 
留 下 鲜明 而 深刻 的 印象 .尽管 给 这 些 人 物 起 的 名 字 叫 : 达 
达 尼 类、 阿 多 斯 、 波 尔 多 斯 、 阿 拉 灾 斯 a 等 等 ,可 他 们 都 有 
点 象 大 仲 马 。 

《我 的 回忆 录 ) 之 所 以 具有 价值 ,就 因为 大 仲 马 是 该 
书 中 唯一 的 中 心 人 物 。 他 站 立 着 出 现在 我 们 面前 ,异常 坦 
率 ,极其 虚荣 ,同时 ,又 具有 令 人 崇拜 的 自负 。 尽 管 他 滑 入 
可 笑 的 高 做 达到 了 人 们 无 法 对 他 提出 批评 的 程度 ,人 们 
总 还 是 想 对 他 作出 一 个 全 面 的 评价 。 最 终 大 家 都 会 引用 
他 儿子 的 一 句 笑话 来 概括 

“我 父亲 吗 ? 在 我 小 的 时 候 , 他 简直 是 我 的 大 孩子 ! ” 
克 洛 德 。 斯 肖 普 确实 是 当今 对 大 仲 马 了 解 最 深刻 的 
行家 ,他 会 向 你 说 明 《 回 忆 录 ) 是 什么 条 件 下 写成 的 ,会 告 
诉 你 这 部 著作 的 各 种 不 同 的 版 本 , 以 及 它 的 产生 和 编辑 
工作 情况 。 你 会 和 我 一 样 地 感到 。《 回 忆 录 》 从 开始 到 结 
束 始终 坚持 真实 性 的 原则 。 这 本 书 没有 一 点 人 为 的 杜撰 ， 


上 述 人 物 均 是 大 伸 马 的 小 说 (三 个 火枪 手 } 中 的 人 物 。 
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没有 丝毫 的 虚假 成 分 。 这 部 著作 从 第 一 页 到 最 后 一 页 纺 
选 的 基本 依据 正 是 大 仲 马 无 与 伦比 的 激情 和 生活 的 情 
趣 。 象 其 他 人 一 样 , 他 经 历 过 艰难 困苦 的 阶段 ,甚至 也 尝 、 
到 了 一 些 痛苦 的 考验 ,用 米 歌 莱特 的 语言 说 ,他 的 这 种 
“气质 的 力量 ?就 是 在 这 样 的 环境 中 生成 的 总 之 ,没有 什 
么 人 可 与 之 相 比 。 他 作品 的 每 次 失败 就 象 是 一 块 跳板 将 
中 。 绍 就 象 新 转世 的 安泰 神 0 一 样 ,一 小 上 大 

地 ,就 得 到 了 更 加 充沛 的 精力 .奔放 的 热情 和 强烈 的 欲望 
而 重新 振作 起 来 。 
他 是 他 那个 时 代 的 地 道 的 代表 人 忻 。 他 象 雨 果 、 缪 塞 
一 样 ,都 是 在 赞扬 声 中 成 长 起 来 的 。 这 一 代 人 的 儿童 时 
期 , 听 不 到 什么 美妙 的 故事 ,人 们 给 这 些 孩 子 们 宣 谈 拿 彼 
仓 一 世 大 军 的 战报 , 以 此 代替 《一 千 零 一 夜 ?。 大 伞 马 ,这 
位 将 军 的 儿子 , 自 以 为 一 下 子 就 变 成 了 英雄 .他 感受 更 强 
烈 的 是 那 转瞬 即 逝 的 英雄 业绩 。 他 积极 投身 于 时 代 的 洪 
流 之 中 ,简直 无 法 与 它 分 开 。1830 年 的 草 命 恰好 爆发 干 
大 仲 马 能 成 为 革命 者 的 时 刻 。 必 须 读 一 回忆 录 》 中 屠 
些 描 述 “ 光 荣 的 三 天 ”< 的 光辉 篇 章 。 有 人 会 说 ,他 9 什么 


@ 安泰 神 是 古 罗 马 神 话 传说 中 的 神 ,海神 波 寒冬 和 地 神 盖 娅 的 儿 
子 。 他 在 空中 毫 无 威力 ,可 当 他 降落 在 大 地 上 的 时 候 ， 就 变 得 力 大 无 比 。 

@ 指 1830 年 7 月 27 日 一 29 日 ， 从 巴黎 人 民 举 行 起 义 到 攻占 杜 全 
勒 里 官 推翻 查理 十 世 的 3 天 。 一 译 者 、 

@ 他 指 大 仲 马 。 
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事 都 干 得 出 来 ,他 把 查理 十 世 从 皇帝 的 宝座 上 拉 了 下 来 ， 
又 把 路 易 ， 菲 利 浦 捧 上 王位 ,他 既 十 分 真诚 直率 ,又 异常 
天 真 纯朴 。 这 个 特质 使 他 创造 了 神奇 的 业绩 。- 

19 世纪 的 作家 很 少 关 在 自己 的 工作 间 里 。 雨 果 刚 得 
知 巴黎 发 生 了 儿 大 事件 之 后 ,马上 就 跑 到 那里 ,即使 发 生 
的 是 革命 运动 ， 置 着 生命 危险 。 这 样 , 他 才能 够 给 我 们 留 
下 他 的 代表 作 :《 真 实 的 事件 >。 大 仲 蕊 十 举 不 住 板 绩 。 
他 写 完 一 个 剧本 或 一 部 小 说 , 蕊 上 就 跳 上 一 畏 纵 共 马 车 
或 驿站 快车 跑 遍 整个 欧洲 。 他 带 上 两 三 个 朋友 ,到 处 去 寻 
揽 历 史 的 见证 。 他 沿 着 路 易 十 六 的 足迹 去 加 拿 大 瓦 莱 那 
斯 ,他 和 意大利 受 国 者 加 里 巴尔 梯 一 起 周游 那不勒斯 王 . 
国 , 乘 坐 着 路 易 。 菲 利 浦 为 他 提供 的 军舰 游 遍 整个 地 中 
海 。 他 还 去 俄国 研究 农奴 问题 ,到 科 西 嘉 岛 观察 海盗。 
”在 他 看 来 ,生活 是 一 场 悲剧 ,是 一 场 喜 剧 。 他 的 思想 
总 是 不 可 避免 地 把 他 带 到 一 些 意 想 不 到 的 变化 中 去 。 一 
天 晚上 ,他 在 卢森堡 林 前 大 路 上 散步 ,用 手杖 敲 击 着 树 
和 干 ,聚精会神 地 思索 着 。 两 个 青年 人 走 过 来 ,他 们 并 不 相 
识 ,他 走 上 去 和 他 们 攀谈 起 来 : 

先生 们 ,请 原谅 我 打搅 你 们 的 散步 。 我 相 向 他 们 请 
教 一 个 良心 土 的 问题 ……?” 

在 这 两 个 吃惊 的 年 轻 人 面前 ,他 讲述 起 自己 的 生活 
经 历 . 他 向 他 们 说 明 , 自 己 如 何 具 有 天 生 的 创作 剧本 的 能 
力 , 他 是 怎样 成 了 名 人 。 然 后 ,他 忧郁 地 说 : 
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“先生 们 ， 要 我 向 你 们 坦白 吗 ? 我 就 是 亚历山大 。 仲 
马 。 我 常常 意欲 放弃 剧 作 家 的 生涯 ,我 想 把 我 的 才能 用 到 
为 一 个 方向 ,先生 们 ,你 们 认为 怎么 样 ?要 当 个 教 土 的 话 ， 
应 该 做 些 什 么 ?” 

直到 深夜 ,他 才 告 辞 了 这 两 位 精 疲 力 尽 的 青年 人 。 第 
二 天 ,他 要 当 教 土 的 志向 旱 已 烟 消 去 散 , 他 又 要 了 个 新 夫 
人 。 和 
一 位 同时 代 的 专栏 编辑 用 这 样 的 一 名 话 来 描写 大 伸 
马 : 衣 着 古怪 ,衬衣 精美 绝伦 , 戴 着 金 链子 ,晚餐 象 沙 达 那 
帕 鲁 斯 一 样 穷 奢 极 侈 ， 甘 马 副 处 奔 怠 ， 把 马 累 得 疲 生 不 
堪 , 他 还 很 喜欢 女 色 。?” 

翻 开 他 的 《4 回忆录》 你 从 书 中 所 看 到 的 正 是 大 仲 马 
本 人 。 例 如 下 面 这 段 文字 : 

“从 那 时 起 ,在 这 些 随 笔 中 ， 显露 出 我 的 两 个 主要 的 
长 处 。 这 两 个 长 处 将 会 使 我 的 著作 和 剧本 具有 某 些 价 值 ; 
对 话 是 剧本 所 长 ,叙事 是 小 说 的 长 处 。 大 家 者 知道 我 总 是 
无 所 顾忌 地 坦率 地 谈 起 我 的 这 两 个 具有 相当 高 级 程度 
的 优点 。 在 当代 即 1832 年 ,我 还 发 现在 我 身上 的 另外 两 
个 突出 的 优点 ,它们 互 为 派生 物 ， 一 个 是 活泼 愉快 , 另 一 
个 是 有 趣 的 激情 。?” 

谁 敢 这 样 谈 论 自 己 呢 ? 谁 在 描述 一 段 文字 之 后 不 急 
急忙 忙 地 停 住 笔墨 呢 ? 大 仲 马 就 没有 停留 在 任何 问题 上 。 
他 加 前 进 了 。 我 以 为 (回忆录 》 中 的 这 段 话 就 明确 地 说 明 


6 ， 浪 注 天 才 


了 这 部 著作 的 特点 ,尤其 是 作者 的 特点 ,这 是 根本 无 需 加 
以 解释 的 。 

此 外 ,他 的 (回忆录 》 和 小 说 都 明显 地 显示 出 变化 多 
端的 对 白 风 格 。 当 大 仲 马 评价 自己 编写 对 白 的 天 才 的 时 
候 , 他 却 再 次 把 这 个 特点 弱化 了 。 

毫 无 疑问 , 剧 作家 仲 马 更 清楚 任何 人 都 可 以 扮演 他 
作品 中 的 人 物 。 这 里 ,需要 搬 上 银幕 的 正 是 他 自己 。 当 他 
说 起 话 来 的 时 候 , 有 时 会 被 以 为 是 阿 多 斯 或 阿尔 塔 干 在 
说 话 , 有 时 会 被 认为 是 蒙特 。 一 一 克 里 斯 多 在 说 话 .最 后 
我 们 会 自问 ,是 不 是 作品 中 那些 出 自 于 他 想象 的 而 创造 
的 主要 人 物 表现 的 正 象 生活 中 大 仲 马 所 做 的 一 样 ,也 许 
会 考虑 到 是 否 正 是 由 于 他 经 常 和 这 些 人 物 接触 , 才 不 会 
采用 他 们 的 讲话 方式 。 

我 在 校 阅 自己 的 手稿 时 ,一 下 子 发 现 了 自己 的 错误 ， 
事实 是 , 仲 马 认为 他 作品 中 的 人 物 和 他 本 人 是 一 起 诞生 
的 ,一 起 生活 的 ,他 们 之 间 有 着 共同 的 自己 的 理想 ,热烈 
的 爱 , 无 限 的 激情 ,有 着 一致 的 性 情 , 放 纵 和 永远 不 能 满 
足 的 享乐 .此 外 ,还 有 一 件 ,就 是 友谊 的 情感, 可 能 仲 马 会 
把 它 放 在 比 其 它 东 西 更 重要 的 位 置 ,友谊 是 “动词 ,是 首 
先 促 动人 灵 的 动作 , 它 神奇 地 把 太阳 般 的 、 复 杂 的 、 高 尚 

而 又 平凡 的 .戏剧 性 的 、 勇 敢 的 ,迷人 的 、 热 烈 而 宽容 的 思 
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想 感情 悄悄 地 注入 人 们 的 心田 ”2。 

只 要 读 读 这 部 着 作 , 就 会 了 解 到 《回忆 录 》 和 仲 蕊 的 
其 它 著 作 一 样 , 都 是 欢乐 中 创造 出 来 的 。 这 位 文学 巨 折 穿 
着 衬衣 和 白 裤 子 , 无 论 是 夏天 还 是 冬季 ,清晨 还 是 黄昏 ， 
日 天 还 是 里 夜 ,哪怕 是 在 喧 益 中 心 , 甚 至 在 高 谈 阔 论 的 环 
境 中 ,他 都 伏 在 桌子 的 一 角 进 行 创作 。 他 一 这 写作 , 一 边 
高 声明 读 他 剧本 中 的 对 白 ,不 时 地 发 出 吏 朗 的 大 笑 声 , 他 
与 自己 作品 中 的 主人 公共 同 生活 着 ,他 爱人 他们 。 有 一 天 ， 
他 的 儿子 发 现 父 亲 在 痛哭 流 涕 。 仲 马 解释 说 ,“ 波 尔 多 斯 
死 了 ,我 应 该 以 泪 相 祭 。” 

在 《回忆 录 》 中 , 毫 无 疑问 ,他 没有 杜撰 什么 插曲 , 然 
而 ,他 怎么 会 被 引诱 去 4 超越 现实 ? 呢 ? 他 的 儿子 在 (二 十 
年 之 后 }》 中 说 ,大 仲 马 差 点 最 终 地 拯救 了 查理 一 世 。 大 促 
马 对 诺 迪 埃 ” 的 评价 也 同样 适用 于 他 本 人 :“ 谱 迪 埃 具有 
天 资 聪 明 的 人 的 长 处 : 当 他 不 知道 的 时 候 , 他 就 虚构 ,应 
该 承认 ,他 杜撰 得 并 非 模 棱 两 可 ,而 是 极其 生动 的 .想象 
丰富 的 、 全 构 得 出 现实 玩 加 直 
实 。” 

大 仲 瑟 有 人 名 名 言 “ 把 历史 提高 到 与 小 说 一 样 的 水 平 

上 ”, 用 来 评价 自己 十 分 合适 。 


@ 引 自 让 诺 埃 尔 。 守法 庄 为 大 们 马 的 ( 科 蜂 克 昂 所作 的 序言 
@ ” 诺 迪 埃 (1780 一 1844)? 法 国 作家 。 
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对 大 仲 马 的 3000 多 页 的 (回忆录) 必须 进行 选编 . 伊 
丽 沙 白 。 尚 特 把 这 个 工作 完成 得 极其 出 色 。 所 谓 选编 好 
的 标准 ,并 非 仅仅 是 节选 压缩 ,减轻 分 量 , 本 书 编者 通过 
巧妙 的 编 所 ,使 文章 更 具有 逻辑 性 , 上下文 连接 得 更 加 紧 
密 ,以 致 只 要 去 掉 一 节 都 会 损害 整个 结构 。 

《回忆 录 》 是 了 解 大 仲 马 一 生 的 不 朽 著作, 而 且 ,还 因 
为 《回忆 录 》 中 无 所 不 容 , 所 以 它 也 是 了 解 大 伸 马 那个 时 
代 的 伟大 作品 。“ 他 的 名 片 ,查理 。 雨 果 的 证 明 ,这 些 都 是 
《回忆 录 》 中 的 内 容 。 他 什么 都 见 过 ,什么 都 知道 . 对 西门 
主义 、 烧 类 党 、 共 济 会 .政府 委员 会 和 那些 秘密 社会 组 织 ， 
拉 菲 特 和 拖 亚 曼 ， 君 士 坦 丁 、 巴 尔 振 斯 和 布朗 基 ?。 他 深 
刻 地 预知 了 明天 和 后 天 .” 而且, 大仲 马 对 自己 深信 不 
疑 。 他 向 我 们 满 有 把 握 地 宣布 说 他 的 回忆录》 并 不 是 一 
般 的 回忆 录 , 而 是 “十 九 世纪 上 半 叶 的 文学 档案 ?。 他 还 毫 
不 怀疑 地 补充 说 :“ 噬 ! 如 果 有 一 个 人 把 我 们 带 到 十 六 世 
纪 、 十 七 世纪 、 丁 八 世 纪 中 去 ,那么 ,我 会 多 么 感激 他 ! 他 
为 我 付出 了 多 么 巨大 的 劳动 ! 而 我 所 试图 要 做 的 , 正 是 把 


@® 拉 菲 特 (1767 一 1844) 法 国 银行 家 、 政 治 家 ,1830 年 法 国 革命 中 任 
进步 党 领袖 。 | 
邦 亚 受 。 君 士 坦 丁 (1767 一 1830) 法 国政 治 家 、 作 家 , 王朝 复辟 时 任 自由 常 领 
袖 。 : 
巴尔 拜 斯 (1809 一 1870) 法 国 革 命 者 
有 布朗 基 (1805 一 1881) 法 国 工 人 运动 活动 家 ， 


人 们 带 到 十 九 世纪 里 去 。” 


* 德 索 


献 给 我 艺术 界 的 伙伴 ,至 诚 的 朋友 一 一 尊 
敬 的 奥 尔 塞 伯 顺 。 
亚历山大 。 伞 马 


上 月 条 
前 言 … .0. (1) 
第 一 章 世家， “e000000e0eoeseosoeee (1) 


@ 我 的 父亲 是 共和 国 的 将 军 , 祖 父 是 皇家 炮兵 上 校 
总 指挥 。 国父 亲 用 仲 马 这 个 名 子 入 伍 . 力 母 亲 喊 “我 完蛋 
了 ,我 会 生 个 贝尔 利克 (魔鬼 )!1” 攻 我 去 杀 死 上 帝 , 他 把 答 
爸 杀 了 。 国 我 逃跑 了 ,因为 我 不 愿意 当 神 甫 。 

第 二 前 巴 禾 女 即 * (18) 
:， 图 我 成 了 梅 纳 松 的 办 事 员 .图 你 要 裔 勤 待 她 , 装 出 喜 
欢 她 的 样子 。 七 我 脑 中 形成 了 一 个 向 女人 献 媚 的 绝妙 设 
想 . 图 我 感到 ,我 已 成 了 他 的 情敌 . 力 我 的 双手 拥抱 着 她 
丰满 而 又 柔软 的 腰 肢 。 图 在 这 十 分 钟 的 时 间 里 ,我 恋爱 
7 了。 | 

第 三 壮 失败 的 初恋 ees。 (35) 

图 我 一 只 手 被 情 窜 勾 引 , 另 只 手 则 被 痛苦 率 动 着. 必 
“可 怜 的 孩子 ,她 们 和 我 说 的 那些 是 页 的 吗 ?2 各 我 的 失 玖 
开始 了 文学 生涯 . 力 我 夜里 两 点 钟 在 这 个 地 方 被 丈 击 了 。 
做 辣 代 尔 , 我 疯狂 地 爱 莱 着 她 . 轿 我 已 预感 到 这 是 最 后 一 
周 的 欢乐 了 。 攻 我 推 开 窗子 跨 进 屋 里 ,房间 里 空空 荡 荡 。 
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图 我 发 拍 不 管 怎样 ,都 要 去 看 ( 西 拉 ) .图 这 小 伙 子 身 
上 有 股 激情 , 准 可 以 干 点 大 事 。 力 当时 ,我 已 忘却 了 外 省 
的 风流 浪迹 , 正 迷 恋 着 年 轻 的 女 载 终 .重地 为 我 生 下 了 一 
个 胖 小 子 , 取 名 亚历山大 。 

第 五 音 《克里斯蒂 纳 》 了 ee (74) 

图 女人 的 声音 使 我 大 吃 一 惊 ,她 况 是 阿 代 尔 . 戎 完 兵 
把 我 们 关 在 一 间 屋 子 里 。 国 我 已 把 整个 身心 都 倾注 于 我 
新 的 情人 一 一 艺术 上 了 .七 读 完 剧 本 后 , 泰 洛 尔 从 床上 跳 
下 来 , 喊 着 :“ 快 去 法 兰 西 剧院 ”图 大 家 都 来 茶 维 我 。 

国 “ 真 见鬼 ,你 知道 他 们 是 怎么 评论 你 儿子 的 吗 7" 俐 
《亨利 三 记 ) 是 我 第 二 个 严肃 作品 . 力 于 天 晚上 ,我 认识 了 
十 果 和 维尼 。 人 我 变 成 了 全 巴黎 议论 的 中 心 人 物 子 。 得 
我 获得 了 能 和 这 些 著名 人 物 握 手 的 权利 。 秤 ( 克 里 斯 藉 
纳 》 的 排练 为 我 打开 了 乔治 小 姐 家 的 门 。 全 地 一 边 沈 漆 ， 
一 边 接待 热 悉 的 朋友 。 

第 七 音 ”我 的 双 简 猎枪 ee 《116) 

图 这 以 房 子 里 住 着 一 位 绝代 的 美 妇 人 。 力 在 巴黎 圣 
母 院 的 钟楼 上 标 起 了 三 色 旗 ! 力 我 和 巴尔 德 终于 给 巴 莹 
弄 去 了 武器 弹药 。 图 我 提 笔 给 国王 写 了 访 职 书 。 图 乔治 
小 姐 让 我 到 她 的 时 宝 里 去 。 医 玛 尔 斯 小 姐 一 直 在 泌 边 等 


着 和 我 说 什么 。 
第 八 章 《安东尼 》 (137) 
图 我 可 真 走运 ,她 一 个 人 在 家 。 国 她 说 :“ 我 起 的 ,我 
又 册 洁 起 来 了 。.” 国 让 我 演 阿 代 尔 吗 ? 我 的 好 猎犬 .” 国 你 
别 象 上 午 那 样 折 磨 我 了 ,我 没有 那 种 自卫 能 力 。 园 真 见 
鬼 ! 为 什么 夏 然 而 止 ? 力 我 的 好 猫 厂 ,我 们 将 会 获得 多 么 
巨大 的 成 就 ! 攻 她 浑身 上 下 的 衣服 全 都 数 开 着 , 扑 在 我 的 
怀 里 。 | / z / 
第 九重 瓦 勒 多 尔 夫 人 oo (172) 
图 我 热恋 着 一 位 女士 麦 拉 尼 ， 瓦 勒 多 尔 。 国 她 责备 
我 不 会 亨 受 那 种 使 肉体 的 爱 带 上 一 种 新 韵味 的 让 福 。 伟 
我 看 到 你 被 别人 拥抱 着 , 那 才 是 地 狐 般 的 痛苦 :二 你 并 不 
是 冷酷 无 情 地 为 我 的 失 闻 设 下 圈套 。 才 你 的 淫 乐 之 火 无 
法 使 我 陶醉 。 葬 安东尼 推 党 杀人 , 阿 代 尔 为 通奸 辩护 。 
第 十 章 图 维尔 探险 《189) 
国 诗 魔 激励 着 我 ,促使 着 我 写 点 新 东西 .图 一 个 房间 
给 我 , 另 一 个 给 夫人 。 葬 这 两 个 房间 是 相通 的 。 轿 你 要 其 
骗 一 个 正直 的 女人 总 会 受到 惩 阐 的 . 攻 可 怜 的 麦 拉 妮 ,她 
也 许 说 得 有 道理 。 攻 你 是 支持 维 克 多 ， 雨 果 的 了 。 
第 十 一 章 两 次 巧遇 oo (215) 
侠 往 前 赶 吗 时 ,我 产生 了 一 个 念头 .图 在 同伴 们 的 学 
声 中 ;我 又 登 上 了 驿 车 。 葬 灾 然 , 传 米 了 女人 大 吵 大 啼 的 
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叫 声 。 才 我 们 目瞪口呆 地 相对 而 视 ,都 知道 自己 得 中 空 
空 。 攻 你 应 该 让 我 再 睡 长 一 点 时 间 。 : 
第 十 二 章 女 演 员 伊 达 .ov (239) 
国人 们 不 同意 我 对 巴尔 扎 克 的 评价 。 攻 为 了 让 雨 果 
进入 法 兰 西学 院 , 我 去 访问 几 位 朋友 . 力 我 儿子 刚刚 六 岁 
半 就 做 起 推荐 人 的 事 来 了 。 便 我 结识 了 伊 达 。 菲 丽 叶 小 
姐 。 七 她 成 了 他 的 情妇 。 力 他 欣赏 她 身上 的 一 切 ,特别 是 
她 的 童 页 .七 仲 马 把 她 带 到 乔治 ， 桑 的 家 里 ,两 个 女人 相 
处 得 很 好 。 攻 她 从 不 去 追究 仲 蕊 的 那些 风流 韵事 。 
第 十 三 章 化 装 舞 会 oso0o0e0sososssesessese (251) 
图 狂欢 节 玉 临 的 前 夕 。 国 我 举办 这 次 大 会 的 事 产 生 
了 很 大 影响 。 国 鹤 乱 传 到 巴黎 了 ! 力 怎 能 拒绝 这 位 绝代 
侍女 提出 的 要 求 呢 ? 七 我 们 选 定 了 《 赛 妇 的 丈夫 》。 
第 十 四 将 《内 斯 尔 塔 》 woweseessesseeseaseses (266) 
图 我 的 上 沉 , 仲 马 先 生 染 上 鹤 乱 了 . 轿 剧 院 的 观众 没 
”有 一 个 人 数 上 上 霍乱。 图 现在 我 是 破产 者 。 攻 我 的 儿子 问 
我 :“ 剧 本 的 基本 构思 原则 是 什么 ?” 国 你 的 思想 总 是 变幻 
英 测 。 图 象 我 俩 这 样 无 一 点 苟且 偷 欢 , 是 不 是 很 恶 顾 ? 大 
“ 唉 趾 , ”乔治 小 姐 说 ,“ 哈 雷 尔 来 捣乱 了 。” 
第 十 五 音 ”决斗 (292) 
图 我 希望 用 全 来 决斗 ,他 却 坚持 用 枪 . 园 一 颗 子 弹射 
进 我 的 腿 。 竹 我 要 求 再 次 举行 决斗 。 便 我 们 跳 上 了 马车 ， 
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返回 巴黎 。 

第 十 六 章 能 排 ee (30]) 
国 早 蝴 3 点 钟 ,我 被 枪决 。 攻 大 家 说 我 是 早熟 的 、 大 

”有 希望 的 青年 作家 。 伍 国王 的 传令 官 建议 我 去 国外 躲避 。 

国旅 店 老板 吼叫 着 ,“ 还 有 人 看 他 写 的 那 本 书 吗 ?” 

第 十 七 章 《旅途 印象 》 oo (3925) 
国 我 和 王后 默默 地 走 了 一 百 多 步 。 国 我 认为 拿破仑 

这 种 人 ,他 既 无 父亲 也 没有 儿子 . 医 我 清楚 从 署 上 我 的 名 

子 开始 ,这 个 剧 就 会 失败 . 攻 我 这 一 生 当 中 ,不 算 这 次 ,有 

两 三 次 受挫 。 攻 我 的 座右铭 是 :我 爱 那 些 爱 我 的 人 。 


我 出 生 在 维 耶 科 特 雷 城 , 它 是 法 国 埃 纳 省 的 一 个 小 
城市 ,坐落 在 巴黎 到 拉 翁 的 公路 上 , 离 德 姆 蒂 埃 的 逝世 地 
-一 努 埃 大 街 只 有 200 米 , 拉 辛 的 出 生地 一 一 弗 德 米 隆 
9 公里 , 拉 封 登 的 诞生 地 一 一 夏 多 迪 里 30 公里 

1802 年 7 月 24 日 ,我 降生 在 洛 尔 麦 特大 街 的 一 幢 
房子 里 现在 它 是 我 朋友 卡 蒂 埃 的 ,他 十 分 愿意 将 来 有 一 
天 再 把 它 卖 给 我 ,好 让 我 去 死 在 这 个 生 我 的 地 方 , 让 我 能 
在 某 一 天 夜里 走 进 这 个 我 也 是 在 夜里 离 去 的 地 方 。 

”我 的 父亲 多 马 斯 亚历山大 ， 德 ， 拉 ， 帕 耶 特 里 是 
共和 国 的 将 军 ,祖父 安 图 瓦 纳 ， 亚历山大 。， 达 维 ， 德 。 
拉 。 帕 耶 特 里 修 必 是 炮兵 上 校 总 指挥 。 ， 

我 不 知道 是 因为 朝臣 的 不 夸 , 还 是 由 于 什么 投机 的 
计划 使 得 祖父 决定 离开 法 国 。1760 年 他 卖 掉 了 家 产 , 到 
圣 多 明 各 岛 上 建 起 了 家 园 。 他 在 这 个 海岛 西部 的 玫瑰 海 
是 附近 买 下 了 一 大 片 地 产 。 
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1762 年 3 月 25 日 ,我 父亲 出 生 在 咏 上 路 易 丝 。 巧 
塞 特 。 仲 号 和 德 。 拉 ， 帕 耶 特 里 侯 曙 的 家 中 。 
。 1710 年 出 生 的 德 * 拉 ， 帕 耶 特 里 侯爵 当时 52 岁 。 
就 是 在 这 个 美丽 海岛 的 最 迷人 的 地 方 ,父亲 有 睁 开眼 
来 到 人 世 。 玫 瑰 海 赂 是 海湾 的 明珠 ,环境 极其 清洁 ,任何 
有 毒 的 息 行 动物 都 无 法 在 这 里 生存 。 
圣 多 明 各 马 既 没有 爪哇 那样 的 黑 蛇 ,北美 洲 那 样 的 
啊 尾 蛇 , 也 没有 开 普 敦 那 样 的 眼镜 蛇 , 但 是 , 却 有 一 种 鳄 
一 一 山门 鳄 。 z 
祖父 习惯 于 凡 尔 塞 宫 的 贵族 生活 ,对 岛 上 的 移民 生 
活 不 大 感 兴趣 ,加 之 他 的 爱 妻 1772 年 死 于 岛 上 。 她 在 世 
时 ,家 中 的 一 切 井 井 有 条 , 死 后 情景 大 不 一 样 ,家 中 光辉 
大 减 。 
1780 年 ,父亲 18 岁 时 ,祖父 又 返回 法 国 
钥 父 74 岁 时 ,第 二 次 结婚 了 , 娶 的 是 管家 玛丽 。 弗 
朗 索 瓦 效 。 勒 图 
这 次 婚姻 使 父子 关系 冷淡 了 ,祖父 把 钱包 带 拉 得 更 
权 了 。 父 亲 终 于 发 现 没有 钱 , 在 巴黎 生活 简直 是 手足 无 
措 。 于 是 他 找到 候 珊 , 癌 他 宣布 了 刚刚 打 定 的 主意 。 
“什么 主意 ?” 侯 甸 问 。 
“我 要 去 参军 。” 
“以 什么 身分 ?” 
“普通 士兵 。” 
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“什么 部 队 ?” 

“ 近 卫 军 。” 

“好 极 了 1 祖父 说 ,“ 不 过 ,我 的 称号 是 德 。 拉 。 帕 取 
特 里 修 甸 , 是 炮兵 上 校 指 挥 官 ,我 可 不 愿意 听见 最 下 级 军 
阶 中 的 普通 士兵 随便 呼叫 我 的 姓氏 。” 

“那么 ,你 反对 我 人 伍 了 ?” 

“不 ,但 你 得 用 一 个 假名 去 服役 。” 

“很 好 , ”父亲 回 答 , “我 就 用 仲 马 这 个 名 字 人 伍 。” 

好 可 

修 朋 从 未 做 过 慈 父 ,他 转 过 身 让 儿子 做 自己 想 做 的 
事 去 了 。 
父亲 按照 商定 好 的 主意 ,用 亚历山大 仙 马 的 名 字 人 全 
了 。 

1786 年 6 月 2 日 ,他 以 429 号 普通 士兵 的 身分 在 女 
王 龙 骑 兵团 第 六 部 队 报 到 了 。 6 月 底 , 他 到 了 驻扎 在 拉 什 
城 的 龙 骑兵 团 。 

年 方 24 岁 的 父亲 是 个 少见 的 美男 子 , 栗 色 的 皮肤 和 
眼睛 , 毛 芽 芽 的 长 睫毛 ,印第安 和 高 加 索 混 血 儿 所 特有 的 
端庄 的 高 鼻子 ,洁白 如 玉 的 牙齿 ,富有 感情 的 嘴唇, 秀美 
的 脖子 ,宽阔 的 肩膀 ， 尽管 他 身高 1.76 米 ,可 手脚 却 纤巧 
得 如 女人 的 一 般 。 

称 民 的 自由 生活 促进 了 他 的 体 晓 的 发 展 ,他 四 肢 灵 
活 . 力 人 无 比 ,是 一 个 真正 的 美国 骑士 ,一 个 潘 帆 斯 草原 
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上 的 高 丘 人 。 他 手持 长 枪 或 短 枪 创造 了 许多 使 圣 乔治 和 
阿布 郎 德 公 姐 称道 的 奇迹 .这 个 大 力 土 很 快 驰名 全 团队 。 
他 骑 在 马 背 上 ,经 过 马桶 时 , 双 辟 抓 住 顶 梁 ,两 腿 夹 住 马 
身 ,把 身 拔 离 地 面 ,他 常常 以 此 自 误 .记得 ,我 曾 以 孩子 惊 
异 的 目光 亲眼 见 过 ,他 曲 着 一 条 腿 让 两 个 大 人 骑 在 上 面 ， 
另 一 条 腿 跳 着 穿 过 房间 。 

在 我 父亲 部 队 服 投 的 弗 吕 斯 医生 经 常 对 我 讲 ,他 18 
岁 那 年 ,被 派遣 到 阿尔 普 部 队 做 外 科 医 生 助 理 。 来 到 部 队 
的 那天 晚上 ,他 看 见 父 亲 在 火把 的 照 钨 下 ,把 手指 插 进 一 
只 长 枪 简 里 ,只 用 手指 的 力量 把 长 枪 举 了 起 来 。 这 时 ,一 
个 身 披 大 衣 的 人 ,把 大 衣 向 身后 一 忆 , 从 人 群 中 走出 来 ， 
笑 着 对 父亲 说 : : 

“很 好 ,现在 你 来 举 起 4 支 枪 。” 

父亲 认 出 他 是 总 指挥 ,服从 了 他 的 命令 .他 把 4 个 手 
指 插 到 4 支 枪 管 里 ,就 象 举 一 支 枪 一 样 , 毫 不 费力 地 举 起 
了 4 支 枪 。 

弗 吕 斯 医生 和 我 讲述 这 段 趣闻 时 , 他 仍然 不 明白 一 
个 人 的 手指 怎么 能 举 起 如 此 之 重量 

布 律 纳 元 帅 在 阿 维尼 翁 被 害 时 住 在 宫殿 旅馆 里 , 旅 
馆 老板 称 兰 神甫 力 大 过 人 ,在 元 帅 被 刺杀 的 那天 ,他 保卫 
着 元 帅 , 抓 住 了 一 个 刺客 ,用 他 自己 的 话 是 “把 他 的 手 拧 
到 肪 下 ”, 从 窗户 里 扔 了 出 去 , 称 兰 神甫 对 我 说 ,在 意大利 
时 ,他 在 我 父亲 的 部 队 里 服役 ,当时 ,军队 里 有 一 条 命令 ， 
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士兵 出 门 必须 佩带 军刀 ,否则 判处 48 小 时 的 禁闭 。 这 条 
命令 晃 根 据 当时 经 常 发 生 上 暗杀 事件 而 规定 的 
一 次 ,父亲 骑马 碰见 了 穆 兰 神甫 。 当 时 , 穆 兰 25 岁 , 是 个 
英俊 漂亮 的 大 高 个 儿 。 

很 不 和 华 , 这 个 小 伙 子 的 肋 下 却 没 佩 军 刀 。 

他 发 现 了 我 父亲 , 撤 腿 就 跑 , 意 欲 抢先 跑 到 前 面 一 条 
横 街 上 。 但 是 ,我 父亲 已 经 发 现 了 这 个 逃跑 者 ,并 意识 到 
他 逃跑 的 原因 。 父 亲 催 马 飞 奔 , 追 上 了 他 , 朝 他 大 声 叫喊 : 
“ 咀 ,坏蛋 ! 你 想 让 人 杀 了 吗 ?” 他 抓 住 小 伙 子 的 衣服 领子 ， 
把 他 拔 离 了 地 面 . 父 亲 既 没有 让 马 加 快 步伐 ,也 没 让 它 放 
慢 速度 ,就 这 样 ,他 象 老 鹿 抓 云 党 一般 地 把 穆 兰 提 到 有 暧 
房 , 放 在 一 个 跟班 的 面前 ,叫喊 着 : 

“把 这 家 伙 禁 闭 48 小 时 ! ” 

穆 兰 神甫 坐 了 48 小 时 的 禁闭 ,但 是 , 留 在 他 脑海 里 
长 时 期 不 能 遗忘 的 ,并 不 是 这 48 小 时 的 禁闭 ,而 是 那 10 
分 钟 的 奔驰 ， 

南方 美国 骑士 独立 兵团 上 校 指挥 官 圣 . 乔治 和 自由 
平等 骑兵 团 指 挥 官 布 成 叶 都 认识 父亲 , 他 们 都 想 把 父亲 
弄 到 目 己 帐 下 听 念 。1792 年 9 月 1 日 ,; 圣 。 乔治 首先 把 
父亲 提升 为 少尉 ;第 二 天 , 布 瓦 叶 就 把 父亲 提升 为 中 尉 。 
圣 。 乔 治 不 惜 任何 代价 都 要 留 住 父亲 。1793 年 1 月 10 
日 ,任命 他 为 中 校 。 

这 样 , 父 亲 就 成 了 这 个 部 队 的 真正 首领 ,因为 不 大 喜 
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欢 打仗 的 圣 。 乔治 以 监督 部 队 的 组 织 为 借口 留 在 了 岛 
了 下 。 


有 一 天 ,部 队 执行 先遣 队 的 任务 ,突然 , 遇 上 了 隐 茂 
在 黑 麦 田 的 荷兰 部 队 。 当 时 ,这 个 地 方 的 黑 麦 长 得 和 人 一 - 
样 高 。 在 距离 父亲 只 有 15 步 远 的 地 方 ,由 于 一 个 荷兰 中 
士 的 活动 ,暴露 了 这 个 部 队 , 这 个 中 士 正 准备 举 枪 开火 。 
父亲 看 到 了 这 一 切 ,他 明白 ,在 这 样 近 的 距离 里 ,中 士 肯 
定 能 击 中 他 , 父亲 从 枪 套 里 拔 出 了 手枪 , 抢 在 对 手 之 前 ， 
迅速 而 又 准确 地 放 了 一 枪 ,对 手 的 枪 简 一 下 子 被 手枪 的 
子弹 穿 了 个 洞 ,手枪 声 成 了 绝妙 的 突击 信号 ,荷兰 军队 被 
打 得 落花 流水 。 

父亲 在 战场 上 捡 到 了 这 只 枪 管 被 穿 透 的 长 枪 , 一 粒 
手枪 子弹 不 偏 不 倚 地 和 两 小 块 铁 紧 紧 地 粘 在 了 一 起 。 我 
把 这 颗 子弹 保存 了 很 久 , 后 来 ,在 搬家 的 时 候 , 被 人 偷 走 
了 。 

1793 年 7 月 30 日 ,父亲 接 到 了 任命 他 为 北方 军 准 
将 的 救 书 。 

同 9 月 3 日 ,他 又 被 任命 为 该 部 队 的 少将 。 

5 天 之 后 ,他 被 任命 为 西 比 利 牛 斯 部 队 的 总 司令 。 

1792 年 11 月 28 日 ,当时 还 是 骑兵 中 校 的 父亲 结 了 
婚 ,不 到 一 年 ,他 就 被 任命 为 总 司令 。 
贝尔 利克 就 是 我 。 
我 得 了 这 个 迷人 的 绰号 ,有 些 情 况 需 要 说 明 。 
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在 我 母亲 怀孕 期 间 , 圣灵 降临 节 来 临 那天 , 象 往常 的 
习惯 一 样 ,这 一 天 是 维 耶 科 特 雷 城 的 节日 。 

许多 人 都 来 参加 庆祝 活动 ,那天 ,来 了 一 个 人 , 背 着 
一 个 小 木屋 , 象 蜗牛 驮 着 它 的 甲壳 一 样 。. 

在 这 个 小 屋子 里 ,装着 木偶 戏 的 节目 , 主要 是 具有 民 
族 特点 和 鸡 胸 驼 背 、 尖 嗓音 的 滑稽 人 物 一 一 波 利 希 纳 尔 
的 木偶 戏 , 作 家 戈 埃 特 就 是 从 这 些 素材 中 吸取 了 营养 , 创 
作 了 剧本 《 福 斯 特 》。 

那么 ,小 利和 希 纳 尔 是 什么 样 的 人 呢 ? 是 一 个 精力 误 
竭 、 且 木 不 仁 、 狼 独 的 放荡 者 ,他 动 拐 妇女 ,嘲笑 兄弟 和 天 
夫 , 他 痛打 警察 局 长 ,最 后 被 魔鬼 抓 走 了 。 

福 斯 特 又 是 什么 人 物 呢 ? 如 果 说 他 不 是 一 个 精力 误 
蚁 有 研 木 不 仁 、 狐 猫 的 放荡 者 ,至少 他 确实 拐 支 了 玛 格 丽 
符 , 条 死 了 他 的 兄弟 ,痛打 了 市 长 ,最 后 还 是 被 魔 上 鬼 的 化 
吴 梅 菲 斯 多 弗 莱 斯 抓 住 了 

我 不 敢 说 波 利 希 纳 尔 比 福 斯 特 更 有 诗意 ,但 是 ,我 敢 
肯定 他 的 确 也 很 达观 .而 且 更 有 意思 。 : 

那个 背 着 小 木头 房子 的 人 在 草坪 上 布置 了 他 的 演 
出 ,他 每 天 演出 30 一 40 个 格调 高 尚 的 滑稽 节目 。 它 使 孩 
子 们 发 笑 ,使 大 人 深思 

我 母亲 怀孕 .7 个 月 ,去 看 这 种 木偶 戏 。 背 小 木屋 的 人 
很 有 想象 力 , 他 不 把 剧 中 的 魔鬼 简单 地 叫做 魔鬼 , 而 是 另 
外 给 他 起 了 名 字 。 他 把 魔鬼 叫做 贝尔 利克 。 


8 ”浪荡 天 才 


贝尔 利克 的 出 现 给 母亲 留 下 了 强烈 的 印象 。 

贝尔 利克 长 着 象 魔鬼 一 样 的 黑 面 孔 , 吐 着 鲜红 的 舌 
头 , 还 有 一 个 红 尾 巴 。 说 起 话 来 简直 是 低 声 地 哩 叫 , 就 象 
着 一 个 空 苏打 水 虹吸 瓶 的 声音 。 在 那个 缸 吸 瓶 尚未 问世 
的 年 代 里 ,人 们 不 知道 这 声音 是 怎样 发 出 来 的 。 正 因为 如 
此 ,这 种 声音 就 更 加 可 怕 了 。 

我 母亲 第 这 个 古怪 的 形象 吸引 住 了 , 以致 在 走出 小 
木屋 的 时 候 , 菲 在 了 他 邻居 的 身上 ,对 她 说 : 

阿 , 亲 爱 的 ,我 完蛋 了 ,我 会 生 个 贝尔 利克 ! ” 

她 的 邻居 也 和 她 一 样 怀 着 孩子 ,她 叫 杜 埃 丝 。 她 对 母 
亲 说 : 

亲 索 的 ,如 果 你 生 个 贝尔 利克 , 那 我 也 和 你 一 块 生 
个 贝尔 利 殉 。 

两 个 朋友 一 边 笑 着 一 边 走 回 家 ,不 过 母亲 笑 得 并 不 
目 伏 ,她 仍然 深信 ,她 准 会 把 一 个 面孔 哑 黑 、 拖 着 红 尾 巴 、 
吐 痢 红 舌 头 的 孩子 带 到 这 个 世界 上 来 。 

临产 的 那天 到 了 。 

临产 期 越 接近 , 母亲 的 那 种 想法 越 强烈 .她 说 我 在 她 
肚子 里 乱 跳 乱 咒 ,只 有 魔鬼 才 会 这 样 做 ,她 还 说 我 在 踢 
她 ,她 感到 我 脚 象 次 上 了 利器 的 爪子 一 样 。 

7 月 24 日 这 天 终于 来 临 了 ,清晨 4 点 半 的 钟 声 敲 响 
了 的 时 候 , 他 降 量 了 人 世 。 

可 能 是 由 于 我 出 世 前 翻来覆去 地 折腾 , 脐带 缠 住 了 
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我 的 脖子 ,以 致 于 我 刚 生 下 来 时 ,脸色 发 青 ,处 于 半 窗 息 
状态 。 

给 我 母亲 帮忙 的 妇女 喊 了 _- 声 。 

“ 噢 ! 老天爷 ! “母亲 低 声 地 哪 歧 着 ,“ 是 黑 脸 吧 ?” 

那个 女人 不 敢 回 答 , 紫 青 脸 和 黑 脸 之 间 的 差距 如 此 
之 小 ,以 致 于 没有 必要 作出 否定 的 回答 。 
”这 时 ,我 喊叫 着 我 的 痛苦 的 遭遇 ,就 象 一 个 创造 物 
一 一 人 们 把 他 叫做 人 一 一 开始 生命 时 所 做 的 那样 。 

脐带 紧 缠 着 我 的 膀子 ,我 只 能 发 出 呼噜 呼噜 的 声音 
那 声音 灌 进 母亲 耳 打 里 , 深 深 地 刺激 着 她 。 
贝尔 利克 ! “母亲 毫 无 希望 地 叫喊 着 “贝尔 利克 

举 乾 助 产 士 赶忙 地 稳 住 了 她 ,他 把 我 的 脖子 解放 了 
出 来 ,我 的 脸 恢 复 了 正常 的 颜色 ,我 发 出 了 正常 婴儿 哇哇 
的 大声 , 而 不 是 大 鬼 的 啤 叫 声 。 

但 是 ,这 个 绰号 ,还 是 保留 了 下 来 。 
找 桑 里 斯 城 的 医生 看 看 ,这 个 人 在 附近 很 有 和 名气, 名 叫 杜 
瓦尔 。 

杜 瓦 尔 医生 根据 他 的 感觉 ,建议 父亲 去 找 科 尔 维 杞 
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尔 " ,我 父亲 早 就 找 算 去 巴黎 , 想 看 看 布 律 恩 和 缪 拉 2, 父 
亲 想 通过 他 们 领 到 他 在 布 林 的 西 被 监禁 那 段 时 间 的 赔偿 
金 ,并 想 通 过 他 们 让 皇帝 签发 命令 , 补 发 所 欠 的 薪 钢 。 

我 们 一 家 人 到 巴黎 去 了 。 

噢 ,这 次 旅行 的 情况 ， 我 记得 清 清楚 楚 . 那 是 在 1805 
年 8 一 -9 月 份 。 

到 巴黎 的 第 二 天 ， 我 们 和 织 拉 及 布 律 恩 一 起 在 家 吃 
午饭 。 我 记得 ,从 之 间 大 厅 的 窗子 里 ,可 以 看 见 蒙 特 玛 特 
高 地 ,我 还 记得 ,父亲 叫 我 过 去 ,把 布 律 恩 的 战 刀 放 在 我 
的 两 腿 中 间 , 把 缪 拉 的 帽子 戴 在 我 的 涉 上 ,让 我 围 着 桌子 
做 骑马 游戏 时 ,我 正果 着 一 个 在 风 磨 房 上 空 自由 彰 翔 的 
大 风 律 。 

孩子 ， 父亲 对 我 说 ,“ 不 要 忘记 今天 你 骑 着 布 律 恩 
的 战 思 , 戴 着 比 拉 的 帽子 , 围 着 这 张 桌子 骑马 的 事 , 不 要 
态 记 有 昨天 晚上 拥抱 过 蒙特 松 夫 人 的 事 , 她 是 摄政 王 的 孙 
了 于 奥尔良 大 公 的 媚 妇 。” / | 

父亲 已 找到 科 尔 维 札 尔 医生 , 尽管 他 尽力 试图 让 父 
亲 放 心 , 可 父亲 还 是 感到 自己 要 死 了 。 父 亲 想 见 -一 见 皇 
希 ,但 拿 破 仓 拒绝 召见 父亲 。 父 亲 不 得 不 去 找 布 律 恩 和 缪 
拉 , 这 两 位 老 朋 友 刚 被 任命 为 帝国 的 元 帅 。 父 亲 觉 得 布 律 


© 科 尔 维 札 尔 是 拿破仑 的 第 一 医生 。 
G@ 布 律 恩 和 缪 拉 都 是 将 军 , 仲 马 的 老 战友 。 
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恩 还 和 过 去 一 样 热 情 ,而 纪 拉 却 很 冷淡 。 那 天 了 吃 这 顿 午 
饭 ,就 是 为 了 把 母亲 和 我 托付 给 布 律 恩 和 缪 拉 。 我 母亲 就 
要 成 为 守 妇 ,我 也 要 成 为 孤儿 。 而 且 父 亲 一 死 ， 他 的 养老 
金 也 就 停 了 ,我 们 就 没有 钱 了 。 

我 父亲 拥抱 了 一 下 布 律 恩 ,亲切 地 给 了 缪 拉 一 拳 .第 
二 天 ,父亲 身心 交 粹 地 离开 了 巴黎 。 

我 们 到 什么 地 方 去 呢 ? 我 一 忌 也 不 知道 ， 不 过 ,我 想 
总 同 维 敢 科 特 雷 城 了 

我 只 记得 ,父亲 的 身体 越 来 越 坏 了 。 

父亲 临终 的 前 一 天 晚上 ,他 想 骑 骑马 ,以 此 来 制服 自 
己 的 病 疼 。 但 是 ,这 次 这 个 胜利 者 却 被 打败 了 。 在 半 个 小 
时 的 时 间 内 ,他 竞 党 能 跨 上 马 背 ,不 得 不 扫兴 地 回 家 了 。 

从 这 个 时 刻 起 ,父亲 就 卧床 不 起 了 。. 

母亲 出 去 寻找 医生 。 

父亲 独自 一 个 留 在 家 里 ， 只 有 我 们 的 一 个 邻居 塔 饼 
十 尔 夫 人 陪伴 着 他 。 

父亲 一 阵 极度 兴 奋 ,; 但 他 完全 绝望 了 ， 

嗅 ! “父亲 喊 道 ， 难 道 一 位 将 军 ,35 岁 就 统帅 三 军 


的 总 司令 ,40 岁 就 要 象 怪 夫 似 的 死 在 床上 吗 ? 啊 , 我 的 上 


帝 ! 我 的 上 帝 ! 我 犯 了 什么 罪孽, 这 么 年 轻 ,我 要 和 妻 室 
沁 女 永别 ! 

过 了 几 分 钟 他 又 虚弱 地 说 : 
“我 的 好 塔 尔 古 尔 夫人 ， 您 瞧 这 个 担 杖 ， 在 布 林 的 而 


0 
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监狱 里 , 当 那 些 那 不 勒 斯 军人 想 要 杀 死 我 的 时 候 , 是 它 救 


了 我 的 命 ,请 你 不 要 让 我 和 它 分 开 , 把 它 和 我 一 起 安 三 ! 
我 的 儿子 不 会 了 解 他 的 价值 ,等 到 我 儿子 能 够 使 用 它 的 
时 候 , 它 可 能 就 会 丢失 了。 

我 父亲 去 世 的 那天 晚上 , 训 那 夫人 把 我 从 家 里 带 走 
了 , 住 在 了 我 的 羽 一 位 邻居 玛丽 亚 那 里 ,她 住 在 她 父亲 的 
家 里 索 岂 松 大 街 。 | 

当 我 听 到 “可 怜 的 孩子 ,你 的 父亲 ,如 此 喜欢 你 的 父 
亲 , 他 去 世 了 : “这些 话 时 ,我 还 不 十 分 清楚 这 人 句 话 的 确 
切 含义 是 什么 。 | 

我 父亲 死 了 ， 我 问 ， 这 话 是 什么 意思 ?” 

这 就 是 说 ,你 再 也 见 不 到 他 了 。” 

干吗 我 再 也 见 不 着 他 了 呢 ?” 

因为 上 带 把 他 带 走 了 。” 

古永 远 吗 

是 永远 。 

那么 上 帝 住 在 什么 地 方 ?” 

“他 住 在 天 堂 里 。” 

我 沉思 了 了 一下。 然后, 趁 者 大 家 不 注意 我 的 时 候 , 我 
就 从 田 田 家 次 了 出 来 , 直 奔 我 母亲 家 跑 去 。 

我 家 的 大 门 全 都 敞开 着 ， 入 们 的 脸色 很 尺 博 ， 使 人 感 
到 死者 就 在 这 幢 房 子 里 。 

我 走 进 了 家 门 ， 淮 也 没有 留意 我 我 走 进 一 间 小 房 


间 , 那 里 边 放 着 一 些 武 右 , 我 抓 起 一 支 父 亲 的 单 发 步枪 ， 
人 们 常常 和 我 说 起 等 我 长 大 后 就 把 它 交 给 我 。 

然后 ,我 打 起 枪 , 登 上 了 楼 梯 。 : 

在 第 二 层 楼 的 平台 上 ,我 碰见 了 母亲 。 地 江面 泪 妆 地 
从 死者 的 房间 里 出 来 。 

“你 到 哪 去 ?* 母 亲 停 诈 地 看 着 我 ,她 原 以 为 我 呆 在 骨 
田家 里 。 

“我 到 天 堂 去 !1 ”我 回答 。 

“你 怎么 能 上 天 堂 去 呢 ?” 

是 的 ,我 能 ,让 我 过 去 。” / 

我 可 怜 的 孩子 ,你 到 天 堂上 干什么 ?” 

我 去 杀 死 上 帝 , 他 把 爸爸 杀 了 。” ” 

飞 亲 把 我 所 在 杯 里 , 紧 紧 地 抱 住 我 所 我 弄 得 用 不 过 
气 来 。 

“ 噢 ， 我 的 孩子 , 别 说 这 种 话 了 ， » 她 叫 着 ， “我 们 已 经 
够 不 幸 的 了 。” 

的 确 , 只 有 4000 法 郎 养老 金 的 父亲 没有 留 下 什 么 遗 
产 。 只 有 1000 亩 左右 的 土地 ,在 苏 西 科 子 里 ; 归 我 外 祖父 
所 有 ,当时 外 祖父 还 健在 。 

轩 拉 和 布 律 因 试图 坚持 括 行 他 们 曾 对 我 父 末 许 下 的 
诺言 , 布 律 恩 待 母亲 种 我 很 热情 ， 多 拉 则 医 或 缩 缩 。 但 一 
切 努 力 都 无 济 于 事 . 

拿破仑 永远 不 会 忘记 从 亚 历 山大 到 开罗 途中 第 3 天 


企 父 亲家 召开 的 会 议 。 我 母亲 , 这 位 我 父亲 共和 思想 的 无 
享受 害 者 ,尽管 她 是 统帅 三 军 司 令 的 媚 妇 ,她 已 不 能 从 这 
位 曾 在 我 出 生前 就 自荐 做 我 教父 的 拿 破 仓 那 里 得 到 一 点 
微薄 的 抚 血 金 。 

事情 到 此 还 未 结束 : 拿 破 仓 在 金钱 方面 打击 了 我 父 
亲 之 后 ,又 试图 在 荣誉 方面 损害 他 .而 且 拿 破 仑 对 父亲 的 
懂 恶 波及 到 我 。 尽 管 父 亲 的 一 些 老 朋友 为 我 的 利益 四 处 
奔走 活动 , 可 我 还 是 不 能 到 享受 奖金 的 军事 学 校 或 中 学 
里 读书 

全 破 仑 愤怒 是 对 最 积极 为 我 们 求情 的 布 律 恩 说 ， 

“我 永远 不 许 你 们 再 和 我 谈 起 这 个 人 。” 

我 们 一 家 人 搬 到 了 外 祖父 家 ,外 祖父 也 还 健在 ,我 们 
一 来 ,使 家 庭 扩大 了 。 和 母亲 姐姐 和 我 相互 帮忙 照顾 。 

我 的 祖父 在 “ 剑 记 大 旅社 ”里 留 了 一 套房 间 , 父亲 就 
死 在 这 间 房 子 里 。 我 们 把 它 租 了 下 来 。 

每 在 晚上 ,母亲 都 要 到 墓地 去 一 趟 ,虔诚 地 在 那儿 散 
步 ,从 未 空 过 一 次 ,然后 ,她 便 忧 伤 地 躲 到 壁炉 的 一 个 角 
落 里 ,这 时 ,别人 就 塞 到 我 手 里 一 卷 布 封 0 的 书 ,整个 一 
上 晚上, 他 们 就 可 以 不 必 再 照顾 我 了 。 

就 这 样 ' 我 开始 识字 了 ,有 些 东 西 我 不 大 知道 是 怎么 
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回 事 ,但 我 却 能 够 说 出 为 什么 ， 为 此 ,我 了 解 历史 习俗 ,我 
看 动物 图 片 , 了 解 动物 习性 。 这样, 在 别 的 孩子 还 刚刚 开 
“” 始 学 拼 读 的 时 候 ,我 已 读 完 了 各 类 青少年 知识 丛书 。 

”后 来 姐姐 到 巴黎 寄宿 学 校 读书 ,她 放假 的 时 候 ,有 6 
周 的 时 间 和 我 们 在 一 起 ,她 教 我 写字 ,补足 了 我 的 启蒙 教 
育 。 和 
在 我 五 六 岁 时 ,我 在 读 与 写 两 方面 已 表现 出 相当 高 
的 天 赋 , 这 给 我 带 来 了 一 种 神奇 的 能 力 。 

我 从 页 波 尔 的 著作 中 学 到 了 神话 学 的 知识 ,从 布 封 
和 都 坦 那 里 掌握 了 自然 史 的 基本 知识 ,从 罗 滨 、 克 吕 索 松 
那里 吸收 了 地 理学 知识 ,从 圣贤 伊 多 梅内 那 借鉴 了 许多 
社会 与 政治 思想 , 赁 着 从 经 典 著作 中 获取 的 这 些 有 神 论 
各 大神 论 方面 的 知识 ,我 有 时 押 出 一 一 恒生 下 过 究 的 术 
子 打 新 大 人 的 谈话 。 
我 姐姐 的 音乐 素质 很 好 ,她 的 歌声 优美 动听 ,母亲 决 
定 让 我 将 来 也 能 成 为 音乐 家 .但 是 ,她 在 我 身上 下 了 一 番 
功夫 之 后 ,母亲 发 现 我 的 噪 子 先天 不 足 , 坏 到 不 能 再 环 的 
程度 ;但 相反 的 是 , 却 发 现 我 的 手指 极其 灵活 敏捷 ,于 是 
玉 闪 定 把 我 兴 磊 成 一 个 弟 纯 的 器 乐 演奏 家 。 电 为 我 选择 
了 小 提 邓 。 i 

在 维 耶 科 特 雷 城 的 教师 中 ,只 有 一 个 教授 小 提琴 的 ， 
车 无 选择 的 余地 。 

他 的 名 字 叫 伊 洛 。 
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”在 我 快 10 岁 的 时 候 ,该 是 对 我 进行 严肃 认真 的 精神 
方面 教育 的 时 候 了 。 至 于 身体 , 当时 ,我 正 进行 着 很 好 的 
锻炼 ,我 能 象 达 维 那样 投掷 石 块 , 象 西班牙 巴 利 阿里 群岛 
的 士兵 那样 射箭 , 象 北非 努 米 底 亚 人 那样 骑马 ,但 我 却 不 
会 疏 墙 上 树 。 

我 到 处 旅行 ,我 到 过 阿尔 卑 斯 山 、 西 西里 群岛 .卡拉 
布尔 .西班牙 .非洲 等 地 。 

我 的 表亲 康 塞 伊 死 后 给 我 留 下 一 份 神学 院 奖 学 金 : 
让 我 将 来 做 一 名 神学 院 的 修士 。 母 亲 正 不 知 如 何 安排 我 
的 前 途 , 决 定 让 我 去 试 坛 。 她 向 我 郑重 地 发 誓 说 ,如 果 神 
学 院 讲习 班 的 规章 制度 对 我 不 适合 的 话 ,我 可 以 再 回 到 
家 里 来 .于 是 我 答应 了 她 的 要 求 , 同意 去 讲习 班 。 母亲 给 
我 12 个 苏 ?, 让 我 自己 去 买 黑 水。 我 用 这 些 钱 买 了 点 面 
包 、 香 肠 和 两 三 天 的 生活 必需 品 ,去 找 我 折 好 友 布 都 , 邀 
他 去 大 森林 玩 去 。 他 建议 我 最 好 回 家 拿 上 一 个 床单 。 因 
为 当时 正 是 秋季 ,夜里 会 感到 凉 。 我 回 到 家 ,悄悄 汶 进 我 
的 房间 , 带 上 一 个 床单 , 写 了 一 个 纸 条 : / 

“亲爱 的 母亲 ,不 要 为 我 提 心 ,我 逃跑 了 ,因为 我 不 愿 
意 当 神 甫 。” . 

我 在 森林 里 过 了 3 天 3 夜 ,夜里 盖 着 床单 睡 大 觉 , 白 
天 ,我 从 这 个 池塘 得 到 那个 池塘 ,去 捡 挫 被 我 们 捕获 的 


© 苏 ,法 国 旧 币 名 称 ,20 个 苏 相当 于 1 法 郎 。 
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| 
第 4 天 ,我 回 家 了 ,但 我 不 敢 直 接 走 回 家 去 。 我 去 找 
好 友 塔 尔 古 尔 夫人 ,请 求 她 去 通知 我 母亲 ,说 她 的 浪子 回 
来 子 , 让 她 来 把 我 接 回 家 去 。 

母亲 拥抱 着 我 ,把 我 叫做 淘气 鬼 。 她 答应 应 不 再 担 讲习 
班 的 事 了 ， 把 我 送 到 本 村 格 利 古 瓦尔 神甫 主办 的 私立 学 
校 去 念书 。 

神甫 很 快 就 觉察 到 ,我 虽然 是 个 心地 善良 的 孩子 ,但 
妄 自尊 大 ,常常 撤 野 逮 强 ,我 没有 学 到 什么 东西 ,拉丁 文 
和 文法 只 掌握 了 一 点 毛皮 ,书法 最 下 了 点 功夫 , 却 偏 要 加 
上 鸡心 形 、 茧 项 形 花 笔 道 , 想 使 之 更 趋 完美 ,实则 令 人 生 
厌 ,给 人 一 种 华而不实 之 感 .到 于 祷 文 , 则 与 算术 一 样 ,我 
只 会 3 篇 : 主 祷 文 . 圣 哉 玛丽 亚 和 使 徒 信条 。 我 更 喜欢 的 
是 做 森林 之 子 ,无 旦 无 绊 , 自行 其 事 ， 待 到 夜幕 降 临时 站 
下 森林 中 发 出 的 大 自然 的 种 种 声息 ， 


巴黎 女 部 


我 已 15 岁 了 ,该 是 我 选择 一 个 职业 的 时 候 了 。 和 母亲 
决定 让 我 将 来 做 一 个 公证 人 ,她 去 问 她 的 公证 人 ， 是 否 还 
需要 一 个 办 事 员 。 公 证 人 回答 说 : 

“好 吧 , 尊 敬 的 仲 马 夫人 ,既然 你 这 么 愿意 让 他 在 我 
这 此 做 事 , 那 就 把 他 送 来 , 试 试看 .。” 

去 梅 纳 松 公证 人 那 做 事 的 日 子 确定 于 星期 一 。 我 同 
意 了 母亲 的 这 个 决定 ,她 非常 高 兴 。 我 的 朋友 们 都 对 我 
说 ,这 个 好 职业 为 我 开辟 了 广阔 美好 的 前 景 。 

就 这 样 ,我 就 成 了 梅 纳 松 的 办 事 员 。 

1818 年 年 初 ,我 快 满 16 岁 了 。 

这 年 的 圣灵 降临 节 那 天 , 维 耶 科 特 雷 城 来 了 两 个 外 
乡 人 .一 个 是 格 利 古 瓦 尔 神父 的 侄女 罗 朗 丝 小 姐 ,我 记 不 
起 她 的 乳名 。 另 一 位 是 罗 朗 丝 小 姐 的 女友 ,她 自称 是 西 班 
牙 人 , 叫 维 多 丽 亚 。 

这 个 消息 是 格 利 古 瓦尔 神父 告诉 我 的 。 
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那天 早 展 , 他 走 进 我 家 , 对 我 说 : 

过 来 ,小 伙 于 上 

我 走 了 过 去 ， 不 大 清楚 他 让 我 过 去 干什么 。 

走 近 一 把 ,再 走 近 一 点 ,我 是 个 近视 眼 , 对 ， 好 了 。 
他 问 我 “你 会 跳舞 吗 ?” : 

“神父 先生 ,你 问 我 这 个 干什么 ?” 

“ 那 当然 了 ! 你 还 记得 上 次 你 性 悔 时 供认 你 看 过 戏 
剧 、 歌 剧 : 还 到 过 上 舞 场 ,对 吧 !” 

“是 的 ,我 会 跳舞 我 回答 说 ， 那 又 怎样 呢 ?” 

给 我 跳 个 击 脚 跳 。” 

” 击 脚 跳 是 我 的 拿手 好 戏 ， 我 初学 胱 舞 时 ， 就 学 的 这 和 
舞步 。 学 会 走 舞步 之 后 ， 了 这 种 舞 很 方便 ,很 容易 学 会 

我 当场 就 跳 了 4 段 击 脚 舞 。 . 

很 好 ! 神父 说 ， “我 的 全 女 于 灵 降 昨 那天 来， 到 时 


” 候 , 你 去 请 她 跳舞 。 


“`“ 厅 是 …… 我 不 喜欢 跳舞 。 "我 很 不 客气 地 回答 
“”““ 咯 ,你 要 谍 勤 得 她 , 装 出 喜欢 她 的 样子 。” 

母亲 符 管 肩 接 过 话 头 对 我 说 : 

”你 表姐 襄 得 干 真 万 确 ， 你 只 不 过 条 狗熊 那样 条 
了 

母亲 的 这 番 话 引起 了 我 的 深思 。 
”对 不 起 ,神父 先生 ， 7 按 你 的 相 
法 去 做 。 
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好 极 了 !” 神 父 说 , “为 了 让 你 和 我 们 这 两 位 巴黎 小 
姐 相 识 一 下 ,星期 日 做 完 大 弥撒 之 后 ,你 来 和 我 们 共 进 午 
和 餐 。” 

为 履行 男 舞伴 的 职责 ,我 还 有 8 天 的 准备 时 间 。 

我 家 的 阁楼 上 有 个 大 箱子 ,里 边 保存 着 父亲 的 一 些 
礼服 和 裤子 ,外 祖父 的 一 些 礼服 、 上 衣 和 裤子 ,都 是 很 新 
的 衣服 。 我 在 脑袋 里 已 形成 了 一 个 计划 没有 向 母亲 透露 
一 反 风 声 。 我 登 上 阁楼 , 为 不 让 别人 打搅 我 的 搜查 活动 ， 
我 关 好 门 ,打开 了 箱子 , 里边 全 是 一 些 目前 正 急需 的 “时 
比 的 东西 :从 绣花 纵 子 上 衣 到 饰 有 金边 的 红 缘 心 ;从 纺 
纹 平 布 短 链 到 军装 裤子 ,尤其 使 我 兴奋 的 是 ,在 这 些 衣 服 
的 下 边 , 在 这 个 神秘 箱子 的 最 底层 ,露出 了 几 卷 红皮书 。 
这 是 绝对 禁止 我 读 的 书 。 我 激动 地 打开 了 落 在 我 手下 边 
第 一 卷 书 读 了 起 来 :《 德 * 福 布 拉 斯 骑士 奇遇 记 》。 


组 庸 置疑 ,从 道德 眼光 看 《 福 布 拉 斯 》 不 是 一 本 好 


书 ,从 爱情 的 观点 来 看 , 它 却 是 一 本 迷人 的 书 , 想 象 极 其 
丰 高 的 传奇 故事 ,塑造 了 多 样 化 的 典型 人 物 , 笔 法 有 些 夸 
张 ,但 在 路 易 15 世 时 代 , 这 些 人 物 模 特 儿 却 不 乏 其 人 。 

从 那 时 起 ,我 就 想 做 福 布 拉 斯 第 二 。 但 是 ,我 很 快 就 
放弃 了 这 个 志 问 。 

鞋 灵 降 临 节 到 来 的 那个 星期 天 , 当 我 身 穿 淡 蓝 色 的 
上 衣 、 米 黄色 的 短裤 出 现在 两 位 迷人 的 巴黎 小 姐 面 前 的 
时 候 ,我 头脑 中 早已 形成 了 一 个 向 女人 献 媚 的 绝 纱 设想 。 
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罗 朗 丝 小 姐 身 材 苗条 修长 、 腰 肢 柔韧 , 幽默 与 颌 散 相 

间 的 气质 ,金黄 色 的 头发 ， 光 赵 的 皮肤 ， 显 出 一 副 巴 黎 女 
人 优雅 高 贵 的 样子 。 

维 多 丽 亚 小 姐 脸色 苍白 .圆润 、 略 带 一 点 浅 麻子 ， - 疝 
和 髓 丰满 , 髋 部 发 达 , 从 她 那 阴暗 的 肤色 , 毛 芽 芽 的 眼睛 ,有 柔 
软 的 腰 肢 可 以 看 出 ,这 是 一 个 典型 的 西班牙 马德里 人 。 

也 许 是 因为 格 列 古 瓦尔 先生 事先 就 让 我 先 请 他 的 企 
女 ,也 许 是 因为 她 那 满 脸 的 温柔 稚气 吸引 了 我 ， 我 首先 向 
我 这 位 小 姐 表示 了 我 的 关心 。 i 

饭 后 ,我 把 胎 膊 伸 给 罗 朗 丝 小 姐 ;一 块 到 公园 散步 。 
.我 掩饰 不 住 内 心 的 局 促 不 安 ,我 的 动作 第 抽 滑 稽 可 
笑 。 我 穿 的 是 只 有 一 些 顽 固 不 化 的 前 朝 遗 老 遗 少 们 才 穿 
的 短 衫 ,翻领 圆 上衣 和 带 有 装饰 花纹 的 长 裤 。 这 身 穿 戴 完 
全 是 老头 子 的 模样 ,这 就 更 进一步 季 把 挽 着 我 胎 膊 的 风 
流 俊俏 的 女郎 突出 了 。 她 内 心 十 分 清楚 她 的 骑士 的 古怪 
衣着 丝毫 无 损 于 她 ,我 所 经 过 的 地 方 , 人们 都 向 我 们 投 来 
好 奇 的 微笑 和 追逐 的 目光 ,她 却 泰然 自若 ,有 如 维尔 热 
勤 ” 所 崇拜 的 美女 一 样 。 而 我 却 大 相 径 庭 。 我 一 直 感到 
脸 涨 得 紫红 ,一 遇 到 熟人 的 时 候 ， 我 不 但 不 敢 投 以 自豪 的 
目光 ,反而 却 不 大 友好 地 转 过 头 去 。 

最 合 考 的 是 这 两 个 包 黎 寻 娘 把 我 当成 了 十 里 十 全 的 


DD 维尔 热 勒 ( 公 \ 元 前 70 一 19) 拉 丁 诸 尘 人 。- 
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嘲笑 对 象 . 维 多 丽 亚 一 下 了 退 到 我 们 后 边 ,把 胸 膊 伸 给 神 
父 的 姐姐 ,她 的 衣着 简朴 粗 陋 , 恰 好 衬托 出 体态 丰满 的 西 
班 牙 女郎 衣着 的 高 雅 华贵 。 
这 两 位 姑娘 不 时 地 相互 瞧 瞧 ,我 虽 看 不 见 她 们 相互 
交换 着 的 微笑 ,但 我 感觉 得 到 ,我 羞愧 得 满面 绯红 。 她 们 
的 微笑 里 似乎 包含 着 这 样 的 意思 :“ 啊 ,亲爱 的 朋友 , 这 回 
我 们 可 掉 到 马蜂 窒 里 了 !” 
散步 ,是 城 里 所 有 的 资产 阶级 都 必须 进行 的 .任何 客 
人 来 访 之 后 也 必须 进行 的 活动 。 我 们 沿 着 一 条 票 树 小 路 
往 前 走 , 满 树 盛开 着 花 朱 ,漂亮 极 了 。 小 路 的 尽头 是 宽阔 
的 公园 护 园 壕沟 。 我 想 现在 是 我 挽回 失去 的 面子 的 时 刻 
了 。 
”人 家 都 知道 ,在 体育 锻炼 活动 中 ,我 动作 灵活 ,身体 
素质 也 不 错 , 尤 其 是 蹦 蹦 跳 跳 ,更 是 我 的 拿手 好 戏 。 
“你 看 这 要 壕沟 ,” 我 对 女 伴 说 ,“ 它 又 深 又 宽 ， 而 我 却 
能 跳 过 去 ” 
“ 真 的 吗 ?她 不 在 意 地 说 ,“ 我 看 它 可 真 够 宽 的 了 。” 
“ 它 有 "14 英尺 …… 我 跟 你 说 , 连 米 奥 德 先生 也 跳 不 
“很 可 能 ,她 回答 说 ,“ 可 这 又 有 什么 意义 呢 ? 
我 想 她 那 冷淡 的 态度 是 因为 她 对 我 这 种 能 力 有 所 怀 
疑 。 | 
“你 看 着 吧 。” 我 对 她 说 
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我 没 听 别 人 再 说 什么 ,就 跳 耻 了 起 来 ,其 干净 利索 的 
程度 , 足 可 以 使 著名 丑角 大 师 奥 里 欧 尔 嫉妒 。 我 路 到 了 壕 
沟 的 对 面 . 

奥 里 欧 尔 作 体育 动作 训练 时 ， 穿 的 是 宽大 的 裤子 ， 而 
我 现在 穿 的 却 是 又 瘦 又 窗 的 短裤 。 当 我 双 肤 弯曲 ,两 脚 着 
地 时 ,只 听 * 了 野味 ”一 声 ， 我 感到 一 股 风 钻 进 了 我 身体 的 下 
部 ,我 的 裤 襟 据 开 了 。 

这 下 子 ， 我 可 无 法 陪伴 漂亮 的 巴黎 姑娘 到 舞厅 去 了 ， 
我 总 不 能 背 着 这 严重 事件 给 我 留 下 的 沉重 负担 去 练习 舞 
步 呀 .无 法 和 她 说 明 出 了 什么 事 , 也 无 法 向 她 请 半 个 小 时 
的 假 。 我 决定 不 辞 而 别 。 我 一 句 话 也 没 说 ,也 没 做 任何 和解 
释 , 拔 腿 疯狂 地 朝 我 家 的 方向 跑 了 。 我 家 离 这 里 约 两 公 
里 , 沿途 的 过 客 都 惊奇 地 看 着 我 ,都 以 为 我 这 样 在 人 群 中 
疾 跑 , 可 能 是 在 和 人 打赌 ,或 者 以 为 我 是 个 精神 病 患者 ,- 

我 气喘 哮 吐 地 问 进 屋 里 ,上 气 不 接 下 气 ,可 怜 的 妈妈 
看 见 我 这 副 模 样 ,十 分 吃惊 ,我 只 能 用 不 大 社 角 的 手势 来 
回答 她 的 问题 ,母亲 不 理解 我 的 手势 ,只 发 现 了 我 那 撕 破 
了 的 祷 档 ,她 看 包 我 是 在 请 求 她 为 我 刚刚 遇 到 的 灾难 做 
些 补救 工作 。 

-她 的 一 双 有 灵巧 的 手 ， 再 加 上 一 术 针 5 分 名 之 后 修 
补 工 作 完 成 了 。 

我 喝 了 一 一 大 本 我 们 家 用 间 果 博多 泗 我 用 
跑 回 来 的 速度 向 舞 场 跑 去 。 
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尽管 我 疾驰 如 飞 地 奔跑 ,但 我 还 是 比 两 位 巴黎 姑娘 
. 晚 到 了 10 分 钟 。 她 们 已 经 走 下 舞 场 , 维 多 丽 亚 小 姐 在 和 
内 格 特 跳 , 罗 朗 丝 同 米 奥 德 跳 。 

在 这 一 整 场 的 四 组 舞曲 声 中 ,我 目不转睛 地 盯 着 迷 
人 的 罗 尔 .在 亲密 的 亲属 中 ,人 们 都 这 样 简短 地 称呼 罗 朗 
丝 小 姐 .她 每 与 其 舞伴 交换 一 次 微笑 ,我 就 感到 十 分 愤怒 
与 着 愧 , 满 脸 红 涨 ,好 象 我 是 他 们 议论 的 对 象 ,而 这 些 议 
论 大 概 不 会 是 对 我 的 自尊 心 有 所 安慰 的 话 。 

四 组 舞 跳 完 了 , 米 奥 德 把 罗 尔 送 到 她 的 坐位 上 。 我 马 
上 向 着 这 两 位 巴黎 姑娘 的 坐位 方向 移动 。 她 们 比 周围 这 
群 漂亮 而 又 高 雅 的 姑娘 更 高 贵 迷人 、。 

我 在 人 群 中 向 前 挪动 ,半路 上 , 碰 到 了 米 奥 德 。 他 一 
面 和 我 交 臂 而 过 ,一 面 象 是 自 言 自 语 地 说 :“ 来 了 , 穿 短裤 
的 来 了 !” 四 

可 以 昕 得 出 ,这 话 是 对 我 名 誉 的 攻击 。 我 感到 ,我 已 
成 了 他 的 情敌 ,可 是 ,我 也 深信 ,为 了 这 种 事 , 现 在 让 我 去 
”和 米 奥 德 吵 嘴 是 滑稽 可 笑 的 ,我 继续 往 前 走 。 

来 到 了 我 的 那 位 巴黎 小 姐 的 后 面 。 

“我 来 了 , 罗 尔 小 姐 . ”我 对 她 说 。 

“ 啊 ! 妙 极 了 !1” 她 回答 说 , “看见 你 那样 地 走 了 ,我 真 
担心 你 出 什么 事 了 !” 
我 们 的 谈话 一 下 子 就 转 到 那个 令 人 尴 欣 的 话题 上 
来 。 - 


“你 发 觉 你 没有 戴 手 套 ， 这 我 理解 你 不 虹 意 不 各 手 
套 就 来 跳舞 ,这 是 对 的 。” 

我 朝 着 我 那 双 光秃秃 的 手 看 了 一 眼 ， 感到 脸 上 发 伐 
涨 红 ， 我 下 意识 地 把 手 放 进 口袋 。 时 

天 嘟 ! 我 根本 没有 手套 。 / 

我 同 后 退 了 一 步 ， 花 然 地 向 我 周围 看 了 看 . 一 个 名 中 
福 尔 卡 德 的 青年 人 正好 在 离 我 4 步 远 的 地 方 ; 他 是 从 书 
柳 派 来 的 ,让 他 在 维 耶 科 特 雷 城建 立 并 领导 一 所 互助 教 
育 学 校 ,他 正在 那儿 吃力 地 往 手 上 戴 着 -~ 一 副 志 新 的 手套 。 
很 显然 ,这 是 他 刚刚 买 来 的 。 

福 尔 卡 德 是 个 英俊 的 小 伙 子 ， 尽管 我 们 的 年 龄 有 很 
在 差别 ,但 他 对 我 十 分 友好 .他 几乎 属于 新 旧时 代 交 蔡 的 
人 物 。 他 穿着 和 我 一 样 的 米色 的 短裤 , 淡 蓝 色 的 上 衣 。 

正 是 由 于 我 们 衣着 的 相同 ,我 对 他 产生 了 完全 的 信 
任 , 尽 管 我 种 信任 是 过 去 所 从 未 有 过 的 。 

“亲爱 的 朋友 ， 我 对 他 说 ， 帮 才 我 的 忙 ， 的 

“什么 忙 ?” 

“把 你 的 手套 给 我 。” 

我 的 手套 ?” 

是 的 ,刚才 我 去 请 罗 朗 丝 小 姐 跳 舞 , 就 是 坐 在 那里 
的 者 位 姑娘 , 当 我 走 下 舞 场 时 ,发觉 我 忘 戴 手 硅 了。 你 弄 
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明白 我 的 处 境 了 取 ? …… ” 

“亲爱 的 朋友 ， 我 感到 你 已 深 深 地 蔡 入 情 网 ,而 且 ， 我 
可 以 对 你 说 ， 我 的 好 朋友 ,你 太 走运 了 ! 我 恰好 有 两 副 
的 套 。 

他 从 日 艇 里 掏 出 一 副手 套 ， 和 他 刚才 往 手 上 戴 着 的 
那 副 一 样 胃 新 。 

他 如 此 之 奔 侈 真 使 我 谅 讶 不 已 

“你 怎么 准备 两 副手 套 ?” 我 问 他 。 

“因为 要 防止 把 第 一 副手 套 撑 破 ， "他 对 我 提出 的 这 
个 问题 感到 很 奇怪 ,就 直率 地 回答 着 。 

他 的 回答 让 我 顿 开 眼界 , 竟 不 知 还 有 如 此 挥霍 之 人 : 
有 的 人 为 了 小 心 谨慎 , 带 了 两 副手 套 , 可 有 的 人 却 连 准 备 - 
一 副手 套 的 梦想 都 不 敢 有 。 

-你 找 好 对 舞 者 了 吗 ? ”我 问 福 尔 卡 德 。 

“没有 ,我 这 就 去 找 。” 

“你 愿意 跟 我 对 舞 吗 ?” 

“ 太 好 了 !” 

跳 四 组 舞 吗 ? “乡村 校长 问 。 

我 疾 步 朝 罗 尔 走 去 ， 高 傲 地 问 她 显示 了 我 的 手套 。 

福 尔 卡 德 道 罗 尔 旁 边 的 维 多 丽 亚 跳舞 

. 我 们 4 个 人 站 好 了 位 置 , 福 尔 卡 德 和 我 是 这 次 舞会 z 
上 仪 大 的 两 个 穿 短 状 的 人 。 

我 们 平子 舞 场 。 福 尔 卡 德 来 维 耶 科 特 雷 城 刚 15 天 ， 
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只 有 在 圣灵 降临 节 时 , 城 里 的 舞会 才 热火 朝天 地 跳 起 来 。 

这 个 隆重 的 舞会 , 配 上 批 们 俩 的 两 条 短裤 ， 吸引 了 许 
多 人 的 目光 。 

我 们 的 舞伴 ， 两 位 巴黎 小 姐 也 投 以 惊奇 的 目光 。 

我 们 开始 跳 起 来 了 。 

”我 说 过 , 桩 体育 锻炼 方面 ,我 很 有 天 赋 ， 并 且 我 有 一 
个 舞蹈 老师 ,他 叫 布 鲁 泽 特 ,是 一 个 平庸 的 杂技 演员 。 我 
平均 每 月 付 3 法 郎 ， 学 到 的 舞步 虽 不 大 规范 ， 但 我 嗣 得 却 
相当 灵活 有 力 。 

入 尔 卡 德 开 始 起 步 了 ,他 丰 不 怕 是 舞 外 家 书 期 竺 轩 
的 好 学 生 。 

我 发 现 ,他 的 花 式 舞 步 动作 在 当时 非常 高 雅 ; 福 尔 卡 
特 刚 一 跳 起 来 ,就 引起 人 们 员 明 嘲 嘻 的 先 叹 声 , 没 下 舞 场 
的 人 都 呼 在 椅子 上 ,正在 跳舞 的 人 都 放 慢 了 交叉 移 位 的 
鲜 步 和 滑 步 舞 ,只 想 看 清 他 的 击 跳舞 步 和 啤 喇 舞步 ， 福 尔 
卡 德 的 第 一 场 舞 获得 了 巨大 的 成 功 。 

这 正 是 显示 我 领会 吸收 才能 的 好 机 会 ,在 我 的 对 舞 
者 跳出 第 二 种 舞步 的 短暂 的 时 间 内 , 我 使 律 吸 全 了 他 和 狂 
步 所 有 的 高 明之 处 。 在 他 跳 的 复杂 盘 守 登 参 服 呆 比 也 ,我 
不 仅 领 会 了 他 的 顿 步 和 跨 步 ,而 且 还 用 和 括 党 村 棒 巷 
简化 , 当 轮 到 我 开始 跳 起 来 的 时 全 如 我 图 蔷 咕 闪 
步 的 带动 下 ， 从 别人 善意 的 议论 再 中 ,要 知 考 , 我 中 得 和 
不 错 ,出 乎 了 别人 的 意料 。 
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我 把 舞伴 送 回 了 她 的 坐位 上 ,我 收获 了 胜利 之 果 。 

“你 跳 得 很 好 ,你 知道 吗 ?” 巴 笋 小 姐 对 我 说 :“ 你 在 什 
么 地 方 学 的 ?” 

“在 这 里 。” 

“怎么 …… 在 这 里 ,在 维 耶 科 特 雷 城 ?” 

她 的 话 刺 伤 了 我 热爱 故乡 的 自尊 心 , 我 真 想 用 《虚伪 
的 阿 格 缪 斯 ”里 男 姻 的 一 句 台 词 来 回 敬 她 :“ 你 把 我 们 
这 些 外 省 人 都 看 成 是 者 人 了 吗 ?” 但 是 ,我 只 是 以 挖苦 人 
的 语气 , 低 声 地 回答 ， 

“是 的 ,就 是 这 里 , 维 耶 科 特 雷 城 。” 

然后 ,我 又 以 一 个 充满 自信 的 男子 汉 的 气 诈 补充 道 : 

“有 时 ,你 也 跳 华 尔 滋 吗 ?” 

“不 , 跳 华 尔 滋 我 感到 不 舒服 .对 了 , 维 多 丽 亚 很 喜欢 
华尔兹 。” | 

我 转向 西班牙 小 姐 。 

“是 不 是 你 已 经 答应 和 别人 跳舞 了 ?” 我 问 她 。 

“没有 。” 

你 准备 冒 一 下 脸 吗 ?” 

“我 想 , 是 的 .” 她 微笑 着 回答 。 

我 们 跳 起 了 华尔兹 。” 

可 以 说 ,我 的 华尔兹 跳 得 相当 出 色 , 在 我 们 刚 旋转 几 
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次 之 后 ， 西班牙 姑娘 就 发 现 了 这 一 点 ,她 感到 自 己 .被 我 领 
有 舞 领 得 有 如 腾 云 驾 雾 一 般 , 完 全 陶醉 了 。 

“你 的 华尔兹 跳 得 太 棱 了 。” 她 对 我 说 。 

“承蒙 过 奖 , 不 胜 荣幸 , ”我 回答 她 说 , “以 前 我 只 是 和 
椅子 跳 华尔兹 。” 

怎么 , 跟 椅 子 跳 舞 ?” 她 问 我 。 

“是 的 , ”我 继续 说 下 去 ,“ 我 学 华尔兹 时 , 正 值 我 初 领 
圣 体 , 格 里 古 瓦 尔 神父 禁止 我 与 女人 跳 华尔兹 。 但 是 , 舞 
蹈 老师 认为 我 的 怀 里 必须 得 抱 着 点 什么 东西 ,于 是 把 椅 
子 塞 到 我 的 怀 里 ,就 这 样 ,我 不 犯 什 么 罪过 地 学 会 了 华 尔 
效 。” 
我 的 华尔兹 舞 华 突然 停 止 了 舞步 因为 她 笑 得 快要 
罕 息 了 。 | 

当 她 恢复 了 说 话 能 力 之 后 ， 对 我 说 : | 

“你 这 个 小 伙 子 ， 真 远 人 ， 我 非常 喜欢 你 …… 我 们 跳 
中。” 

我 又 带 着 她 旋 进 华尔兹 舞步 中 ， | 

我 说 过 , 这 是 我 第 一 次 同 女人 跳 华 尔 兹 ,第 一 _ 次 豚 到 
女人 呼出 的 香气 , 维 缁 发 卷 抚 摸 着 我 的 面颊 ,我 凝视 着 她 
裸露 的 双肩， 我 的 双手 拥抱 着 丰满 而 柔软 的 腰 县。 我 快乐 
得 发 抖 ,幸福 地 叹 了 口气 。 

“怎么 ? 你 怎么 了 ?” 我 的 华尔兹 舞伴 盯 着 我 问 。 尽管 
那 双 西 班 牙 腿 睛 被 头 纱 花 边 半 掩 着 ,仍然 可 以 看 到 那 烛 
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烟 的 光辉 。 | 
“我 ,我 一 边 旋 舞 一 边 回 答 ,“ 我 觉得 和 你 跳 华尔兹 ， 
要 比 抱 着 椅子 跳 快 话 多 了 。” 
这 次 回答 ,使 她 脱 开 了 我 的 手 , 坐 到 了 他 的 女 伴 身 
边 。 
“你 是 怎么 了 ?” 罗 朗 丝 问 。 
“ 啊 , 亲 爱 的 ,他 可 真有 到 和信!1” 
“这 就 有 点 怪 了 ,他 在 我 面前 可 一 点 也 没 表现 出 来 。” 
“ 那 是 因为 你 没 和 他 跳 华 尔 兹 .” 她 悄悄 地 回答 着 ， 
“我 发 现 他 很 可 爱 。 我 们 跳 去 吧 。” 她 又 回 到 了 我 的 身 旁 ， 
在 我 的 双 辟 中 ,旋转 起 来 。 
我 觉得 这 是 再 好 不 过 的 了 。 
我 不 知道 我 取得 了 多 大 的 成 绩 , 但 我 清楚 我 的 华 尔 
兹 跳 得 非常 成 功 .她 那 柔 软 而 闸 拌 的 身 舱 ,适合 趾 西班牙 
卡 居 沙 舞 和 凡 丹 戈 舞 。 它 把 西班牙 舞蹈 中 的 肉 感 的 力量 
渗透 到 法 国 华尔兹 舞 中 。 从 她 的 身体 里 发 出 了 蛇 一 样 的 
电流 和 磁 波 。 她 具有 西班牙 安达 卢 西亚 人 的 气质 ,她 们 就 
是 为 了 爱 华 尔 兹 才 跳 华尔兹 的 。 正 因为 没有 预先 设计 自 
己 的 动作 ,而 是 听任 其 自然 , 因而 这 就 更 显示 出 它 的 可 贵 
之 处 , 正 因 为 她 们 没有 想 自己 的 迷人 ,而 这 就 更 显得 她 们 
的 迷人 。 : 
舞曲 停止 了 。 我 们 回 到 坐位 ,仍然 老 老 实 实地 坐 着 。 
我 皱 着 眉头 , 张 着 嘴 , 目光 凝视 着 什么 ,而 她 , 则 软 绵绵 
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地 ,上 气 不 接 下 气 地 ,懒散 地 坐 着 。 

我 的 头脑 里 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 女人 所 散发 出 
的 气息 ， 区 人 交 时 村 秀 发 ,在 人 公 饥 之 站 | 外 我 人 长 提 
变 成 了 青年 。 

“我们 以 后 还 可 以 一 块 跳 华 尔 效 吗 ? 我 问 她 。 

只 要 你 愿意 。 她 回答 。 


她 走 过 去 坐 在 正在 伸 长 耳 洒 听 我 们 谈话 的 罗 | 关 丝 身 


旁 。 我 一 边 细 细 地 昕 着 ,一 边 注意 地 看 她 们 ， 

噢 ， 罗 和 尔 微 笑 着 说 , 那 微笑 里 包含 着 一 种 对 开玩笑 
的 指责 ， 我 的 中 学 生 没 来 邀请 我 ， ,你 要 知道 ;我 粤 田 是 把 
我 交 绽 了 他 . 

不 , ”西班牙 姑娘 回答 说 ,“ 你 公 是 把 他 借 给 我 有 人 
尔 兹 , 跳 别 的 舞 时 ,我 再 把 他 还 给 你 。” 

说 到 底 ,我 猜想 她 们 这 些 玩笑 的 意思 ,就 是 在 这 两 个 
各 有 不 同 特点 的 漂亮 姑娘 的 手 里 ,我 只 不 过 是 个 玩物 而 
已 ,一 只 可 以 用 球拍 随意 击 来 击 去 的 羽毛 球 ,可 以 任意 狂 
击 几 下 ,使 其 脱落 几 根 羽毛 。 

在 这 10 分 钟 的 时 间 里 ,我 成 熟 了 ,我 倒 不 是 因为 我 
感到 羞耻 ,我 感到 的 是 悲哀 ,不 是 害 着 的 红润 候 上 我 的 
脸 , 而 是 流 消 着 鲜血 的 伤口 在 刺 伤 着 我 的 心 。 

人 了 人 类 生 命 的 第 一 个 时 期 ;和 
这 种 痛 否 象 一 支 无 名 的 歌曲 ,在 我 灵魂 深 处 轻 轻 地 
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响起 ,这 就 是 神秘 的 使 歌 , 它 在 赞美 孩子 首次 经 历 的 痛 
苦 , 它 向 他 们 发 出 呼喊 :勇敢 点 ,你 是 男子 汉 ! ” 

我 想 首 先 要 清静 一 下 。 

乐师 们 矢 起 了 四 组 舞曲 的 前 奏 。 每 个 男人 都 站 起 来 
拉 住 女 伴 的 手 . 福 尔 卡 德 朝 我 点 了 点 头 , 意 思 是 说 :“ 你 还 “ 
让 我 当 你 的 对 舞 者 吗 ? "我 播 播 头 。 两 个 巴黎 小 姐 已 和 另 
外 两 个 男 舞 伴 走 下 舞 场 。 我 悄悄 地 离开 了 。 

在 这 段 流 逝 的 时 光 里 ,我 难以 说 清 我 的 脑海 里 产生 
了 什么 想法 ,有 些 什 么 幻想 。 我 孩提 时 代 的 生活 已 经 结束 
了 ， 就 象 一 场地 震 扫 平 了 村 庄 和 城镇 .峡谷 和 和 大山、 湖泊 
和 河流 一 样 地 消失 了 。 

唯一 实 实在 在 的 ,不 容 置 疑 的 是 ,在 这 10 分 钟 的 时 
间 里 ,我 恋爱 了 。 

爱 上 了 谁 ? 

还 没有 雪上 谁 ,我 只 是 爱 上 了 爱情 。 

l 个 小 时 之 后 ,我 又 回来 了 。 

“你 丰 迷 人 1!1" 维 多 丽 亚 对 我 说 ,“ 你 说 请 我 跳 华 尔 兹 ， 
可 你 又 汐 走 了 。” 

“是 的 , ”我 回答 着 ,“ 请 原谅 ,我 忘记 这 事 了 。” 

“你 很 有 礼貌 。” 

我 笑 着 对 她 说 : 

“我 回 你 保证 ,我 走 了 ,并 不 出 于 不 履 礼 貌 的 原因 。” 

“至 少 你 可 以 说 说 ,你 到 哪 去 了 吧 ?” 
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“你 想 知道 吗 ?” 

“我 觉得 我 有 这 个 权利 。” 

“ “那么 ， 你 瞧见 这 个 如 此 黑暗 的 峡谷 了 吧 ?? 

“我 看 见 了 ,可 那 又 如 何 ?” 

“ 它 叫 叹息 从 ,我 到 哪儿 去 了 。” 

我 不 是 跟 你 说 过 他 多 可 爱 了 吗 !1” 维 多 丽 亚 对 罗 尔 
说 。 

我 不 知道 为 什么 我 那么 可 爱 , 也 不 知道 我 是 怎样 的 
可 爱 。 我 没有 感谢 西班牙 姑娘 对 我 的 恭维 ， 我 做 了 个 鬼 
你 ,两 个 姑娘 对 此 报 以 哄 堂 大 笑 。 

我 本 打算 再 去 叹息 谷 里 转 转 ,但 我 没有 这 种 勇气 ,我 
就 象 莫 里 衰 笔下 的 痴情 男子 一 样 , 他 们 只 能 经 常 出 现在 
门 前 , 却 从 未 准备 跨 进 门 去 。 

大 家 又 开始 站 好 跳 四 组 舞 的 位 置 。 

“上 咀 ” 罗 和 尔 说 ， 你 别 生 气 ， 中 学 生 先 生 ， 现在 ,我 来 请 
你 跳舞 , 你 接受 吗 ?” 

“哎呀 ! 可 以 。?” 我 回答 。 

“哎呀 什么 ?” 

“你 别 误会 了 我 的 意思 。” 

我 把 手 伸 给 了 她 。 

就 这 样 ,在 狂 舞 中 ， 度 过 了 夜晚 ,直到 清晨 1 点 ,我 们 
才 回 家 . / 

我 的 首席 书记 内 格 特 陪 着 维 多 丽 亚 小 姐 , 我 伴 着 罗 
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尔 小 姐 。 
那 一 夜 跳舞 之 后 的 几 个 小 时 ,是 我 有 生 以 来 最 激动 
的 时 刻 ， 
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和 失败 的 初恋 


在 庆祝 圣灵 降临 节 这 15 天 当中 ,我 经 常 接触 这 两 位 
高 雅 的 巴黎 姑娘 。 我 从 她 们 那里 第 一 次 学 到 了 只 有 女人 
才能 教会 的 课程 。 它 使 我 明白 要 打扮 自己 ,而 在 那 以 前 ， 
我 从 未 想 过 这 竟 是 一 天 当中 所 必需 做 的 。 

. 我 的 手 很 漂亮 , 牙 些 洁白 整齐 ,与 我 的 身材 相 比 ,我 
的 脚 很 纤巧 ,我 没有 发 现 过 我 的 这 些 长 处 .这 两 位 巴黎 姑 
娘 教会 了 我 ,她 们 向 我 提供 了 一 些 能 够 更 完美 地 表现 出 
我 的 天 赋 资 质 的 建议 .开始 ,我 是 为 了 取悦 她 们 而 遵循 这 
些 建议 ,后 来 ,我 则 是 为 了 满足 自我 需要 ， 我 确实 已 从 下 
提 跨 进 了 青年 时 代 。 

当然 ,这 个 过 渡 是 艰难 困苦 的 ， 我 的 一 只 手 被 情欲 多 
引 着 , 另 一 只 则 被 痛苦 牵动 着 ， 我 满 合 热 油 地 完成 了 这 个 
过 渡 。 

那些 口 干 舌 燥 的 游行 者 ， 大 口 地 吞食 着 苦果 ,而 这 此 
苦果 使 他 们 产生 不 可 抗拒 的 刺激 , 渴望 着 再 去 香 下 第 _- 
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个 .第 三 个 …… 我 就 象 他 们 一 样 ,在 吞食 了 所 谓 爱 情 之 果 
的 夏娃 的 苹果 之 后 ,我 便 迫 不 及 待 地 渴望 着 做 第 二 次 尝 
试 ,而 这 第 二 个 则 比 前 一 个 更 加 苦 深 。 

星期 天 , 维 耶 科 特 雷 城 的 姑娘 们 穿 上 春装 , 系 着 玫 现 
红 的 、 天 蓝 的 腰带 , 戴 着 自己 编织 的 式样 各 异 小 帽 , 显示 
出 千姿百态 的 妩媚 .看 着 她 们 自由 自在 ,天 真 无 邪 地 嬉戏 
呀 ,奔跑 呀 ,一 会 儿 伸 出 裸露 的 .圆润 的 .迷人 的 手臂 , 扩 
成 长 长 的 一 串 ,一会儿 又 分 开 了 , 可 真 叫 人 目 功 神 移 ! 

维 耶 科 特 雷 的 姑娘 享有 充分 的 自由 ,父母 对 她 们 的 
贞操 都 深信 不 疑 , 维 耶 科 特 雷 的 居民 有 着 英国 人 的 习惯 ， 
不 同性 别 的 青年 可 以 自由 交往 , 这 是 法 国 其 它 地 方 所 见 
不 到 的 .这 些 姑娘 的 父母 都 是 正派 人 ,他 们 从 灵魂 深 处 坚 
信 , 所 有 在 情意 绵绵 的 爱情 之 长 河 里 航行 的 船只 ,都 会 扬 
起 洁白 无 瑕 的 、 饰 满 香 橙 花 的 风帆 。 

夏天 在 8 点 左右 ,冬天 在 6 点 前 后 ,我 们 的 年 轻 的 女 
伴 都 空闲 了 ,她 们 到 预定 的 地 方 和 我 们 约会 ,她 们 把 自己 
的 前 额 .面颊 伸 给 我 们 , 紧 握 着 我 们 的 手 。 有 时 她 们 由 于 
某 种 误会 而 撒娇 ,有 时 出 于 某 个 考虑 ,而 故意 把 与 我 们 聚 
会 的 喜悦 心情 掩饰 起 来 。 夏 季 里 ,天 空 晴朗, 微风 抖动 着 
树叶 ,公园 里 的 草坪 布 满 青 苦 , 小 路 上 灯光 昏暗 ,若是 赶 
上 月 光 如 水 的 时 候 , 则 出 现 大 块 大 块 的 光明 区 。 也 有 一 些 
阴暗 的 地 方 ,单个 的 散步 者 会 看 到 五 六 对 青年 男女 从 眼 
前 走 过 , 他 们 拉 开 一 定 的 距离 ,这 样 ,每 双 每 对 既 可 以 互 
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相 离开 , 又 不 会 感到 孤独 。 一 双双 一 对 对 头 挨 着 头 , 手 挽 
着 手 , 以 温柔 的 声调 知 宅 私语 .有 时 他 们 也 保持 着 一 阵 危 
” 险 的 沉默 ,在 这 沉默 中 ， 他 们 常常 会 用 卢 晴 说 出 路 所 不 敢 
说 的 话 来 。 

冬天 ,如 有 果 天 气 不 好 ， 我 们 就 到 集 在 路 易 丝 布雷 泽 
一 起 ,谈天 说 地 ,差不多 

10 上 案 会 散 了 ， 每 个 小 伙 子 都 把 和 己 的 女友 送 
回 家 去 ,他 甘愿 当 她 的 奴仆 。 她 还 会 和 他 再 亲近 半 小 时 ， 
有 时 甚至 一 小 时 .他 们 坐 在 家 门 附近 的 长 椅 上 上 ,相互 温柔 
体贴 。 有 时 ,他 们 也 站 在 通 向 家 门 的 小 路 上 ,不 时 地 从 家 
里 传 出 用 声 呼唤 她 的 器 声 , 站 娘 总 要 在 回答 :10 次 .我 来 
了 ,妈妈 之 后 ,才能 走 进 家 门 。 

每 办 星期 天 下 午 3 点 , 晚 社 之 后 ; 机 们 就 来 集 起 来 
散步 跳舞, 直到 深夜 才 回 家 。 

赶 上 附近 村 庄 有 什么 节目 的 时 候 ,虽然 这 些 村 蓝 的 
庆祝 活动 远 不 如 维 耶 科 特 雷 城 的 那么 高 雅 . 时 奉 、 气 派 ， 
可 我 们 还 是 成 群 结 队 高 高 兴 兴 去 参加 他 们 的 舞会 。 而 回 
来 时 ,双双 对 对 都 各 自 悄悄 地 活动 了 。 

有 一 次 ,我 去 参加 科 尔 西村 的 舞会 ,半路 上 ,我 看 见 
3 个 人 朝 我 走 来 ,我 认识 其 中 的 两 个 人 :一 个 是 卡 洛 丽 娜 
“ 科 拉 尔 德 ， 是 卡 伯 尔 男 曙 夫 人 . 另 一 一 个 古 她 的 女儿 显明 
“ 卡 伯 尔 。 
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第 3 个 人 我 很 眼 生 , 乍 -一 看 ,他 倒 象 是 德国 大 学 生 ， 
有 十 六 七 岁 的 样子 , 头 戴 一 顶 漆 布 鸭 舌 帽 , 身 穿 灰 上 衣 ， 
淡 黄 的 背心 , 浅 蓝 色 的 紧身 裤子 ,和 我 穿 的 裤子 一 样 。. 在 
衣着 上 我 们 之 间 的 区 别 就 是 ,我 的 裤子 放 在 鞭 简 的 里 边 ， 
而 他 则 是 裤 腿 盖 着 靳 简 。 

他 是 个 细 高 挑 的 年 轻 人 ,棕色 的 皮肤 , 短 短 的 一 头 乌 
发 ,眼睛 炯炯 有 神 , 鼻 子 线条 分 明 , 牙齿 白 如 珍珠 , 步 态 具 
有 贵族 式 的 漫不经心 。 他 就 是 阿 多 尔 夫 。 里 宾 格 . 德 ， 
勒 旺 子 和 历 ,是 被 指控 参与 谋杀 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 的 
瑞典 三 位 大 臣 之 一 的 阿 多 尔 夫 一 一 路 易 斯 ， 里 宾 格 。 德 

“ 勒 旺 伯 珊 之 子 。 

后 来 , 德 ， 勒 王 和 他 的 父亲 在 维 耶 科 特 雷 城 定居 下 
来 了 ,15 天 之 后 , 德 * 勒 旺 夫人 也 搬 来 了 。 

有 一 天 , 维 耶 科 特 雷 城 来 了 一 个 二 十 六 七 岁 的 青年 
双 骑 兵 军 官 。 他 叫 阿 梅 代 … 德 . 拉 。，… 葛 斯 : 

此 后 不 久 , 我 的 时 间 就 分 做 三 个 部 分 :一 部 分 是 用 于 
我 的 友谊 , 另 一 部 分 为 了 爱情 ,第 三 部 分 用 于 文书 工作 。 
平常 ,我 和 德 。 勒 旺 每 天 都 到 德 。 拉 。 莲 斯 家 聚会 
一 下 ， : z 
”一 天 早上 , 城 里 传 来 了 一 个 重要 消息 。3 个 陌生 人 来 
找 德 * 勒 旺 ,他 们 是 阿尔 诺 和 他 的 两 个 儿子 :; 就 勒 维尔 。 

阿尔 诺 和 路 易 斯 阿尔 诺 。 
阿尔 诺 先生 是 ( 热 尔 玛 尼 居 传 } 的 作者 ,在 当时 ,是 一 
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位 杰出 的 老人 ,60 岁 左右 。 

阿尔 诺 在 离开 维 耶 科 特 雷 城 时 , 带 走 了 德 ， 角 . 只 

剩 下 我 和 德 。 拉 。 茵 斯 了 。 | 

五 六 个 月 之 后 , 德 。 勤 旺 又 回 到 了 维 耶 科 特 雷 城 他 
在 巴黎 期 间 ,思想 上 发 生 了 很 大 的 变化 ,对 我 也 产生 了 极 
大 的 影响 。 

德 。 勒 旺 在 阿尔 诺 先生 家 是 座 上 宾 ， 他 在 那里 详细 
地 了 解 了 文学 界 ,他 在 著名 演员 塔 尔 玛 家 结识 了 当时 已 
红 得 发 紫 的 斯 克利 贝 。 ， 

德 * 勒 旺 这 次 归来 ,对 我 来 说 是 一 _ 件 重要 的 事 。 

我 们 一 起 散步 ,在 那 漫长 而 无 尽 的 小 路 上 ,多 少 次 我 
打 断 了 他 的 话 , 谈 到 一 个 一 个 的 艺术 家 和 体育 明星 。 

他 根据 我 的 想象 能 力 , 着 力 刻 画 着 这 些 艺术 大 师 的 
外 貌 ,得 意 地 颂扬 着 他 们 的 艺术 天 才 和 纯朴 的 性 格 .他 的 
话 把 我 的 型 睡 中 的 心弦 拨 动 子 ， 我 售 奇 地 感到 在 我 的 必 
灵 深 处 萌发 了 一 种 野心 。 

我 之 所 以 说 它 是 野心 ， 是 因为 我 已 经 涪 过 ， 我 没有 受 
过 什么 教育， 什么 也 不 知道 。 呈 是 到 后 来 ,1833 年 至 1834 
年 期 间 发 表 了 《旅途 印象 } 一 书 之 后 ,有 些 人 才 发 现 我 述 
是 有 头脑 的 。 而 在 1820 年 的 时 候 , 我 还 是 默默 无 闻 的 。 

在 德 * 勒 旺 回来 的 前 一 周 ,我 还 以 狭 罕 的 受 局 限 的 
眼光 ,满足 于 外 省 的 这 种 生活 方式 ;他 的 归来 就 象 来 自 天 
边 的 一 道 闪光 给 我 带 来 了 无 限 的 生机 ;我 改变 了 对 外 省 
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的 认识 , 那 1500 到 1800 法 郎 的 收入 ,把 我 的 野心 给 泥 灭 
了 。3 年 来 ,我 在 梅 纳 松 事务 所 抄写 的 就 是 一 些 卖 契 、 债 
据 和 婚约 书 ,而 我 的 工作 并 不 突出 。 就 象 经 过 在 伊 洛 音乐 
老师 那里 视 唱 3 年 练习 曲 之 后 ,我 的 音乐 教育 情况 一 样 
”的 平庸 。 

很 显然 ,我 不 具备 文书 工作 的 天 赋 , 也 毫 无 音乐 天 
才 , 可 能 我 将 既 不 会 弄 清 有 关 法 律 ,也 演奏 不 好 小 提琴 。 

我 母亲 为 此 很 忧虑 ,她 的 一 些 好友 对 她 说 : 

“亲爱 的 ,你 听 我 说 ， 我 敢 预言 你 的 儿子 是 个 懒汉 ， 他 
将 一 事 无 成 .” 

我 母亲 拥抱 着 我 , 叹 了 口气 , 问 我 : 

“可 怜 的 孩子 ,她 们 和 我 说 的 那些 是 真 的 吗 ?” 

我 天 真 地 回答 : 

“夫人 ! 我 的 母亲 ! 我 自己 也 不 知道 .” 

我 能 做 何 回答 呢 ? 在 这 里 ,除了 故乡 的 最 后 一 排 房子 
之 外 ,再 远 的 东西 我 什么 也 看 不 见 。 

德 。 勒 旺 把 围 在 我 四 周 的 大 墙 打开 一 个 洽 口 ,通过 
这 个 豁口 ,我 发 现 了 在 遥远 的 天 际 中 一 个 尚未 形成 的 目 
的 。 / / 


在 这 期 间 , 德 拉 ， 攻 斯 也 在 对 我 施加 着 影响 ， 
我 和 他 一 块 翻译 了 吕 果 ，。 福士 科 洛 ? 的 那 部 优秀 长 


DD 有 只 果 ，, 福士 科 洛 (1778 一 1827) 意 大 利 诗人 、 小 说 家 ， 


第 三 章 ， 失 玫 的 初恋 41 


篇 小 说 ”。 
此 外 , 德 拉 。 莲 斯 还 设法 让 我 意识 到 放弃 德语 学 习 
是 一 件 憾 事 , 他 又 把 彪 尔 格 2 的 著名 令 事 诗 《 列 诺 拉 } 拿 
给 我 看 。 

这 首 诗 对 我 来 说 是 一 个 完全 陌生 的 文学 领域 它 给 
了 我 深刻 的 印象 :就 象 在 梦 中 看 见 的 通道 ,不 敢 贸 然 走 进 
去 。 你 会 感到 它 的 境界 是 多 人 么 的 非 同 寻常 。 

就 在 当天 晚上 ,我 试图 把 它 翻 译 过 来 ,但 是 ,这 个 工 
作 超 出 我 的 能 力 范围 。 这 是 我 第 一 次 出 现 的 可 怜 的 诗 的 
灵感 ,可 它 在 这 次 试 译 中 破灭 了 。 就 这 样 ,我 以 失败 开始 
了 文学 生涯 。 正 象 我 以 失败 开始 我 的 爱情 生活 一 样 , 而 它 
的 失败 比 那 悄 悄 失败 的 爱情 更 加 可 怕 。 然 而 ， 记 是 确实 
的 .是 我 亲眼 所 见 的 。 

自从 我 第 一 次 萌发 爱情 ， 即 初次 参加 工作 起 ， 16 个 
月 以 来 ， 除了 我 们 每 天 晚上 都 在 路 易 丝 ， 布雷 泽 特 家 聚 
会 之 外 ,我 和 和 阿 代 尔 小 姐 每 周二 三 次 在 她 的 亭子 间 里 约 
会 ,经 她 母亲 的 允许 ， 季 把 于 当 作 她 新 的 住宅 ， 我 们 俩 都 
感到 无 比 的 快乐 。 

我 到 她 的 亭子 间 去 ,她 只 能 给 我 打 开 朝 问 小 路 的 门 ， 


© 指 栖 士 科 洛 的 长 篇 小 说 ( 雅 各 做。 奥 蒂 斯 最 后 的 信 》， 描写 被 放 
乏 的 革命 者 的 右 惨 生活 。 : 
@ ”上 影 尔格 (1747 一 1794) 德国 诗人 。 
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而 我 也 只 能 从 她 母亲 卧室 的 门 前 进去 。 这 给 我 们 的 约会 
带 来 很 大 的 不 便 , 我 想 了 很 长 时 间 , 想 找 出 另外 -一 条 通 向 
她 住 室 的 办 法 ,我 终于 挖空心思 地 找到 了 。 

我 仔细 地 观察 一 下 她 家 周围 的 地 形 ,我 发 现 ,她 家 有 
3 个 门 ,一 个 临 小 路 的 房 门 对 着 一 条 通 向 庭院 花园 的 过 
道 , 在 这 个 花园 和 阿 代 尔 亭子 间 有 一 堵 墙 和 两 道 往 色 。 

白天 ,我 可 以 自由 出 人 花园 ,我 细心 地 审视 了 这 个 地 
方 , 认 清 主要 的 困难 是 打开 临街 的 大 门 , 穿 过 一 段 过 道 ， 
钻 进 花园 , 翻 过 一 道 墙 , 跨 过 两 道 往 乞 。 

然后 ,我 就 去 项 阿 代 尔 的 窗 板 ,她 就 去 给 我 开门 ,这 
一 切 我 们 都 已 商量 好 了 。 

我 注意 到 关键 的 问题 是 打开 大 门 , 穿 过 那 条 通道 。 

大 门 是 上 了 锁 的 ,夜里 ,通道 由 一 条 不 太 凶 的 狗 看 守 
着 , 它 的 个 头 不 大 , 袭击 能 力 不 会 太 大 , 咬 叫 得 也 不 会 太 
厉害 。 

这 事 是 用 8 个 晚上 实现 的 。 第 一 个 夜晚 ,在 缪 弗 迪 
一 一 这 条 狗 的 名 字 一 一 的 呐 叫 声 中 ,为 了 让 我 放心 ,只 把 
门 锁 上 了 一 圈 , 我 可 以 用 刀 尖 拨 开 门 。 另 外 的 7 个 夜晚 ， 
我 为 了 让 缪 弗 迪 和 我 熟悉 起 来 ,天 天 从 门下 边 往 里 塞 进 
去 面包 皮 、 鸡 骨头 。 

最 后 的 两 三 天 夜里 , 缪 弗 迪 已 习惯 于 我 为 它 备 下 的 
美 餐 , 迫 不 急 待 地 盼望 着 我 的 到 来 ,提前 很 久 就 等 待 着 
我 ,在 我 距 它 20 步 远 的 时 候 , 它 就 知道 我 来 了 ,用 它 的 两 
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只 前 爪 使劲 地 抓 门 ,抱怨 这 个 把 它 和 我 隔 开 的 大 门 。 

第 8 天 夜晚 ,我 证 实 了 缪 弗 迪 已 不 再 是 我 的 对 手 了 .。 
但 是 又 出 了 一 件 麻烦 事 , 我 打开 大 门 之 后 ,正如 我 预料 到 
的 那样 , 缪 弗 迪 兴高采烈 起 来 , 它 可 以 和 这 个 天 天 给 它 送 
来 美味 的 残 姜 剩 菜 的 人 直接 接触 了 , 它 围 着 我 跳 来 跳 去 ， 
做 了 许多 亲昵 友好 的 表示 ,可 使 我 感到 不 便 的 是 它 的 这 
些 表示 里 夹杂 着 许多 声响 。 

然而 ， 正 象 所 有 的 激情 总 会 平 前 下 来 一 样 ， 缪 弗 迪 终 
于 平静 下 来 了 , 它 变 得 更 加 温顺 了 ,我 便 大 着 胆子 做 下 
去 。 

我 选择 了 一 个 没有 月 光 的 秋 夜 ， 来 干 括 门 翻 墙 的 名 
当 。 我 放 轻 脚步 , 竖 起 耳 打 ,尽量 使 脚下 的 沙 粒 不 发 出 声 
啊 ， 悄悄 地 朝 前 走 。 

我 感到 我 身后 的 门 已 敞开 了 ,我 加 快 了 脚步, 走 进 了 
一 块 耻 上 架 的 菜豆 地 ,我 急匆匆 地 向 前 走 , 织 弗 迪 在 我 的 
两 条 腿 中 间 , 我 的 双手 放 在 它 的 膀子 上 ,以 便 随 时 都 可 以 
制止 它 想 要 发 出 的 任何 声响 ,我 等 待 着 时 机 的 到 来 。 

这 时 ,出 现 了 一 个 人 ,他 大 概 是 这 条 通道 上 的 居民 ， 
可 能 听 到 了 什么 响声 ,出 来 查看 一 下 原因 ,在 花园 里 转 了 
一 图, 朝 我 这 边 走 了 两 步 , 没 有 看 见 我 , 象 是 感冒 初 起 似 
地 咳嗽 了 一 声 ,转身 回 家 了 。 

”我 松 开 了 织 弗 过 , 窜 上 了 靠 墙 的 果树 , 跳 过 墙 , 翻 过 
两 道 往 管 , 朝 着 阿 代 尔 的 窗户 跑 去 。 | 
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还 没 用 我 去 敲 窗 板 ,她 已 提前 等 候 着 我 。 我 听见 一 声 
口哨 声 , 看见 一 个 黑 影 , 我 感到 两 只 疗 抖 的 用 膊 向 我 伸 过 
来 , 紧 紧 地 抱 住 了 我 .把 我 领 进 了 亭子 间 , 又 关 好 了 大 门 。 

啊 ! 如果 我 当时 是 个 诗人 的 话 ,我 肯定 会 为 在 我 们 爱 
情 的 花园 中 培育 出 来 的 花 朱 作 一 首 赞美 诗 。 可 我 却 不 是 
诗人 ,我 只 能 对 阿 代 尔 背 几 名 巴尔 尼 ? 和 贝尔 坦 @ 的 误 
歌 。 我 想 她 肯定 会 厌烦 这 些 。 

根据 情况 ,在 清晨 两 三 点 钟 时 ,我 从 她 亭子 间 走 出 
来 .有 时 ,我 从 公园 直接 回 家 ,有 了 时 我 则 完 个 大 圈子 回 家 ， 
这 也 要 根据 情况 而 定 。 

我 到 她 住所 去 的 路 上 ,要 跳 过 一 个 大 沟 . 为 了 避免 每 
周三 四 次 的 跨越 (在 夜里 跳 过 去 是 相当 危险 的 ) ,于 是 ,我 
就 在 壕沟 的 一 侧 ， 堆 了 些 大 石头 ， 这 样 , 我 就 可 以 滑 下 去 ， 
再 跳 过 沟 去 了 。 

， 一 天 夜里 ,我 从 沟 里 跳 上 来 之 后 ,我 发 现在 离 我 只 有 
4 步 远 的 地 方 ,有 一 个 黑 影 ， 我 感到 这 个 人 不 象 那 个 在 花 
园 里 等 待 我 的 人 那么 温柔 可 爱 。 

这 个 黑 影 人 , 手 里 拿 着 一 根 多 节 的 木 棍 。 自 从 我 长 大 
成 人 以 后 , 当 我 遇 到 危险 的 时 候 , 不 论 是 白天 ,还 是 黑夜 ， 
我 都 诸 不 旦 惧 地 迎 上 去 。 


DD 已 尔 尼 (1753 一 1814) 法 国 诗 人 , 写 了 许多 情诗 。 
四 ”贝尔 坦 (1766 一 1841) 法 国 记者 .政论 家 。 
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我 径直 朝 着 那个 拿 着 棍子 的 黑 影 走 过 去 。 
”他 等 候 的 正 时 我 .他 把 自己 的 脸 抹 黑 了 ,我 辨认 不 清 
是 谁 ,但 是 ,我 能 猜 到 他 是 谁 。 

他 是 个 二 十 四 五 岁 的 小 伙 子 ,当时 ,我 只 有 18 岁 。 但 
是 ,我 对 各 种 体育 项 目 都 十 分 熟悉 ,特别 擅长 摔 交 。 

最 后 ,我 终于 拦腰 抱 住 他 ,把 他 摔 倒 在 我 的 身 下 ,他 
的 头 “ 扑 ”的 一 声 碰 在 了 一 块 石头 上 。 他 一 声 没 蚁 ,大 概 受 
了 伤 .我 感觉 到 他 从 口袋 里 掏 出 什么 东西 ,我 猜 他 一 定 是 
摸 他 的 刀子 。 我 抓 住 他 的 手腕 , 使劲 朝 后 拧 , 迫 使 他 松 开 
“了 手 ,刀子 从 手中 掉 了 下 来 。 我 一 把 抓 过 刀子 。 瞬 间 , 我 
脑海 中 闪 过 一 个 可 怕 的 念头 ,我 有 充分 的 理由 打开 刀子 ， 
把 它 插 进 我 的 对 手 的 胸膛 里 。 

此 刻 ,这 个 人 的 生命 系 之 于 一 发 ,如 果 我 的 愤怒 把 这 
一 发 割断 ,他 也 就 该 见鬼 去 了 1! / 

我 站 了 起 来 ,一 手 拿 着 刀子 , 另 一 手 握 着 棍子 ,有 这 
两 件 得 力 的 武器 ,我 让 对 手 也 站 起 来 。 他 向 后 退 了 一 步 ， 
弯 腰 失 起 那 块 碰 破 他 头 的 石头 ,这 时 ,我 的 棍子 尖 击 中 了 
他 的 前 胸 , 他 向 后 倒退 了 10 来 步 , 倒 在 了 地 上 再 也 没 站 
起 来 ,看 来 是 香 过 去 了 。 , 

我 登 上 壕沟 的 斜坡 ,倒退 着 走 远 了 .我 对 这 意外 的 效 
击 ,心中 无 比 民 恶 。 我 担心 会 不 会 还 有 潜在 的 危险 。 当 我 
没 发 现 再 有 什么 人 了 后 ,心情 激动 地 走 回 家 。 : 

这 种 事 ,对 我 这 个 身 在 异地 的 人 来 说 ,是 非常 危险 
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的 ,而 且 , 它 也 许 会 促使 我 铸 成 终生 遗憾 的 过 失 。 
回 到 家 后 ,我 暗自 庆幸 自己 没 受 一 点 伤 , 我 又 为 把 对 
手 摔 倒 在 地 , 而 感到 非常 自豪 。 

第 二 天 早晨 ,我 到 茵 斯 家 , 想 借 他 的 手枪 , 因为 我 要 

预防 再 发 生 比 这 次 袭击 更 可 怕 的 事件 .不 和 他 说 明 原 因 ， 
我 就 无 法 向 他 借 枪 。 我 只 得 把 事情 的 经 过 和 他 说 了 一 遍 。 
可 是 ,我 编造 了 个 出 事 的 地 点 ,因为 要 是 把 那 场 拼 斗 的 地 
点 照 实 告诉 他 的 话 ,他 就 可 能 会 猜 到 我 是 从 谁 家 出 来 的 
了】。 
我 说 的 那个 地 方 ,是 一 条 很 窗 的 小 巷 , 里 面 只 住 3 户 
人 家 ,一 家 是 我 父亲 的 仆人 依 泊 里 特 ,后 来 他 娶 了 奥 古 其 
蒂 纳 ,就 成 了 我 的 表 兄 ; 另 一 户 是 德 . 勒 旺 家 ;第 三 家 就 
是 和 我 表妹 埃 雷 奥 诺 尔 结婚 的 勒 贝 格 先生 。 由 于 表妹 待 
人 热情 ,喜欢 上 流 社会 的 社交 活动 ,引起 了 区 夫 的 不 满 。 
在 这 个 小 城市 里 ,任何 优点 都 会 成 为 别人 嫉妒 的 理由 。 

”我 夜里 两 点 钟 在 这 个 地 方 被 袭击 了 ,那么 可 能 是 从 

谁 家 出 来 的 呢 ? | 

不 可 能 是 从 依 泊 里 特 家 ,也 不 可 能 是 从 德 、 勒 旺 家 
出 来 。 最 终 得 出 的 结论 ,只 能 是 从 勒 册 格 先 生 , 更 确切 地 
说 是 从 勒 贝 格 夫人 那儿 出 来 的 。 

从 表面 现象 看 ,这 些 芒 雇 的 谣言 是 考 良 置疑 的 ,无 法 
解释 清楚 。 

那 时 ,我 很 容易 成 为 别人 嘲笑 的 对 象 ,其 至 会 因为 一 
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句 玩笑 话 ， 就 授 人 以 嘲弄 的 口 实 ， 而 勒 贝 格 夫 人 对 我 则 比 
她 的 姐妹 们 更 宽 宏 大 量 。 勤 贝 格 夫 人 漂亮 .风流 ,头脑 敏 
” 锐 。 朋 友 来 了 ,她 远 远 地 向 他 们 招手 。 那 纤纤 小 手 , 那 优 
美的 动作 , 真 可 谓 举 世 无 双 。 走 进 时 ,她 大 大 方 方 地 让 朋 
友 欣 赏 她 的 丽 次, 象 那 些 长 着 一 双 漂 亮 的 小 手 的 贵 妇 人 
一 样 ,让 人 亲吻 她 的 嫩 手 。 哎 ! 这 就 是 她 的 罪过 。 

这 罪过 是 深重 的 ,不 可 饶恕 的 , 因为 她 的 手 太 完美 
了 。 

我 非常 喜欢 勒 贝 格 夫人 ,甚至 ,今天 我 可 以 说 很 爱 
她 ,如 果 她 同意 的 话 ,我 愿意 和 她 建立 起 一 种 比 友 谊 更 深 
的 感情 。 然 而 ,她 从 未 对 我 做 出 任何 鼓励 的 表示 。 我 很 难 
接近 她 , 她 那 上 流 社会 的 经 验 和 习惯 , 比 我 高 出 一 筹 的 思 
想 ,尤其 是 她 那 贵 妇 人 的 风度 ， 使 我 深 深 地 陷 人 盖 必 的 深 
渊 之 中 ,这 是 爱情 初 萌 时 期 的 明显 的 证 明 。 

一 天 ,我 听 到 人 们 窃窃 私语 地 议论 我 是 勒 贝 格 夫人 
的 情人 .我 不 知道 这 谣言 是 从 何 处 传 出 来 的 ,也 不 晓得 为 
什么 会 造成 这 个 谣言 。 

。 我 本 应 该 当场 愤怒 斥责 这 个 谣传 ,我 应 该 揭穿 这 个 
污 荐 ,为 她 伸张 正义 。 可 我 却 错误 地 对 此 进行 无 力 地 反 
驶 ,而 这 却 是 为 了 满足 我 的 虚荣 心 的 要 求 。 

应 该 承认 ,我 的 举动 为 那些 恶意 中 伤 的 人 帮 了 个 大 
忙 。 
”我 这 被 扭曲 了 的 想法 是 多 么 可 怜 啊 ! 听 了 这 些 传闻 ， 
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我 曾 一 度 高 兴 、 自 豪 。 而 这 正 应 该 是 我 感到 姜 愧 的 地 方 ， 
因为 我 是 在 让 人 相信 一 件 无 中 生 有 的 事实 。 

很 快 ,我 就 因 我 这 丑恶 的 行为 受到 了 惩罚 。 首 先 ,这 
个 风 闻 使 我 和 另 一 个 当事人 的 关系 恶化 了 。 她 认为 我 的 
罪过 比 我 实际 犯 下 的 过 错 更 大 ,她 谴责 我 是 谣言 的 制造 
者 。 其 实 我 不 过 是 对 这 些 污 芒 听 之 任 之 罢了 。 当然 , 仅 此 
一 点 ,我 的 过 错 也 就 够 大 的 了 。 

她 把 我 .我 的 朋友 和 我 母亲 ,全 都 拒 之 门 外 。 从 此 ,她 
对 我 和 我 母亲 都 怀 有 敌意 了 。 / 

””” 勒 贝 格 夫人 永远 也 不 原谅 我 .她 对 我 的 仇恨 ,使 我 感 
到 万 箭 穿 心 般 地 痛苦 ,这 种 感觉 在 我 一 生 中 仅 有 两 三 次 。 

我 从 来 就 没 打算 让 我 的 伤口 愈合 ,因为 这 是 我 应 受 的 矮 

罚 。 

以 后 ,不 管 我 在 什么 地 方 ,只 要 见 到 她 ,我 就 扭 过 头 ， 
垂下 眼睛 。 

罪人 已 经 低 声 地 认罪 了 。 

现在 ,他 才 敢 大 声 地 承认 这 个 罪过 。 

那 场 夜 袭 的 第 二 天 ,我 怀 着 好 奇 心 到 出 事 点 看 了 看 。 
我 的 判断 是 正确 的 , 那 块 石头 尖 上 留 下 了 对 手 的 血迹 和 
头发 ,从 头发 的 颜色 上 ,证 实 了 我 的 怀疑 。 

晚上 ,我 去 看 望 阿 代 尔 ,她 还 不 知道 我 出 了 什么 事 。 
我 把 这 一 切 都 对 她 讲述 了 一 遍 ,我 说 出 了 我 的 怀疑 对 象 ， 
她 根本 不 相信 。 
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正在 这 时 ， 我 看 见 外 科 医 生 莱 纳 尔 先生 从 那个 受伤 
者 家 的 方向 走 过 来 。 我 迎 上 去 问 她 : 

“今天 早上 ,有 人 去 找 你 看 病 吗 ?” 

“你 是 说 那个 小 伙 子 吗 ?" 他 操 着 外 省 的 口音 回答 我。 

“是 的 。” 

 “ 毫 无 疑问 ;昨天 夜里 ,他 看 不 清 路 , 急 急忙 忙 地 往 家 

走 , 不 小 心胸 膛 磁 上 了 马车 的 连 木 ,这 一 下 措 得 他 摔 倒 在 
地 , 碰 破 了 脑 氏 。” 

“你 什么 时 候 ,再 去 给 他 换 药 ?” 

“ “明天 的 这 个 时 候 。” | 

“好 吧 , 大夫 ,请 你 代 我 转告 他 ;那天 晚上 ,我 走 在 他 
的 后 边 ,我 从 他 跌倒 的 地 方 , 捡 到 了 他 的 刀子 ,我 把 刀子 
归还 给 他 。 你 告诉 他 ,这 个 武器 不 错 , 但 是 ， 合 着 这 个 去 于 
击 一 个 手持 两 把 象 这 样 的 短 枪 的 人 pe > 

我 以 为 说 到 此 处 ,大 夫 已 明白 是 怎么 回 事 了 。 

啊 , 啊 ,好 吧 ! 你 放心 ! 我 一 定 转告 给 他 。” 

我 猜想 ,这 把 刀子 的 主人 也 都 明白 了 。 因 为 15 天 之 
后 ， 尽管 我 和 他 面对面 地 在 公园 舞厅 里 跳舞 他 却 闭口 不 
再 提起 此 事 。 

后 来 ,我 接 到 从 德 勒 斯 我 才 兄 那儿 审 来 的 _ 封 信 , 计 
我 到 他 那儿 去 住 一 两 个 月 。 

当时 ,我 家 穷 得 可 怜 , 母 亲 虽然 因为 我 到 德勤 斯 去 而 
伤心 ,但 又 为 能 为 家 里 节省 点 生活 开支 而 感到 是 个 安慰 _ 
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和 对 她 痛 车 的 补偿 。 

维 耶 科 特 雷 城 还 有 一 个 人 为 我 和 她 的 分 别 而 感到 心 
酸 。 / z 

读者 大 概 会 猜 到 我 要 说 的 是 谁 。 | 
我 和 她 的 关系 已 经 持续 了 3 年 多 了 ,其 中 包括 我 参 

加 工作 的 一 年 ,我 自始至终 都 非常 爱 阿 代 尔 , 尤 其 是 近 一 
段 时 期 以 来 ,我 更 加 疯狂 地 爱慕 着 她 , 几乎 达到 了 爱情 生 
活 中 前 所 未 有 的 程度 然而 ,我 们 爱情 的 蔚蓝 苍穹 却 被 一 
片 乌云 弄 乱 了 。 

一 段 时 间 以 来 ,可 怜 的 姑娘 一 直 很 忧伤 。 

这 是 因为 当时 我 还 不 到 19 岁 ,而 她 却 已 经 20 岁 了 ; 
还 因为 我 们 的 爱情 , 象 孩子 美妙 的 游戏 一 样 , 没 有 对 未 来 
的 前 景 作 任何 许诺 和 保证 ,甚至 还 没有 提 到 这 件 事 上 来 。 
因为 大 家 对 我 们 的 爱情 的 纯洁 性 并 不 怀疑 ,因此 ,有 两 三 
个 求婚 者 找到 了 她 。 也 许 是 因为 她 没 看 上 他 们 ,也 许 是 因 
为 她 还 忠于 我 们 的 爱情 ,因此 ,她 都 一 一 回绝 了 。 

可 怜 的 阿 代 和 尔 ; 

我 知道 ,这 次 旅行 对 我 自己 来 说 是 紧迫 的 ,而 对 她 来 
说 则 是 迫不得已 的 。 我 们 相对 痛 吴 一 场 ,她 比 我 更 伤心 ， 
正 因为 她 比 我 的 眼泪 流 得 更 多 ,因此 ,首先 安慰 的 应 该 是 
她 。 : 

我 出 发 的 日 子 已 经 确定 了 。 
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大 概 是 1822 年 的 7 月份?。 

我 只 有 8 天 的 时 间 了 ,8 天 8 夜 ! 最 后 一 周 的 幸福 ! 
我 已 预感 到 这 是 最 后 一 周 的 欢乐 了 。 

出 发 的 时 刻 到 了 ,我 必须 动身 了 。 

我 们 相互 起 誓 ,我们 时 时 刻 刻 都 思念 着 对 方 ! 我 们 互 
相 人 允诺 ,每 周至 少 写 两 封 信 。 我 们 不 敢 提出 每 天 一 封 信 这 
样 的 奢望 ,因为 我 们 无 力 支付 这 笔 开支 。 
”最 后 我 们 互相 道别 。 

多 么 残 栈 的 离别 ! 它 不 仅 是 肉体 的 离别 ， 而 是 心灵 上 
的 离别 。 

我 只 记得 我 离开 了 维 耶 科 特 雷 到 了 德 勒 斯 

我 在 德 勒 斯 住 了 两 个 月 ， 又 开始 了 打猎 生活 。 

德 才 斯 的 猎人 们 聚集 在 一 起 请 我 吃饭 

阿 代 尔 的 来 信 越 来 越 少 了 ， 后 来 竞 不 再 来 信 了 。 

9 月 15 日 我 离开 了 德勤 斯 。 

我 一 回 到 维 耶 科 特 雷 城 ,别人 就 告诉 我 ， 

“你 知道 阿 代 尔 "达尔 万 要 结婚 了 吗 ?” 

呵 ! 这 简直 是 巴尔 尼 描 述 爱 雷 奥 诺尔 爱情 不 专 一 的 
悲歌 ,简直 是 贝尔 坦 笔下 的 爱 沙 丽 丝 不 忠于 爱情 的 户 诗 ! 
阿 ,这 一 切 ， 我 的 天 哪 ! 当 我 的 心 受到 如 此 创伤 , 重 温 他 们 


© 大仲 3 到 德 名 斯 的 时 间 不 是 1822 年 7 月 ,而 是 1821 年 月 ， 他 
日 己 记 错 时 间 了 、。 
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的 这 些 诗歌 时 ,我 竟 感 到 这 些 哀 诗 却 是 如 此 之 索然 无 味 ! 
”“ 噢 ! 可 怜 的 阿 代 尔 ! 她 的 婚姻 不 是 爱情 的 结合 
嫁 给 了 一 个 年 龄 比 她 大 一 倍 的 男人 ,他 长 期 在 西 往 牙 生 
活 , 回 来 时 , 带 来 了 一 笔 数额 不 大 的 财富 。 

阿 代 尔 的 婚姻 是 理智 的 。 

我 回 到 维 耶 科 特 雷 的 当天 夜里 ,决定 去 见 阿 代 尔 。 

人 们 会 猜想 到 ,我 要 以 什么 方式 走 进 她 的 房间 。 
，。”， 象 平时 那样 ,我 弄 开 了 门 锁 , 走 进 大 门 , 织 弗 迪 热 情 

欢迎 我 , 它 十 分 高 兴 。 我 好 象 初 尝 禁 果 的 孩子 一 样 , 怀 着 

异常 激动 的 心情 跳 过 墙 , 翻 过 两 道 血管 。 

走 进 花园 后 我 看 看 自己 ,差点 受 了 伤 .我 靠 在 一 棵 树 
上 , 嘴 了 口气 , 朝 着 亭子 间 走 去 。 

我 越 来 越 接近 部 子 间 , 当 我 到 达能 在 黑暗 中 辨认 出 
亭子 间 的 距离 时 ,我 感到 我 的 心脏 紧 紧 地 收缩 起 来 了 。 

窗 板 大 敞 ,窗子 半 掩 半 开 ,我 攀 着 窗 扇 向 里 一 望 ,里 
边 黑洞 洞 的 。 

我 推 开 窗子 , 跨 进 屋 里 。 

房间 里 空空 功 功 。 

我 伸手 摸 了 摸 床 ,上面 什么 也 没有 。 

显然 , 阿 代 尔 猜 到 我 要 来 ,她 把 房子 里 的 东西 都 搬 走 
了 ,让 我 能 很 方便 地 走 进 屋 , 以 便 让 我 一 下 子 就 明白 她 的 
意思 . 

啊 ! 是 的 ,我 猜 到 了 …… 我 全 明白 了 。 


既然 我 们 的 关系 已 经 终结 , 那 我 再 见 她 还 有 什么 意 
义 ? 

我 呆 坐 在 床上 ,感谢 上 帝 让 我 们 流 了 那么 多 热泪 ， 感 
谢 上 帝 给 我 们 带 来 的 痛苦 。 
” 阿 代 尔 的 婚礼 定 于 15 天 之 后 举行 。 / 

在 这 15 天 之 中 ,我 每 天 都 闭 门 不 出 .只 有 星期 日 ,我 
才 去 公园 打 打 网 球 ,我 很 喜欢 这 种 运动 ,而 且 我 需要 用 肌 
体 的 疫 劳 来 战胜 我 内 心 的 痛苦 ， 我 只有 更 加 疯狂 地 打 起 
球 来 。 

: 我 击 出 一 一 个 球 ; 有 一 -人 高 , 打 在 了 一 一 个 打球 人 的 身 
上 ,把 他 击 倒 , 他 是 宪兵 队长 的 儿子 沙 瓦 德 。 

我 们 都 朝 他 跑 过 去 ,幸亏 ,那个 球 打 在 他 的 肩膀 上 ， 
再 高 6 英 时 的 话 , 就 会 击 中 太阳 穴 , 一 下 子 ,就 会 把 他 打 
到 ， | | 

我 扔 了 球拍 ,从 此 ,我 和 网 球 告别 了 ， 

我 回 到 家 里 , 想 以 劳动 来 排 忧 解 烦 。 然 而 ,这 样 做 无 
济 于 事 , 干 活 需要 思想 和 心 \ 协 和 统一 ,可 阿 多 尔 夫 把 我 的 
思想 带 走 了 , 阿 代 尔 又 正在 撕 碎 我 的 心 。 z 

举行 婚礼 那天 ,我 不 愿意 呆 在 维 耶 科 特 雷 城 .我 使 各 
我 青年 时 代 的 朋友 阿尔 班 到 哈 拉 蒙 村 去 捕 岛 ,晚上 ,我 们 
选 好 了 大 树 , 把 树 下 周围 的 树枝 砍 光 , 放 进 粘 鸟 板 。 我 们 
又 用 树枝 搭 起 一 个 小 茅屋 。 第 二 天 ,天 还 没 亮 ， 我 们 就 进 
和 了 阵地 。 太 阳 升 起 了 , 捕 鸟 的 时 刻 来 临 了 ， ”| 
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多 么 奇怪 的 事 啊 ! 从 前 ,我 每 次 捕 鸟 ,都 感到 是 非常 
快乐 的 事 。 而 这 次 竟 无 法 消除 我 心中 的 苦恼 。 

啊 , 痛 苦 在 人 的 成 长 过 程 中 , 它 是 多 么 崇高 而 又 神秘 
莫 测 呀 ! 没 有 痛苦 就 没有 诗歌 ,每 一 首 诗 几 乎 都 是 由 一 份 
高 兴 、 一 份 希 望 和 两 份 痛苦 所 组 成 的 ! 只 有 痛苦 才能 在 生 
命中 给 你 留 下 深 深 的 印象 . 那 彰 发 出 祈祷 的 .湿润 的 泪痕 
就 是 人 们 称 之 为 信仰、 希望 和 仁慈 这 3 个 高 尚 姊妹 的 母 
亲 。 啊 ,痛苦 ,让 诗人 都 赞美 它 吧 1 

我 们 带 来 了 面包 和 酒 ， 在 树林 里 吃 了 中 饭 和 晚饭 我 
们 的 收获 很 大 ,要 是 过 去 我 一 定 会 兴高采烈 .夜幕 就 要 降 
临 了 , 突然, 一 阵 提琴 与 笑 声 相 僻 的 声音 打 断 我 的 沉思 ， 
吸引 了 我 的 注意 力 。 声 音 越 来 越 近 , 我 从 树林 中 ,看 见 一 
个 乡村 提琴 手 和 一 群 参加 婚礼 的 人 ,从 哈 拉 蒙 村 走出 来 ， 
朝 着 维 耶 科 特 雷 走 去 。 这 些 人 抄 近 路 走 ,从 离 我 只 有 20 
步 远 的 地 方 经 过 。 姑 娘 们 穿着 和 白色 的 长 禄 ,小伙子 身 着 蓝 
色 或 黑色 的 礼服 , 手 里 捧 着 花束 和 彩带 ， 

我 把 头 伸 出 小 茅屋 , 叫 了 一 声 。 

这 正 是 阿 代 尔 的 婚礼 呀 ! 头 戴 白 面纱 , 手 捧 一 束 桔 红 
色 的 鲜花 , 挽 着 她 丈夫 的 有 赂 辟 , 走 在 队伍 的 前 面 ,这 不 正 
是 她 吗 ? 
她 的 姨妈 住 在 哈 拉 绽 村 . 做 完 弥 撤 之 后 ,他 们 在 她 姨 
妈 家 吃 中 饭 , 早 上 他 们 从 大 路 去 哈 拉 蒙 村 ,返回 时 , 走 了 
这 条 近 路 。 这 条 路 离 我 们 的 小 茅屋 只 有 -20 步 远 ， 


我 想 躲避 的 事 , 它 却 又 来 找到 我 的 头 上 。 阿 代 尔 没有 

发 现 我 ,她 也 不 会 知道 竟 会 从 我 身边 经 过 .她 靠 在 现在 自 
己 已 身 属于 他 的 那个 人 的 肩 人 ,他 的 胸 臂 从 她 的 腰部 全 
过 , 紧 紧 地 搂抱 着 她 。 

我 的 目光 追逐 着 白色 长 裙 的 队伍 ,在 夜色 初 升 的 
暗中 , 象 是 一 列 木偶 。 

当 她 消逝 在 远方 的 时 候 ,我 叹 了 口气 。 

我 的 第 一 场 梦 醒 了 ,我 的 第 一 个 幻想 破灭 了 
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我 和 朋友 帕 伊 叶 商 定 去 巴黎 ， 我 们 准备 沿路 打猎 ,以 
猎物 做 路 费 。 

在 晚上 10 点 半 的 时 候 ， 我 和 帕 伊 叶 走 进 了 巴黎 城 。 
我 徒步 , 帕 伊 叶 骑 在 马上 , 沿途 我 们 打 了 4 只 野兔 .12 只 
牌 克 和 2 只 珍珠 鸡 。 

我 们 走 进 了 维 伊 奥 古 斯 汀 旅馆 , 帕 伊 叶 作 了 自我 介 
绍 ,提出 了 他 的 条 件 。 

他 对 旅馆 老板 说 ,我 们 在 同 英 国人 打赌 .我 们 起 拆 不 
花 - 文 钱 ,往返 一 趟 巴黎 。 我 们 为 了 打 赢 这 场 赌 , 想 与 老 
板 商 量 一 下 这 些 猎物 的 交换 条 件 。 

用 这 4 只 野兔 .12 只 牌 玖 和 2 只 珍珠 鸡 做 抵偿 , 老 
板 同意 让 我 们 ,还 有 一 匹 马 和 一 只 狗 在 旅店 里 免费 吃 住 
两 天 两 夜 ,并 在 我 们 离开 旅馆 那天 ,给 我 们 带 上 一 个 大 馆 
饼 和 一 瓶 酒 。 

旅馆 老板 还 说 , 他 要 做 件 好 事 , 给 我 们 开 据 一 张 证 
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明 , 至 少 在 他 的 旅馆 里 没 花 一 文 钱 。 我 们 向 老板 道谢 说 、 
和 我 们 打赌 的 英国 人 会 相信 这 些 的 . 

第 二 天 早 7 点 ,我 睡 醒 了 。 我 走 到 了 皇宫 的 门 前 ,在 
周围 转 了 一 图 。 大 街 上 ,多 数 商 店 都 还 没有 开业 。 

我 在 法 兰 西 大 剧院 门 前 站 住 了 ,我 看 见 了 一 个 广告 : 

“明天 《星期 一) 上 演 癸 全 先生 的 五 莫 塌 剧本 


我 发 誓 不 管 怎样 ， 我 都 要 去 看 ( 西 拉 》。 更 何况 广告 下 
面 还 有 一 行 大 字 : 

“ 塔 尔 玛 先生 主演 西 拉 ”。 

这 事 最 好 还 是 去 找 阿 多 尔 夫 ， 让 他 从 中 想 想 办 法 ， 我 
马上 查 问 了 一 下 阿 多 尔 夫 住处 的 方位 。 我 转 来 转 去 ， 早 9 
点 时 ,终于 找到 了 目标 ， 

阿 多 尔 夫 还 没 起 床 ,他 父亲 正在 花园 里 散步 .我 朝 他 
走 过 去 。 他 停 住 脚步 ,让 我 进去 , 朝 我 伸 开 手 。 

“好 哇 ,” 他 对 我 说 ,“ 你 到 巴黎 来 了 ?” 

“是 的 , 德 ， 勒 旺 先生 。” 

你 在 这 住 很 长 时 间 吗 ?” 

“不 ,只 住 两 天 。” 

“你 来 干什么 ?” 

“我 来 看 两 个 人 1 阿 多 尔 夫 和 增 尔 玛 。 ” 
“ 阿 , 是 为 这 个 ! 你 是 百 万 富 人 箱 了 吧 ! 你 怎么 为 这 区 
区 小 事 大 肆 挥 霍 ?” 
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我 向 德 * 勒 旺 先 生 讲 述 了 我 和 帕 伊 叶 一 路 上 的 所 作 
所 为 。 > 

他 看 了 我 一 眼 , 对 我 说 : 

你 达到 目的 了 ,有 志气 。 我 们 赶快 去 叫 醒 阿 多 尔 夫 ， 
他 斋 你 去 塔 尔 玛 家 ,让 他 给 你 弄 张 票 。 多 后 ， , 你 再 回 到 这 
里 ,我 们 一块 吃 午饭 。 

我 把 阿 多 和 尔 夫 和 弄 醒 了 ,他 揉 着 双眼 ,不 愿意 辨认 我 。 

喂 ， 我 喊 着 ， 是 我 ,我 来 了 , 你 醒 醒 , 穿 上 衣服 ,和 
我 去 见 塔 尔 玛 。” 

了 首尔 更 ! 于 什么 去 ? 你 是 不 是 又 号 了 翡 剧 , 想 给 
他 读 读 ?” 

“不 是 ,我 去 向 他 要 几 张 戏 票 .” 

“他 演 什么 戏 ?” 

我 信 异 万 分 ,网 多 尔 夫 住 在 巴黎 , 竞 不 知 堪 尔 玛 演 什 
么 戏 ! 

阿 多 和 尔 夫 起 床 , 穿 好 衣服 。 11 点 钟 的 时 候 ， 我 们 按 响 

了 都 尔 德 塔 姆 大 街 一 幢 住 宅 的 门铃 。 

我 跟 春 阿 多 尔 夫 走 进 塔 尔 玛 家 、。 

阿 多 尔 夫 把 我 给 他 介绍 了 一 下 。 

孝 时 候 , 只 要 说 我 是 亚历山大 ， 仲 马 的 儿子 ,就 足够 
了 。 

塔 尔 玛 回想 起 他 在 格林 纳 达 的 圣 乔治 曾 与 我 父亲 见 
过 儿 面 。 
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他 把 手 伸 给 了 我 。 / 

我 把 手 插 在 口袋 里 , 紧 紧 抓 住 我 的 戏 票 , 回 到 了 德 ， 
勒 旺 的 家 。 / 

我 拿 着 塔 尔 玛 签名 的 戏 票 自 素 地 走 过 法 兰 西 大 加 
院 。 * 

当 我 看 见 塔 尔 玛 走 上 胜 台 时 ,我 惊 叫 了 一 声 ,我 从 未 
见 过 一 个 男人 具有 象 他 这 样 高 超 的 技艺 ,能 把 淳朴 .力量 
与 诗 情 炮 合 在 一 起 。 

当 幕 布 在 一 一 片 热 烈 的 欢呼 声 中 徐徐 落下 时 ， 我 已 蒜 
然 辕 失 、 心 神 标 荡 、 如 醇 如 痴 了 。 阿 多 尔 夫 建 议 我 们 到 化 
妆 室 去 向 塔 尔 玛 道谢 。 我 跟着 他 走 进 法 兰 西 大 剧院 的 后 
面 。 我 满 脸 通红 , 毕 恭 毕 敬 地 站 在 门口 。  . 

塔 尔 玛 ， 阿 多 尔 夫 说 ， 我 们 来 向 您 道谢 。” 

塔 尔 玛 退 了 姬 他 的 近视 眼 , 寻 找 着 我 ,他 发 现 我 靠 在 
门 卷 ,对 我 说 : 

“ 噢 ,进来 , 走 近 点 !1” 

我 朝 前 走 了 两 步 。 四 

啊 ， 他 说 ， 诗 人 先生 ,你 满意 吗 ?” 

非常 满意 ,先生 ,我 完全 陶 醇 了 !” 

“那么 ,你 再 来 看 我 的 演出 吧 , 我 再 给 你 签 戏 票 。” 

“ 唉 呀 , 塔 尔 玛 先生 ,我 明天 就 离开 巴黎 了 ,最 迟 后 天 
“ 真 粳 粒 | 你 该 来 看 我 演 《 列 古 昌 》， 我 后 天 就 演 这 出 
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戏 , 怎 么 ,你 不 能 等 到 后 天 晚上 吗 ?” 

“不 可 能 ! 我 必需 回去 。” 

“你 在 外 省 做 什么 工作 ?” 

“我 不 敢 向 你 说 ,我 是 律师 的 事务 员 ……” 

我 叹 了 口气 。 

“ 咀 ,” 塔 尔 玛 说 ,“ 这 有 什么 关系 ! 高 乃依 也 当 过 检查 
官 的 书记 员 , 先 生 ,我 祝 你 成 为 未 来 的 高 乃依 

我 羞愧 得 满 脸 通红 。 

-请 你 措 换 我 的 前 领 ， 我 请 求 异 尔 双 ， 这 会 给 我 

来 好 运气 。” 

塔 尔 玛 把 手 放 在 了 我 的 额 上 。 

“就 这 么 办 了 吧 !1” 他 说 ,“ 亚 历 山 大 ， 仲 马 ,我 以 莎 士 比 
亚 、 高 乃依 和 席 勒 的 名 义 , 为 你 行 诗人 的 洗礼 ! 回 到 家 乡 ， 
努力 学 习 , 如果 你 确 有 天 赋 的 话 , 诗 神 就 会 来 找 你 的 。” 

我 抓 住 塔 尔 玛 的 手轻 轻 地 网 着 。 

“你 办 诺尔 玛 说 ,这 人 小伙子 身上 有 股 激情 ， 将 来 准 

可 以 干 点 大 事 。” | 

我 们 向 塔 尔 玛 告辞 了 ,他 友好 地 向 我 们 招 了 招手 。 

在 走廊 里 ,我 搂 着 阿 多 尔 夫 的 脖子 对 他 说 : 

“ 啊 , 请 你 别 怀疑 ,我 一 定 要 回 巴黎 ,我 向 你 保证 !” 

我 回 到 维 耶 科 特 雷 城 之 后 ,向 律师 事务 所 提出 辞职 ， 
并 向 母亲 宣布 ,说 我 要 到 巴黎 定居 ,我 未 来 的 前 途 在 巴 
黎 。 
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离开 维 耶 科 特 雷 的 那天 早上 ,我 和 母亲 到 父亲 的 
地 上 看 了 看 。9 点 半 ,母亲 把 我 送 到 了 “全 球 旅馆 ”我 就 


在 这 里 乘 车 去 巴黎 ,还 有 半 个 小 时 ,车 就 到 了 。 我 和 母亲 


只 能 在 一 块 呆 半 个 小 时 了 .我 们 走 进 一 个 无 人 的 房间 , 痛 
与 起 来 :母亲 是 因 痛苦 而 流泪 ,而 我 的 泪水 中 却 充满 着 希 
望 和 恒 恨 。 
”不论 是 她 还 是 我 ,我 们 谁 也 没有 看 见 上 帝 。 然 而 ,上 

帝 确实 在 那 ,在 那里 微笑 着 。 

第 二 天 早晨 5 点 ,我 到 了 巴黎 。 半 小 时 之 后 ,我 找到 
了 维 伊 奥 古 斯 汀 旅馆 , 店 伙计 认 出 了 我 这 个 上 次 擒 着 野 
兔 和 鹏 艳 的 旅客 。 店 老板 还 在 睡觉 ,伙计 就 把 我 带 到 上 次 
我 住 的 那个 房间 。 9 点 钟 ,我 睡 醒 了 。 我 跑 到 阿 多 尔 夫 家 ， 
让 他 帮 有 我 查找 一 下 我 父亲 的 老 战 友 颂 尔 坦 元 帅 、 塞 巴 斯 
蒂 亚 尼 元 帅 和 贝 虽 纳 公 跟 的 地 址 。 阿 多 尔 夫 认为 这 样 做 
是 枉 费 心机 的 ,他 的 预言 果真 应 验 了 . 儒 尔 坦 元 帅 接见 我 
时 ,对 我 的 身分 表示 怀疑 ,盘问 了 我 10 分 钟 之 后 ,就 把 我 
打发 走 了 . 塞 巴 斯 蒂 亚 尼 元 帅 见 了 我 之 后 ,立刻 就 下 了 逐 
客 令 。 至 于 那 位 公 青 、 军 事 部 长 ,干脆 不 予 赐 见 。 

后 来, 我 找到 了 福 瓦 将 军 ， 当年 他 大 概 有 48 一 50 岁 。 
他 问 我 

“你 就 是 亚历山大 。 仲 马 先 生 吗 ?” 

“是 的 ,将 军 。” 

“你 就 是 那 位 统 钊 阿尔 间 基 方面军 的 伸 马 将 军 的 儿 
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是 的 ,将 奉 。 
“有 折 说 波 拿 巴特 对 他 很 不 公平 ， 而 且 还 株连 了 他 的 遗 


“他 把 我 们 并 得 很 惨 。” 

“我 能 为 你 帮 点 什么 忙 吗 ?” 

“将 军 ,坦率 地 说 ,您 是 我 唯一 的 指望 了 

“为 什么 这 人 么 说 ?” 

请 你 先 看 看 唐 雷 先生 的 这 封 信 。?” 

“ 噢 ! 这 个 亲爱 的 唐 雷 ! 你 认识 他 吗 ? 

他 是 我 父亲 的 好 友 。” 

他 打开 信和 看 着 。 

“了 噢 , 噢 ! 他 竭力 地 把 你 推荐 给 我 ! 他 很 爱 你 有 吧 ?” 
他 爱 我 差不多 就 象 爱 自己 的 孩子 一 样 。” 

“你 有 什么 特长 吗 ? 秘 不 懂 数 学 、 人 代数、 几何、 物理 等 


方面 的 知识 ?” 


1 


“不 ,将 军 , 你 说 的 这 些 我 都 不 会 .” 
“你 学 过 法 律 吗 ? 忆 拉 丁 语 .希腊 语 吗 ? 懂 点 会 计 学 


z “不 ,将 军 ,我 只 懂 一 点 儿 拉丁 语 .” 


“那么 ,我 的 朋友 ,你 靠 什 么 生活 呢 ? 
“没有 ,什么 也 没有 ! 将 军 。” 
好 吧 ,我 不 会 不 帮助 你 的 让 | 
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“是 的 ， 将 军 ,我 是 个 白 疯 、 懒 汉 , 这 是 真 的 。 不 过 ,你 
不 能 不 帮助 我 ,我 的 妈妈 她 还 指望 着 我 ,我 答应 她 ,要 找 
个 工作 养活 她 ,她 不 该 因 我 的 无 知 和 懒惰 而 受到 惩罚 。” 

“好 吧 , 把 你 的 地 址 给 我 留 下 ,我 再 考虑 考虑 。” 

将 军 看 着 我 写 下 了 地 址 ， 我 刚 写 完 我 的 名 字 ， 他 就 两 
手 一 拍 。 z 
“我 们 得 救 了 ! * 他 叫 着 “你 的 字 写 得 很 漂亮 » 

… 我 羞愧 地 把 头 埋 在 胸 前 ,没有 再 抬 起 头 的 勇气 了 。 

字 写 得 漂亮 ,这 就 是 我 唯一 的 全 部 能 力 ! ， 

“今天 ,我 要 去 皇 官 吃 晚 饭 , 我 和 奥尔良 公 履 谈 谈 你 
的 事 ,我 让 他 把 你 给 安排 在 他 的 办 公 室 里 工作 。”. 

第 二 天 ,一 大 早 ， 将 和。 

他 笑 着 对 我 说 :， 

“我 的 任务 完成 了 。 你 以 编外 人 员 的 资 客 到 奥尔良 公 
嚼 办 事 处 工作 , 月薪 1200 法 朗 , 虽 不 算 丰 厚 ， 但 你 现在 需 
要 工作 .” 

“不 幸运 了 ! 我 什么 时 候 开始 工作 ?2 

“如 果 你 愿意 的 话 ,星期 一 就 开始 ， 已 经 和 办 公 室 主 
任 说 要 了 。” 

我 扑 上 去 ， 热烈 地 拥抱 着 福 瓦 将 军 。 
他 笑 着 对 我 说 : 
“你 有 很 好 的 天 资 ,要 记 住 你 对 我 许 下 的 诺言 一 一 学 


了 
a 
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“对 ,将 军 , 现 在 我 要 靠 我 的 字 生 活 , 我 向 您 保证 ,将 . 
来 有 一 天 ,我 会 以 与 作为 主 。 

我 在 奥尔良 公 必 办 事 处 工作 了 一 个 月 左右 ， 办 公 室 
总 管 乌 塔 尔 和 德 。 布 洛 瓦尔 对 我 的 工作 都 非常 满意 。 

公 必 办 事 处 的 副 总 管 拉 沙 尼 先 生 是 一 个 有 教养 的 
人 ,他 对 我 的 天 资 之 高 和 学 问 之 浅 都 感到 十 分 惊讶 ,他 给 
我 上 了 第 一 堂 文学 史 课 程 ,给 我 开 列 了 一 张 非常 完备 的 
作家 名 单 ,从 埃 斯 基 拉 斯 ~、 索 福 克 勒 斯 到 拉 辛 、 伏 尔 
泰 ,从 莎士比亚 、 席 勒 到 莫 里 亡 \、 雨 果 , 他 还 给 我 借 来 法 国 
和 外 国 经 典 作 品 、 回 忆 录 和 编 年 史 , 我 如 饥 似 渴 地 阅读 着 
这 些 书籍 。 当 时 我 已 经 20 岁 了 ， 对 书 中 所 描写 的 情感 已 
有 所 体验 ,因此 我 疯狂 地 迷 上 了 这 些 作品 。 : 

1833 年 ,我 初 到 巴黎 时 ,一 种 新 文学 运动 正在 法 国 
萌芽 。 拉 马丁 发 表 了 《沉思 集 》 雨 果 发 表 了 《颂歌 和 叙事 
诗 》, 维 尼 发 表 了 第 一 批 诗作 。 我 虽然 连 这 些 诗人 的 名 字 
也 不 知道 ,但 却 不 自觉 地 与 他 们 抱 有 同样 的 革新 愿望 。 

一 天 , 乌 塔 尔 郑重 其 事 地 对 我 说 :， 

“亲爱 的 仲 马 ,刚才 奥尔良 公 必 先 生 问 我 谁 抄 写 得 
快 。 我 看 你 可 以 , 写 得 又 快 又 好 ,这 是 你 向 公 必 自 荐 的 一 


@ 埃 斯 基 拉 斯 (公元 前 625 一 456) 古 希腊 诗人 和 悲剧 作家 ,享有 和希 
腊 的 “悲剧 之 父 ” 之 称 。 
3 索 福 克 勒 斯 (公元 前 495 一 406), 古 希腊 诗人 和 悲剧 作家 。 


会 ,我 带 你 到 他 的 办 公 室 去 .” 

和 和 和 去 和 一 个 多 记者 要 作用 
人 物 见 面 时 ,我 的 心情 万 分 激动 。 

乌 塔 尔 发 现 了 这 个 消 息 在 搁 身 上 所 产生 的 作用 ,他 
竭力 让 我 不 要 担心 , 公 履 完全 是 一 姜 好 意 。 | 

尽管 如 此 ， 我 还 是 怀 着 难以 过 止 的 激动 向 亲王 山下 

的 办 公 室 走 去 。 / 
”亲王 正在 用 早餐 ， 这 使 我 得 以 暂时 平缓 一 下 激烈 
动 的 心 可 是 ， 马上 我 就 听 到 了 脚步 声 , 我 猜想 这 是 亲王 
殿下 的 脚步 ,一 下 子 我 娘 害 怕 了 起 来 。 

门 开 了 ,奥尔良 公事 出 来 了 。 

我 曾 见 到 奥尔良 公 角 两 三 次 ， 人 夫人 科 条 
城 做 木材 交易 时 ,我 见 到 的 。 

乌 塔 尔 对 公 届 说 : 

-有 下 ,这 就 是 我 你 涪 起 的 人 先生 福 丽 将 军 是 
他 的 保护 人 .” 

“ 噢 ,很 好 !” 公 珊 说 ， “我 非常 高 兴 能 为 福 拟 将军 做 点 
什么 好 事 , 先 生 ,他 竭力 地 在 我 面前 保 举 你 。 你 就 是 那个 
波 拿 巴特 想 要 让 他 俄 死 的 勇士 的 儿子 吗 ?” 

我 轻 轻 地 点 点 头 。 

“你 的 字 非 常 漂亮 。 好 好 于 了 肥 , 乌 塔 尔 会 关照 你 的 。” 

“殿下 打算 交待 一 件 重要 工作 ， 希望 你 能 迅速 而 又 准 
确 无 误 地 完成 这 个 任务 .” 乌 塔 尔 说 。 
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“不 完成 这 个 任务 ,我 决 不 离开 一 步 。" 我 回答 ,我 一 
定 按 殿下 所 希望 的 圆满 完成 任务 。” 

公 朋 朝 着 乌 塔 尔 点 了 点 头 ,意思 似乎 是 :“ 对 一 个 外 
省 人 来 说 ,这 已 经 很 不 错 了 ”然后 ,他 走 到 我 面前 , 一面 
指 着 一 个 办 公 室 ,一 面 对 我 说 : 

“到 这 间 屋 子 里 来 , 坐 在 这 个 桌子 旁 。 这 里 很 安静 。” 

他 打开 一 大 吾 整 整齐 齐 的 稿 纸 , 对 我 说 : | 
“你 瞧 , 你 从 这 里 抄 起 , 一直 抄 到 这 里 。 如 果 , 你 抄 到 
这 里 ,我 还 没有 回来 的 话 ,你 就 等 等 我 ,我 要 修改 几 行 。” 

两 小 时 之 后 ,我 已 抄 到 公事 让 我 停止 的 地 方 .我 停 了 
下 来 ,等 待 着 公 辟 。 

公 必 走 了 进来 。 

他 走 近 我 的 桌子 旁 ， 拿 起 我 抄写 的 稿 纸 ， 看 看 我 的 字 
迹 , 赞许 地 点 了 点 头 。 

一 次 , 阿 多 尔 夫 向 我 提议 我 们 合作 写 一 部 滑稽 喜剧 ， 
以 我 对 他 讲述 的 维 耶 科 特 雷 城 的 故事 为 素材 名 字 就 叫 : 
《狩猎 与 爱情 》。 

我 们 真 的 用 韵文 合 写 出 来 了 。 全 剧 除了 几 处 将 猎场 
面 逼 人 发 笑 外 ,缺乏 才气 ,格调 低下 .尽管 如 此 ,这 个 剧本 
还 是 在 昂 比 居 戏 院 上 演 了 ,并 且 还 得 了 300 法 郎 的 报酬 。 
这 第 一 次 写作 的 成 功 ,给 我 带 来 很 大 刺激 ,15 个 金 路 易 
来 得 正 是 时 候 : 当时 ,我 已 忘却 了 外 省 的 风流 浪迹 , 正 迷 
恋 着 年 轻 的 女 裁 颖 卡特 琳 ， 拉 贝 。 


她 是 我 在 意大利 广场 那 所 住宅 里 同一 层 楼 上 的 邻 


居 。 \ / 
她 是 个 体态 丰满 、 金 发 锋 眼 的 女郎 ， 与 其 说 是 漂亮 ， 
倒 不 如 说 皮肤 细嫩 ,心地 善良 .一 片 真情 。 开 一 个 小 衬衣 
店 , 自 做 自 卖 。 每 着 是 期 天, 我 们 就 一 块 到 墨 顿 森林 去 度 
过 假日 .先是 在 草地 上 坐 下 来 休息 ,然后 到 一 个 黑 砚 岗 的 
山洞 里 .对 于 姑娘 们 来 说 ,还 有 什么 地 方 比 这 出 洞 更 危险 
的 呢 ? 不 久 ,卡特 琳 . 拉 贝 就 满 有 理由 地 人 怀疑 自己 要 做 母 
亲 了 。 为 了 节省 起 见 ,她 说 服 情人 ,人 在 在 她 的 家 里 ，1824 
年 7 月 27 日 ,她 生 下 了 一 个 胖 小 子 ， 取 名 叫 亚历山大 ， 这 
是 取 这 个 名 字 的 第 三 代 。 / 

1824 年 1 月 1 日 ,我 这 个 年 薪 1200 法 郎 的 编外 办 
事 员 , 成 为 年 薪 为 1500 法 岂 的 正式 职员 。 

我 感到 自己 的 处 境 很 不 错 了 ， 认为 该 是 把 母 亲近 
巴黎 的 时 候 了 。 

我 不 敢 向 母亲 披露 自己 的 私 情 ， 也 不 敢 向 她 承认 和 
己 已 经 做 了 父亲 。 : 

我 已 有 9 个 月 没 见 到 母亲 了 ,这 长 时 间 的 分 离 使 我 
很 苦恼 。 我 就 在 福 布 尔 ， 圣 德 尼 大 街 5 53 3 号 给 母亲 租 了 一 
套 公 寓 。 
最 然 我 要 负担 两 个 家 的 开支 ,但 我 没有 失掉 勇气 。 我 
坚信 ,从 今 以 后 ,我 永远 定居 在 巴黎 ,我 绝 不 会 在 巴黎 饿 
死 .我 有 这 125 法 郎 的 月 薪 ,我 加 倍 努 力 缩短 我 自己 规定 
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达到 目标 的 时 间 ,我 决心 利用 这 段 时 间 , 努 力学 习 。 

可 是 ,很 遗憾 ,除了 我 在 办 公 室 工作 的 时 间 之 外 ,我 
自己 支配 的 时 间 很 有 限 。 | 

我 每 天 上 午 10 点 半 到 下 午 5 点 必须 在 办 公 室 工作 。 
而 且 我 或 者 埃 尔 纳 斯 还 要 在 晚 8 点 再 回 办 公 室 直到 晚 
10 点 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 和 拉 沙 尼 合 写 了 第 一 个 少 稽 剧本 

一 一 《婚礼 与 车 礼 》。 
/ 第 二 天 ,我 们 在 读 剧本 时 ,我 发 现 拉 沙 尼 面 色 抑 郁 。 
他 平时 很 少 这 样 , 我 心里 不 安 , 问 他 : 
“ “出 什么 事 了 ?” 
“可 怜 的 朋友 ,我 不 知道 我 和 你 写 剧本 的 事 怎么 传 出 
去 的 。 刚 才 乌 塔 尔 为 这 事 把 我 叫 去 了 。” 
怎么 样 ? 

“他 说 是 我 引起 了 你 的 文学 兴趣 ， 说 这 会 使 你 失掉 了 
美好 的 前 途 .他 让 我 发 扳 不 仅 今后 不 再 和 您 写 剧 本 ,而 且 
这 个 已 经 写 好 的 剧本 也 不 要 再 管 了 。” 

“你 发 誓 了 吗 ? ”我 问 。 

“为 了 你 的 前 途 , 我 答应 了 。 否 则 你 将 不 会 再 得 到 福 
瓦 将 军 的 支持 。 我 不 知道 是 谁 在 德 . 布 洛 瓦 先生 面前 给 
你 进 了 诲 言 。 对 您 所 从 事 的 文学 创作 ， 总 有 些 人 用 卫生 球 
的 眼睛 看 。” 

听 了 这 番 话 ， 我 感到 心情 非常 沉痛 。 《狩猎 与 爱情 ) 给 
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我 带 来 的 二 三 百 法 郎 为 我 减轻 了 不 小 的 经 济 负担 ， 从 今 : 
以 后 ,我 所 期 望 的 每 月 晋升 20 一 25 法 郎 的 工资 指望 不 上 
了 ,而 比 这 多 四 倍 的 文学 创作 的 收入 也 要 落空 了 。 

我 原 打算 用 《婚礼 和 葬礼 》 的 所 得 ， 来 偿还 伯 尔 密 代 
给 我 的 300 法 郎 。 

， 拉 沙 尼 和 我 说 的 一 切 ， 把 我 美妙 的 幻想 全 部 打 碎 了 . 

“既然 我 在 业余 时 间 进 行 剧本 创作 ,那么 就 没有 什么 
理由 要 禁止 我 的 创作 。 要 知道 ,只 靠 每 月 125 法 郎 的 收 
入 ;我 是 无 法 养活 三 口 人 ,我 母亲 ,我 儿子 ,还 有 我 . 

我 火 冒 三 丈 , 跑 去 找 乌 塔 尔 ,我 虽然 满 含 热泪 却 能 平 
静 地 说 : : 
先生 ,您 真 的 禁止 拉 沙 尼 同 我 合作 写 剧本 吗 ?” 

是 真 的 ,您 为 什么 要 问 这 个 ?” 

因为 我 想 , 责难 我 这 个 靠 月 收入 125 法 郎 养 活 三 口 
之 家 的 人 ,需要 莫大 的 勇气 。” 

我 原 以 为 ,您 对 这 125 法 郎 的 月 收入 ,会 感到 心 满 
意 足 , 没 想到 您 并 没 把 它 放 在 眼 里 。” 

“我 并 没有 小 视 它 。 怡 怡 相反 ， 我 很 感激 给 我 这 样 的 
薪水 ,我 只 是 说 ,这 些 钱 不 够 我 的 生活 之 用 ,并 且 我 认为 ， 
我 有 权 用 工 余 之 暇 ,补充 我 的 收入 。 : 

“今天 还 没 占用 工作 时 间 ， 明天 就 会 占用 的 。” ” 

“那么 ,到 那 时 ,您 再 干涉 也 不 上 晚 。” ，. 

“而 这 并 不 是 我 的 意思 .” 乌 塔 尔 先 生 说 ,* 我 只 不 过 
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”转达 一 下 总 管 的 看 法 。” 
“我 想 , 德 * 布 洛 瓦 尔 先生 不 是 自称 是 文学 的 保护 人 
吗 ?” 

“也 许 他 是 自称 为 文学 的 保护 人 ,可 是 ,你 把 《狩猎 与 
爱情 }》《 婚 礼 与 莫 礼 ) 也 称 之 为 文学 吗 ?” 

“不 ,我 当然 不 这 样 认 为 ,因此 ,在 上 演 (狩猎 与 爱情 》 
这 个 剧本 时 ,我 没有 把 自己 的 名 字 登 在 演出 广告 上 ,将 来 
不 论 在 哪 演出 (婚礼 与 敬礼 时 ,我 的 名 字 也 不 上 广告 。” 

“那么 ,既然 你 认为 你 的 这 些 作品 也 不 能 给 你 带 来 荣 
誉 的 话 , 为 什么 你 非 要 写 呢 ?” 

“先生 ,因为 首先 我 感到 目前 我 没有 什么 别 的 专长 ; 
而 且 , 干 这 行 又 可 以 缓解 一 下 我 贫困 的 处 境 。 是 的 ,先生 ， 
我 现在 很 困难 ,我 不 能 不 干 这 事 。 你 知道 ,过 去 我 在 利用 
夜里 的 时 间 为 人 抄写 剧本 ,平均 每 幕 挣 4 法 郎 ,我 也 抄写 
过 特 奥 隆 先 生 的 (冒失 鬼 》。 有 一 天 早上 ,你 还 鼓励 过 我 。” 

“这 是 真 的 。” 

“那么 ,请 问 ,为 什么 抄写 别人 的 剧本 可 以 ,而 自己 写 
剧本 就 有 罪 呢 ?你 知 道 , 阿 多 尔 夫 不 是 也 在 写 剧本 吗 ?” 

“哪个 阿 多 尔 夫 ?” 

“ 阿 多 尔 夫 … 德 ， 勒 旺 。” 

“怎么 回 事 ?” : | 

“有 一 天 ,我 听见 你 在 德 . 布 洛 瓦 尔 先生 面前 竭力 推 
荐 阿 多 尔 夫 到 公 嫌 办 事 处 来 工作 。” 


“ 阿 多 尔 夫 ， 德 ， 田 旺 坚持 请 我 帮 信 。 
“那么 ,我 呢 , 我 就 没有 强烈 地 请 你 帮忙 玛 ? 当然 罗 ， 
德 ， 勒 旺 是 通过 班 加 曼 ， 了 和 孔 斯 坦 *、 热 拉 尔 德 将 军 和 瓦 
朗 丝 夫人 向 你 提出 的 要 求 ,而 我 ,只 是 通过 福 瓦 将 军 向 你 
推荐 的 。” 
“这 是 什么 意思 ?” z 
““ 阿 多 尔 夫 ， 德 ， 勒 旺 的 保护 人 都 还 活着 ， 而 我 的 保 
护 人 却 已 经 死 了 。” | . 
“ “ 仲 马 先 生 !” | 
“你 不 要 生气 ， 我 想 我 的 话 击 中 要 害 了 。 ” 
“你 是 下 决心 要 从 事 文学 创作 了 ?” ， | 
“是 的 ,先生 ， 个 论 赴 从 爱好 说， 还 是 从 必要 性 方面 
说 ,我 都 愿意 这 人 么 做 。” 
好 吧 , 那 你 就 象 卡 西 米尔 。 德 拉 维尼 9 那样 搞 文 学 
创作 ,我 们 不 但 不 指责 你 , 还 要 鼓励 你 呢 。” 
我 还 没有 到 德 拉 维尼 那样 的 年 龄 ,1811 年 他 就 获 
得 了 桂冠 许 人 的 称号 ; 他 曾 在 巴黎 最 好 的 学 校 受过 教育 ， 
而 我 却 没 有 ;我 只 有 23 岁 , 靠 自修 ,我 学 会 了 很 多 东西 。 
我 问 你 保证 ,我 是 在 别人 去 娱乐 和 拖 党 的 时 候 , 去 学 习 
@ 。 班 加 紧 . 孔 斯 坦 (1767_1830) 法 国政 治 家 、 作 家 . 


@ 德 拉 维尼 (1793 一 1843) 法 国 传统 派 剧 作家 。 当 时 享有 盛名 , 现 被 
遗忘 。 
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的 。 现 在 ,我 还 不 能 写 出 德 拉 维尼 那样 的 作品 。 可 是 ,如 
果 我 没有 那样 的 信心 ,我 现在 就 可 以 郑重 的 许诺 ,从 此 再 
也 不 动笔 写作 了 。” 

我 十 足 的 傲气 使 他 感到 大 为 震惊 ,他 目瞪口呆 地 看 
着 我 。 

我 向 他 致意 了 一 下 ,离开 了 他 的 办 公 室 。 

5 分 钟 之 后 , 乌 塔 尔 到 了 德 维 奥 莱 纳 的 办 公 室 ,和 他 
叙述 了 我 刚才 那些 狂妄 的 言谈 。 

德 维 奥 莱 纳 问 他 , 当时 他 是 否 在 场 ， 是 不 是 我 口 对 
他 说 出 的 那些 荒唐 话 。 

“ 确 确实 实 是 当 我 的 面 说 的 .” 乌 塔 尔 说 ， 

“我 要 通知 他 母亲 。 如 果 他 还 是 那么 狂热 的 话 , 就 把 
他 送 到 我 这 来 ,我 把 他 安置 在 我 的 办 公 室 里 ， 以 防 他 完全 
变 疯 。” 

当天 晚上 ;母亲 被 叫 去 了 ， 从 办 事 处 回来 时 ,我 发 现 
她 满 脸 泪痕 。 

第 二 天 ,我 说 的 那些 辱 没 圣贤 的 话 ,就 在 各 办 公 室 之 
间 传 开 了 , 公 辟 府 里 的 63 名 职员 都 在 相互 议论 。 

一 整 天 当中 ,以 致 后 来 的 一 些 日 子 里 ,职员 们 为 此 事 
爆发 出 的 大 笑 声 ,在 走廊 里 ,甚至 在 大 街 上 都 能 听 到 。 

会 计 室 新 来 的 一 位 职员 , 谁 都 不 认识 ,只 有 他 不 嘲笑 
我 。 

别人 顺 他 : 


“你 为 什么 不 笑 ?” 

“因为 这 没有 什么 可 笑 的 。?” 

“怎么 ! 仲 马 说 他 一 定 会 写 出 比 德 拉 维尼 更 好 的 作品 
来 ,这 难道 没有 什么 可 笑 的 ?” 

“他 并 没有 说 他 将 比 德 拉 维 尼 更 好 ,他 是 说 他 要 创作 
出 与 他 不 同 的 作品 。” 

“这 意思 都 一 样 ……” 

“不 ,完全 不 一 样 。” 

“你 认识 仲 马 吗 ?” 

“当然 , 正 因 为 如 此 ， 委 才 说 他 将 会 写 些 不 同 - 季 的 
使 大 家 都 会 感到 震惊 的 东西 。”  - 

这 个 人 就 是 教 过 我 和 文章 大 利文 的 老师 阿 梅 代 

末 王 典 下 的 行政 机 构 里 拥有 官员 、 职员 共计 72 名 。 
只 有 两 个 人 对 我 没有 失掉 希望 就 是 拉 沙 尼 和 东 斯 。 

1826 年 11 月 21 日 ,《 婚 社 与 葬礼 ) 公 演 了 。 这 个 剧 
本 很 成 功 ,前 后 演出 了 40 场 左右 。 它 给 我 带 来 的 收入 帮 
助 我 们 度 过 了 1826 年 至 1827 年 的 鸡 午 。 
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我 记得 在 1822 年 或 1823 年 期 间 ,一 个 英国 剧团 曾 
到 过 巴黎 ,打算 在 圣 马 汀 门 剧院 公演 。 然 而 ,人 们 向 他 们 
发 出 了 愤怒 的 啤 叫 和 嘲弄 的 喝 倒 彩 声 , 芋 果 和 桔子 雨点 
般 地 投向 舞台 ,倒霉 的 演员 只 好 候 旗 息 鼓 。 

在 1822 年 ,这 当然 是 一 种 别开生面 的 爱国 主义 思 
想 。 
事 隔 仅 5 年 ,英国 剧团 又 来 巴黎 在 第 二 法 兰 西 大 忆 
院 上 演 莎 士 比 亚 代表 作 的 消息 , 则 引起 大 家 的 极 大 兴趣 。 

当时 ,我 几乎 可 以 背诵 芍 士 比 亚 的 -一些 剧本 ;但 是 正 
如 德国 人 说 的 那样 , 写 剧本 是 为 了 演出 ,而 不 是 为 了 让 人 
家 去 读 它 。 

我 承认 ,英国 人 的 演出 给 我 极 深刻 的 印象 , 远 超出 了 
我 的 意料 。 肯 伯 勤 扮演 的 哈姆雷特 ,斯 密 特 逊 小 姐 扮 演 的 
芒 非 丽 娅 ,都 极其 成 功 ,无 可 挑 梨 。 

楼 台 、 折 扇 两 幅 肖 像 、 发 狂 和 坟墓 等 场面 ,我 都 为 之 


倾倒 。 仅 仅 是 从 这 一 时 刻 起 ,我 对 戏剧 才 有 了 一 个 概念 。 

我 还 是 第 一 次 在 剧场 里 着 到 了 那些 ， 从 心灵 深 处 激 
励 着 男男女女 的 真正 欲 情 。 

在 日 益 增 长 着 的 欢呼 声 中 ， 英国 剧团 接连 未 断 地 上 
演 着 ， 从 (哈姆雷特 》、 本 《奥赛 罗 》, 到 英国 的 各 戏 
剧 名 著 。 | 

区 办 的 表 江 夫 我 全 下 了 这 玖 铺 ， 同时 也 四 
亮 了 我 的 思想 | 

英国 剧团 演出 结束 前 6 天 3 法 国 周 刻 展览 开 馆 了 . 全 
体 演 员 都 聚集 在 福 沃 小 姐 展 出 的 两 个 小 浮 欢 的 周围 。 一 
个 浮雕 表现 的 是 《修道 院 院 长 》 里 的 二 个 场面 , 另 一 个 是 
刺杀 蒙 纳 德 希 的 情 最 。 我 和 其 他 人 一 样 , 走 近 了 这 两 个 浮 
雕 , 大 概 我 比 别人 更 为 这 细腻 和 有 力 的 雕 艺 所 吸引 。 如 此 
娴熟 的 技艺 竟 出 自 一 个 妇女 之 手 , 令 我 大 为 惊讶 上 

我 读 过 《修道 院 院 长 六 我 对 那 件 浮雕 所 罕 现 的 东西 
了 人 解 得 很 清楚 。 但 是 ,我 的 历史 知识 如 此 之 浅薄 ,以 致 于 
我 不 仅 对 另 一 件 浮雕 所 反映 的 故事 细节 全 然 不 知 ,而 且 ， 
我 连 谁 是 莹 纳 德 希 , 谁 是 克里斯蒂 纳 也 一 无 所 知 ， 

”我 没 敢 向 任何 人 提出 这 个 问题 ,离开 了 展览 馆 。 

因为 那天 是 星期 日 ， 我 又 有 好 几 天 没 见 到 苏 里 叶 了 ， 
我 决定 到 他 家 里 去 一 趟 。 

我 怕 他 笑 我 无 知 ,也 不 敢 启 齿 问 他 ， 我 只 问 他 有 没有 
《世界 名 人 传 ?。 他 给 我 拿 出 一 本 。 我 查阅 了 将 纳 德 希 和 
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克里斯蒂 纳 这 两 条 目录 ， 对 他 说 ， 

“你 知道 吗 ? 那个 雕像 里 面 有 一 出 可 怕 的 悲剧 。” 

“什么 翡 剧 ?” 

“克里斯蒂 纳 刺 杀 蒙 纳 德 希 。 

这 是 一 个 好 素材 上 

“你 愿意 和 我 合作 写 这 个 剧本 吗 ?” 
”不 ， 苏 里 叶 干脆 地 说 ， 我 再 也 不 愿意 和 别人 合作 
了 。 我 打算 一 个 人 以 此 为 素材 写 一 出 翡 剧 。 当然, 如果 你 
也 一 定 要 瑟 的 话 ,; 这 并 不 影响 你 号 。” 

“我 们 都 号 这 个 题材 ?” 

“巴黎 有 两 个 剧院 , 而且 同 一 个 剧目 可 以 有 十 种 处 理 

方法 。” 

那么 , 谁 的 剧本 会 到 法 兰 西 剧院 里 朗读 呢 ?” 

“这 人 么 办 ,你 一 点 也 不 生气 吗 ?” 

真 见鬼 ,你 希望 我 生气 吗 ?” 

今 晚 你 不 大 客气 ,怎么 了 ?” | 

“我 不 高 兴 。 因 为 我 想 ,要 是 我 看 完了 英国 剧团 的 演 
出 之 后 ,再 动笔 号 (朱丽叶) 的话 ,我 就 会 把 它 写 成 男 外 的 
样子 了 ,或 者 干脆 就 不 写 它 了 。” 

“你 愿意 听 听 我 的 劝告 吗 ?” 

“和 什么 劝告 ?” z 

“朋友 的 诚心 的 建议 : 放下 你 的 (朱丽叶 》, 考 虑 一 一 下 


别 的 题目 。” 
“了 啊 ! 不 行 ， 既然 我 已 经 写 完了 1” 机 

我 看 这 事 已 经 深 深 地 铭刻 在 他 的 脑海 里 了 ,我 就 不 
再 要 求 了 .然后 ,我 请 求 苏 里 叶 让 我 把 《世界 名 人 传 ) 里 的 
两 个 有 关 章 节 抄 下 来 ,他 答应 了 。 显然 ， 他 对 我 的 竞争 没 
有 感到 多 么 大 的 不 安 。 : 

夜 深 ,我 才 向 他 告辞。 我 一 边 在 林 赣 大 道上 走 着 ， 一 
而 构思 着 我 的 未 来 的 (克里斯蒂 纳 ?。 

走 到 圣 德 尼斯 门 ,我 该 拐 进 一 条 小 街 时 ， 我 听见 大约 
在 我 前 面 30 步 远 的 地 方 传 来 的 三 叫 声 ,在 黑暗 中 ,我 发 
现 几 个 人 在 马路 上 扭 打 在 一 起 。 我 急忙 跑 了 过 去 。 两 个 
家 伙 正 袭击 一 个 男子 和 一 个 女人 。 男 的 用 手杖 进行 自 导 ， 
女 的 已 被 打倒 在 地 ,一 个 歹徒 正 要 抢 走 她 脖子 上 的 项 链 ， 
我 朝 他 扑 过 去 ,一 下 子 我 就 把 他 按 倒 在 地 上 .。 田 汪 个 歹徒 
转身 就 跑 了 。 那 一 一 对 男女 路 去 叫 来 几 个 宪兵 把 压 在 我 有 

下 的 那个 歹徒 抓 住 了 。 / 

i 当 那 两 个 被 我 解数 的 人 向 我 道谢 时 ，,，。 女人 的 声音 使 
我 大 吃 一 惊 。 她 竟 是 阿 代 尔 * 达尔 万 。 自 从 我 离开 维 耶 
科 特 雷 之 后 ,再 也 没 见 到 过 她 。 那 个 男子 就 是 她 的 丈夫 ， 

那天 ,在 圣 马 汀 门 剧 院 上 演 《 婚 礼 与 茹 礼 》;。 他 们 知 
道 ,我 参与 了 这 个 剧本 的 写作 ,想来 看 看 这 出 戏 。 

戏 散 场 时 ,已 经 很 晚 了 。 阿 代 尔 俄 了 ,就 在 剧院 的 听 
啡 厅 吃 了 点 夜宵 。 出 来 时 , 梯 上 了 这 两 个 歹徒 。 
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宪兵 把 我 们 几 个 人 都 带 走 了 , 关 在 一 间 屋 子 里 ,等 次 
日 再 审理 。 我 悲伤 地 看 着 这 个 两 个 孩子 的 母亲 ,她 和 她 的 
丈夫 睡 着 了 ,我 和 那个 歹徒 却 毫 无 睡意 .我 的 目光 离开 了 
阿 代 尔 和 她 的 丈夫 ,脑海 里 又 出 现 了 福 沃 小姐 的 那 件 浮 = 
雕 ,我 构思 着 《克里斯蒂 纳 ) 的 凡 个 场面 。 

第 二 天 早 8 点 ,我 和 阿 代 尔 夫妇 被 放出 来 了 。 

后 来 ,在 阿 代 尔 逗留 巴黎 期 间 , 我 又 见 过 她 一 两 次 。 
可 是 ,当时 ,我 已 把 我 的 幻想 或 者 说 是 我 的 整个 身心 ,都 
倾注 于 我 新 的 情人 一 一 艺术 上 了 。 

我 看 了 悲剧 (哈姆雷特 》《 罗 密 欧 少 、 (奥赛 罗 》、 《查理 
三 世 》《 麦 克 佩 斯 } 我 也 读 过 , 而 且 还 如 饥 似 兆 地 读 了 莎 
士 比 亚 的 全 部 剧本 。 所 有 的 外 国名 著 我 都 读 过 。 我 意识 
到 ,在 戏剧 世界 中 ,所 有 出 自 薄 士 比 亚 之 手 的 剧本 ,就 象 
在 现实 世界 中 ,来 自 于 太阳 一 样 ,光彩 夺目 ,没有 任何 人 
可 以 与 之 相 媲 美 .因为 是 他 首先 达到 了 这 种 光辉 的 境界 。 
他 的 悲剧 可 与 高 乃依 并 驾 齐 驱 , 他 的 喜剧 与 葛 里 哀 的 齐 
名 ,他 的 剧本 之 创新 精神 .以 及 思想 之 精辟 ,情节 之 感人 ， 
都 可 与 卡尔 德 隆 ?、 歌 德 和 席 勒 相提并论 。 我 体会 到 他 的 
作品 中 包容 了 所 有 其 它 作 品 所 表现 出 的 风格 .总 而 言 之 ， 
除了 上 帝 之 外 ,这 个 人 是 最 有 创造 力 的 了 。 

那天 ,我 看 到 英国 艺术 家 们 在 舞台 上 的 演出 ,他 们 忘 
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记 了 自己 是 在 演戏 .这 正 是 由 于 艺术 的 力量 ,使 他 们 能 够 
把 虚假 的 角色 附 于 真实 的 躯体 之 中 。 ;从 那天 起 , 我 就 选 夭 
了 我 的 职业 .我 知道 , 干 这 行 比 其 它 任何 职业 都 要 进行 更 
深入 的 、 更 专门 的 研究 ,而 且 , 我 也 明白 ,要 想 在 活 人 的 身 
上 进行 卓有成效 的 实验 ,就 必须 长 期 地 研究 死人 的 特点 。 
我 没有 满足 于 已 有 的 知识 ,我 把 莎 土 比 末 、 英 里 哀 、 高 力 
依 、 卡 尔 德 隆 、 歌 德 和 席 勒 这 些 天 术 人 物 的 作品 一 本 接 一 
本 拿 过 来 进行 研究 ,我 把 他 们 的 作品 , 当 作 帮 体 似 的 , 放 
在 解剖 室 的 石板 上 , 拿 着 解剖 刀 , 细 心地 寻找 生命 的 源 
泉 , 血液 循环 的 奥秘 ,一 直 搜 到 心脏 。 我 终于 发 现 他 们 是 
怎样 巧妙 弛 把 筋 腿 和 肌肉 联接 起 来 ;他们 是 如 何 成 功 地 
塑造 了 用 于 放 在 相间 骨架 里 的 不 同 肉体 。… 也 
一 天 ， 我 接 到 秘书 处 的 通知 ,说 我 的 职位 十 分 清闲 ， 

要 把 它 撒 消 让 我 准备 到 林地 管理 处 ， 即 德 维 奥 莱 纳 办 公 
室 去 工作 。 人 

这 场 长 期 以 来 就 一 _ 直 威胁 着 我 的 风暴 终于 落 在 了 
我 的 头 上 了 。 他 们 想 把 我 安置 在 一 个 五 六 个 人 的 大 办 公 
室 里 ,我 对 此 提出 了 坚决 地 反对 。 

在 这 个 大 办 公 室 里 ， 单独 地 隔 出 了 一 小 ,时 边 上 
着 许多 墨水 瓶 。 我 要 求 到 这 个 小 屋 里 工作 。 

我 的 这 个 要 求 引 起 了 从 勤杂 员 到 总 管 的 一 片 喧哗 
声 . 勤 杂 员 请 示 职 员 如 何 处 理 这 些 黑 水瓶 ,职员 请 示 副 主 
任 , 副 主任 请 示 主 任 , 主任 问 总 管 ,能 和 否 让 年 薪 1500 法 郎 
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的 职员 和 年 薪 4000 法 郎 的 办 公 室 主任 一 样 有 一 个 单间 
办 公 室 ,以 前 ,有 没有 这 样 的 惯例 .总 管 说 ,这 不 仅 违 反 历 
来 做 法 ,而 且 , 过 去 从 未 有 人 提出 这 样 的 要 求 , 说 我 的 要 
求 是 不 合理 的 。 
发 生 这 一 些 事情 的 时 候 , 德 维 奥 莱 纳 先生 不 在 家 , 因 
此 ,我 想 我 还 有 最 后 申辩 的 机 会 。 德 维 奥 菜 纳 还 要 两 三 天 
才能 回来 ,我 决定 到 可 怜 的 母亲 那 去 ,等 待 他 的 归来 。 

”在 母亲 那儿 呆 了 3 天 ,我 的 (克里斯蒂 纳 》 有 了 很 大 
的 进展 。 第 4 天 ， 我 接 到 了 德 维 奥 莱 纳 的 信 , 让 我 到 他 办 
公 室 去 一 趟 。 

我 急于 想见 见 他 ， 这 次 我 的 心情 并 没有 激烈 地 跳动 
我 把 这 事 做 了 最 坏 的 估计 ,我 已 准备 好 了 。 

“ 噢 ,你 来 了 ,你 真 奖 固 不 化 !” 德 维 奥 莱 纳 先生 喊 着 ， 
“咱们 都 是 不 愿意 和 大 家 一 块 办 公 的 大 老爷 ,是 吧 !” 

“不 ,你 并 错 了 。 人 恰恰 相反 ,并 不 是 因为 我 是 大 老爷 ， 
才 不 和 大 家 一 块 办 公 , 我 是 需要 单独 一 个 人 办 公 。” 

“你 想 要 一 个 单间 办 公 室 ,就 是 想 除 了 写 些 下 流 的 剧 
本 之 外 ,什么 也 不 干吗 ?” | 

“我 要 求 单独 办 公 , 是 为 了 一 边 工作 ,一 边 思考 一 些 
问题 。” 

“那么 ,如 果 我 不 给 你 那个 单间 办 公 室 ,怎么 办 ?” 

“ 那 我 只 好 公开 地 写作 了 。 因 为 你 知道 ,我 没有 其 它 
的 经 济 来 源 。” 


第 五 章 “克里斯蒂 纳 81 


“如 果 我 不 给 你 那个 办 公 室 的 话 , 你 还 可 以 自 察 地 宣 
称 , 这 不 是 为 了 你 目 己 而 写作 ,而 是 为 了 你 的 母亲 。 好 吧 ， 
到 那个 办 公 室 去 吧 ,不 过 ,我 得 先 跟 你 说 ……” 
“你 给 我 的 工作 量 要 比 别人 多 一 售 ?” 
“ 正 是 如 此 。” z 
““ 这 是 不 公平 的 ,可 是 ， 我 没有 办 法 ,只 好 接受 。 ”| 
“不 公平 1" 德 维 奥 莱 纳 先生 大 声 地 过 起 来 ， 你 知道 
吗 ? 我 从 来 未 做 过 一 件 不 公平 的 事 。?” 
“看 起 来 ,任何 事 总 得 有 个 开头 。” 
“看 看 你 ! 我 的 天 哪 !” 他 一 一 过 在 硬 里 来 同 来 去 地 二 
着 ,一 边 继 续 说 ,“ 看 看 你 ,看 看 你 !1” 
: 然后 ,他 走 到 我 的 面前 ; 
“好 了 吧 , 不 会 对 你 不 公平 的 ， 不 会 给 你 比 别 人 更 多 的 
任务 ,只 给 你 和 别人 同样 多 的 工作 ,不 过 ,有 人 要 监督 你 ， 
看 你 工作 做 得 如 何 。 我 就 让 定西 埃 做 这 事 , 行 了 ,到 你 办 
公 室 去 工作 吧 , 要 设法 把 损失 的 时 间 弥 补 上 。” 
我 这 就 去 我 的 办 公 室 ,不 过 ,请 你 先 答应 我 ,每 天 分 
配 任务 时 , 你 要 亲自 考虑 一 下 ， 让 我 办 的 事 ， 是 否 超过 我 
的 能 力 。 
好 吧 ,我 答应 你 …… 那 么 什么 时 人 能 看 到 上 注 你 
的 剧本 ?” 
“我 感到 很 难说 准 ， 不 过 我 可 以 回答 你 说 ， 你 一 和 定 会 
看 到 。” 
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《克里斯蒂 纳 》 终 于 完成 了 。 

刚 写 完 最 后 一 个 字 , 我 就 感到 亿 惑 起 来 ， 就 象 刚 生 下 
一 个 私生子 的 可 怜 的 姑娘 一 样 ,不 知 如 何 处 理 这 个 既 不 
是 诞生 于 研究 所 也 不 是 科学 院 的 秘 生 子 。 扼 杀 吗 ? 象 对 
待 以 前 写 过 的 那 几 部 悲剧 一 样 ,这 未 免 太 残酷 无 情 了 ,而 
且 这 个 小 女孩 显得 很 有 生命 力 , 完 全 能 够 活 下 去 。 把 它 展 
出 ,这 当然 很 好 。 但 必须 有 一 个 戏院 收容 它 , 有 几 个 演员 
给 它 穿 衣服 ,打扮 它 ,还 要 有 一 批 观众 收养 它 。 

啊 ,若是 塔 尔 玛 没 有 死 ,该 多 好 呀 ! 他 死 了 ,我 就 不 认 
识 法 兰 西 大 戏院 里 的 任何 人 了 。 

我 在 办 公 室 见 过 剧院 的 台词 提示 人 。 他 定期 地 把 90 
张 戏 票 送 到 办 公 室 来 。 有 一 次 ,我 在 走廊 里 拦住 了 这 个 浓 
眉 长 脸 的 提 词 人 , 问 他 如 何 才能 有 幸 在 法 兰 西 剧 院 的 剧 
本 朗读 委员 会 面前 朗读 一 部 剧本 。 他 告诉 我 说 ,必须 把 作 
品 送 交 考察 员 ; 他 还 说 ,已 经 呈送 很 多 作品 了 ,至 少 我 要 
等 上 一 年 ! 

“就 没有 办 法 可 以 简化 一 下 手续 吗 ?” 我 问 他 。 

“你 要 是 认识 泰 洛 尔 男 狠 , 那 就 有 可 能 了 。” 

我 去 问 拉 沙 尼 : 

“你 认识 秦 洛 尔 男 画 吗 ?” 

“不 认识 ,可 查理 ， 诺 迪 埃 是 他 的 密友 。 你 不 是 和 我 
说 过 ,有 一 次 在 戏院 里 看 (吸血 鬼 》, 你 和 他 谈 了 一 整 场 
吗 ? 你 给 他 写 封 信 。” 
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“ 噢 ,他 早 把 我 忘 了 。” ; 

“可 他 什么 事 都 忘 不 了 ,给 他 写 封 信 取 ” : 

我 给 查理 。 诺 迪 埃 写 了 封 信 ， 恳请 他 把 我 推荐 给 素 
洛 尔 男 珊 。 

泰 洛 尔 男 恬 本 人 给 我 来 了 封 信 ， 他 轧 准 了 我 的 请 求 ， 
答应 五 六 天 之 后 见 我 。 他 请 我 原谅 ,因为 他 很 忙 ,只 能 在 
早 7 点 时 ,接待 我 。 

即使 我 是 全 巴黎 最 不 能 起 早 的 人 ， 我 也 决心 按时 去 
赴约 。 确 实 , 前 一 天 夜里 ,我 没有 睡 着 。 

当时 , 泰 洛 尔 住 在 崩 迪 大 街 42 号 。 我 按 了 门铃 ， 等 一 
会 , 门 开 了 ,走出 一 位 老年 妇女 。 

“先生 , 快 进来 , 快 点 上 一 分 钟 也 不 要 耽误 1” / 

我 急忙 走 进 大 厅 , 泰 洛 尔 正在 洗澡 , 屋 里 站 着 一 位 先 
生 正 给 他 读 剧本 《4 埃 居 帕 》, 这 位 先生 一 见 我 进来 他 马上 
就 明白 ,我 要 夺 走 泰 洛 尔 。 他 抓 着 洗澡 盆 叫 喊 着 : 

只 剩 下 最 后 两 幕 了 ,先生 ,只 剩 最 后 两 幕 了 !” 

听 你 读 剧本 ,还 不 如 刺 我 两 剑 ! 截 我 两 刀 !. 捅 我 两 
七 首 ! 这 里 什么 武器 都 有 ,你 挑选 一 一 作 最 锋利 的 ， 赶快 把 
”我 杀 死 !” 

“先生 ， ~《 埃 居 帕 ) 的 作者 说 , :政府 委任 你 为 皇家 叔 
察 官 ,就 是 让 你 听 我 给 你 念 剧本 ， 看 我 明 恋 我 的 剧本 ， 这 
是 你 的 职责 1” , 

“ 啊 ! 这 正 是 我 的 痛苦 之 所 在 “ 素 洛 尔 过 曲 着 双 避 中 
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旷 起 来 “不 错 ,我 是 皇家 督察 官 ,这 也 正 是 我 的 不 幸 ! 你 
和 你 们 那 一 类 人 将 会 是 致使 我 辞职 的 原因 ,将 是 致使 我 
离开 法 国 的 原因 。 让 我 去 埃及 完成 一 项 使 命 ,我 接受 了 。 
我 要 沿 尼罗河 而 上 ,直到 努 比 ,直到 月 亮 山脉 。 我 要 去 取 
我 的 护照 。” 

“如 果 你 愿意 的 话 ,你 可 以 到 中 国 去 ,不 过 ,你 得 听 完 


我 的 剧本 才能 走 。” 


最 后 ,他 终于 读 完 了 ,并 且 在 泰 洛 尔 的 请 求 下 走 了 。 

-哎呀 ! 先生 , ”我 对 他 说 ,“ 我 来 得 真 不 是 时 候 , 我 怕 
你 不 想 听 我 朗读 了 。 至 少 ,我 需要 你 的 宽恕 .” 

“ 噢 ,先生 ,我 不 会 对 你 说 那些 话 的 ,因为 我 还 不 知道 
你 的 作品 如 何 。 你 知道 ,每 天 都 要 听 这 类 作品 ,这 是 多 么 
痛苦 的 折磨 ! 这 是 上 帝 的 安排 。” 

每 天 都 要 听 一 次 吗 ?” 

“与 其 说 是 一 次 ,不 如 说 是 两 次 ! 你 看 这 是 今天 要 在 
要 员 会 上 明 读 的 单子 ,要 给 我 们 读 《 埃 帆 米 努 塔 》。” 

我 路 了 口气 ,我 可 怜 的 《克里斯蒂 纳 》 处 于 传统 戏剧 
交 插 火力 袭击 之 下 的 不 利 地 位 了 。 

男 珊 先生 ,我 大 着 胆子 闭 愤 地 说 :如 果 你 愿意 的 
话 , 我 改 日 再 来 吧 !” : 

“了 啊 ! 不 ,既然 我 们 都 已 准备 就 绪 了 ……” 

好 吧 , 我 只 给 你 读 一 幕 , 如果 你 疲劳 或 讨厌 , 就 叫 我 
停 下 来 。” / 
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好 极 了 ， 泰 洛 尔 喃 喃 地 说 ， 你 比 你 的 同行 们 更 富 


有 怜 帜 心 。 嗯 ,这 是 个 好 兆头 , 念 吧 , 念 吧 , 我 在 听 着 呢 。” 


我 琴 索 地 从 口 线 里 掏 出 《克里斯蒂 纳 》 它 的 体积 大 
得 吓人 , 泰 洛 尔 惊奇 地 看 了 一 上 腿 ,我 连忙 喷 道 : 

“了 啊 , 先 生 , 请 不 要 奇怪 ,我 只 在 一 面 写 的 .” 

他 叹 了 口气 。 

我 这 就 开始 朗读 。” 

我 眼睛 模糊 得 什么 也 看 不 见 ,声音 闸 拌 得 连 我 自己 
也 听 不 清 。 泰 洛 尔 对 我 说 , 他 根本 不 习惯 于 这 种 性 懈 的 样 
了 于。 z : z 
我 又 从 头 开始 朗读 起 来 ,马马虎虎 地 读 完 了 第 -一 幕 。 
我 不 敢 抬头 , 悄 声 地 问 : 
先生 ,我 还 往 下 读 吗 ?” 

“ “当然 , 当然 ,确实 写 得 很 好 !” 

我 振作 起 精神 , 鼓 起 勇气 朗读 完了 第 二 医 。 我 刚 读 
完 , 泰 洛 尔 就 又 要 求 我 读 第 三 幕 ， 反省 又 恋 了 第 四 带 、 第 
五 幕 。 

我 真 想 扑 上 去 拥抱 他 ,可 我 没 敢 这 样 做 。 

读 完 剧本 之 后 , 泰 洛 尔 从 床上 跳 下 来 , 喘 里 贼 着 

现在 你 和 我 一 块 去 法 兰 西 剧院 。” 

我 的 先生 ,去 那 干什么 ?” 

为 了 尽早 地 让 你 到 那 去 朗读 蚜 。” 

真 的 ! 我 去 向 委员 会 朗读 ?” 
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“最 述 下 周 星 期 六 。” 

因为 泰 洛 尔 先生 不 愿 等 到 星期 六 ,他 就 召开 了 一 次 
委员 会 特别 会 议 ,让 我 星期 四 去 给 委员 会 朗读 ,也 许 是 出 
于 偶然 的 原因 ,也 许 是 因为 泰 洛 尔 过 分 地 吹捧 了 我 的 剧 
本 ,那天 ,委员 们 全 部 出 席 ,男女 委员 们 都 穿着 盛装 ,仿佛 
是 参加 跳舞 晚会 。 

这 些 戴 帽子 或 戴 花 饰 的 女 委 员 , 穿 着 大 礼服 的 男 委 
员 , 阿 着 庞大 的 会 议 桌 向 我 投 来 的 好 奇 的 目光 ,所 有 这 一 
切 , 都 使 我 感到 奇怪 ,加 剧 了 我 激动 的 心情 。 

我 很 少 看 到 过 在 委员 会 面前 朗读 的 作品 能 获得 如 此 
巨大 的 成 功 。 他 们 让 我 读 了 三 遍 桑 蒂 纳 利 的 独白 和 蒙 纳 
德 希 一 幕 。 我 简直 为 这 成 功 而 陶醉 了 。 我 的 剧本 在 -- 片 
掌声 中 通过 了 。 

审议 的 简单 情况 就 是 ,法 兰 西 剧院 接受 了 《克里斯蒂 
纳 ) 剧 本 ,但 是 ,鉴于 剧本 中 有 很 大 的 改革 创新 ,因此 ,要 
等 再 朗读 一 遍 ,或 者 将 手稿 交 给 委员 会 指定 的 -一 位 作家 
审阅 之 后 ,才能 搬 上 泗 台 ， 

我 知道 我 的 剧本 被 接受 了 ,对 我 来 说 ,这 就 足够 了 ， 
至 于 还 有 些 什 么 条 件 和 困难 ,我 一 定 会 完成 的 ,一 定 会 战 
胜 的 。 

没 等 会 议 结束 ,我 就 向 泰 洛 尔 告辞 .轻松 而 又 自豪 地 
走出 了 剧院 ,就 象 是 我 的 第 一 个 情人 在 向 我 宣布 :“ 我 爱 
你 !1” 我 朝 着 福 布 尔 . 圣 德 尼 大 街 母 亲 的 住处 飞快 地 奔 
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跑 。 我 斌 视 途 中 所 遇 到 的 一 切 , 我 好 象 在 对 他 们 说 ;“ 你 
们 ,你 们 没有 写 出 4 克 里 斯 划 纳 六 你们 没有 高 秽 地 状 法 兰 
西 剧院 里 走出 来 : 你 们 没有 作品 能 在 掌声 中 通过 !” 由 于 
我 当时 完全 沉浸 于 无 限 欢 乐 之 中 ,以 致 于 我 在 跨越 一 条 
小 溪 时 ,跌倒 在 水 中 ;我 竟 没 看 见 来 往 的 马车 ,不 得 已 钴 
进 了 几 匹 马 之 中 .我 跑 到 福 布 尔 。 圣 德 尼 大 街 时 ;发 现 手 
稿 不 见 了 ,这 没什么 关系 ! 我 已 经 把 我 的 剧本 背 下 来 了 。 
”我 一 步 跳 进 妈妈 的 房间 .我 从 来 都 是 到 5 点 才 回 来 ， 
地 亲 克 我 今天 回来 得 这 人 么 早 , 感 到 异常 惊讶 。. 
接受 了 ， 妈妈 ， 在 欢 时 声 通过 了 了 1" 我 高 兴 地 了 
着 。 

我 在 雇 子 里 距 起 舞 米 ， 及 和 房间 没有 交大 地 可 
以 让 我 跳舞 。 

妈妈 以 为 我 准 是 疯 了 ， 我 因为 担心 我 们 衣 读 可 能 会 
失败 ,所 以 事先 我 没有 把 这 事 告 诉 她 . 

你 这 人 么 早 就 浪 回 来 了 ， 本 先生 全 和 和 说 中 
伶 的 母亲 大 声 地 喷 着 。 

噢 ,他 爱 说 什么 就 说 什么 好 了 ， 他 要 是 不 商 兴 我 训 
搓 走 他 !1” 

“你 要 当心 ,可 怜 的 孩子 ， "母亲 所 着 头 说 要 被 和 直 
的 是 你 ,现在 最 好 你 先 回 办 公 室 去 。” a 

开除 我 更 好 ,我 正好 有 时 间 重新 把 剧本 再 写 出 来 。 " 

如 采 你 的 剧本 失败 了 ,而 你 的 职位 又 失 者 予 ,我 们 
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怎么 办 呢 ? 

“ 那 我 就 再 写 一 个 剧本 , 它 准 会 成 功 。” 

“可 眼下 ,我 们 也 得 生活 呀 。” 

“这 个 不 六 的 “也 得 生活 , 见 它 的 鬼 去 吧 ! 幸亏 再 过 
七 八 天 我 们 就 可 以 得 一 笔 额 外 的 收入 了 。” 

可 是 ,现在 你 还 没有 拿 到 手 , 听 我 的 ,孩子 , 回 办 公 
室 去 ,好 不 让 人 怀疑 什么 ,你 也 不 要 向 任何 人 吹 嘎 这 事 。” 

“妈妈 ,我 想 还 是 你 说 得 对 ,尽管 我 已 向 德 维 奥 莱 纳 
请 了 一 天 假 , 我 还 是 该 回 办 公 室 去 ,现在 2 点 半 , 算 了 ,还 
能 把 今天 的 事 干 完 。” 

我 路 回 办 公 室 ,6 点 钟 我 把 事情 都 干 完了 。 只 是 激 起 
了 菲 莱 斯 对 我 的 仇恨 ,因为 我 使 他 不 得 不 一 直 等 到 6 点 
我 才 抄 完 最 后 一 行 字 。 可 我 那天 抄写 得 最 快 最 好 。 

那天 是 1828 年 4 月 30 日 。 

我 用 晚上 、 夜 里 和 第 二 天 早上 的 时 间 , 又 重 写 了 一 遍 
剧本 。 

上 午 10 点 ,我 到 了 办 公 室 , 非 莱 斯 站 在 他 的 办 公 室 
门口 。 虽 然 , 他 知道 我 10 点 才 上 班 , 可 他 还 是 从 早 8 点 开 
始 就 在 这 恭候 着 我 。 

“ 啊 , 你 来 了 , ”他 谦卑 地 说 ,“ 你 写 了 一 部 剧本 ,是 
吧 ?” 

“ 谁 告 诉 你 的 ?” 
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“报纸 ?” 

“是 的 ,你 自己 看 吧 。” 

他 把 一 张 报纸 递 给 我 ,上 面 写 着 几 行 字 : 

“今天 法 兰 西 剧院 在 一 片 欢迎 声 中 ,一 致 同意 通过 一 
部 用 韵文 写成 的 五 幕 莫 剧 ,作者 是 一 位 无 名 的 年 轻 人 .他 
是 奥尔良 公 必 办 事 处 的 一 位 职员 ,公示 帮 助 他 克服 了 许 
多 困难 ,并 把 他 的 作品 竭力 推荐 给 朗读 委员 会 .” 

这 则 报道 开头 的 一 段 ,还 是 相当 准确 的 。 但 ,后 边 的 
细节 极端 失实 。 尽 管 如 此 ,报道 的 基本 内 容 是 属实 的 ,这 
个 消息 不 盈 而 走 , 传 六 了 每 一 层 楼 ,每 个 办 公 室 , 整 个 奥 
尔 良 公 可 办 事 处 上 上 下 下 的 职员 都 在 议论 ,就 象 公 玫 夫 
人 生 了 一 对 双胞胎 一 样 。 大 家 都 来 恭维 我 ,有 些 人 是 诚心 
诚意 的 ,有 些 人 则 带 着 嘲笑 的 口气 。 我 只 是 没有 发 现 我 上 
司 的 影子 。 显 然 ,他 已 经 读 了 那 则 消息 了 , 因为 今天 他 给 
我 分 配 的 任务 比 平时 竟 多 了 4 倍 ， 


一 件 严 重 的 事情 发 生 了 。 

法 兰 西 剧院 委员 会 接受 了 第 二 个 《克里斯蒂 纳 )、。 这 
个 剧本 的 作者 是 德 卡 兹 公事 的 朋友 ,前 州长 勃 罗 尔 先 生 
与 的 - 剧 中 主要 角色 一 一 克里斯蒂 纳 由 瓦 蒙 泽 夫 人 扮演 。 

瓦 蒙 泽 夫人 是 个 相当 浆 脚 的 演员 ,但 是 长 得 十 分 漂 
亮 ,是 4 宪法 报 ; 编 辑 埃 瓦 里 斯 特 。 居 姆 兰 先 生 的 情妇 。 由 
于 他 们 之 加 的 暖 昧 关系 , 埃 瓦 里 斯 特 " 居 姆 兰 公开 宣称 ， 
如 栗 个 先 上 演 他 朋友 勃 罗 尔 先生 的 剧本 ,而 先 演 亚 历 出 
太 。 仲 马 先 生 的 ,那么 ,就 在 他 的 报纸 上 撰文 攻击 法 兰 西 
剧院 : 

他 的 这 个 "战争 宣言 ”, 使 得 法 兰 西 剧院 大 为 震惊 ,这 
征 表 有 所 未 有 的 重大 事件 ,委员 会 答复 说 ,他 们 正 准 备 上 演 
盈 罗 尔 完 生 的 《有 里 斯 带 纳 》, 而 我 的 《 克 里 斯 医 纳 ) 则 给 
他 让 位 了 。 

动 罗 尔 身 患 不 治之 症 ,. 将 不 久 于 人 世 了 。 在 他 临终 
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前 ,能 看 到 上 演 自己 的 剧本 ,这 大 概 对 这 个 可 怜 的 行将 就 
幕 的 人 来 说 ,是 个 极 大 的 安慰 吧 。 

勃 罗 尔 的 儿子 给 我 寄 来 一 封 请 我 原谅 的 信 函 , 信和 证 
充满 无 限 的 感激 之 情 , 德 卡 将 公 跟 也 给 我 传 来 热情 友好 
的 言词 ,并 提出 要 为 我 效劳 。 

第 二 天 ,一 些 报 纸 公布 了 法 兰 西 剧院 发 现 勃 罗 尔 的 
剧本 比 我 的 剧本 成 功 可 能 性 更 大 ,委员 会 决定 上 演 他 的 ， 
而 我 的 则 无 限期 地 被 置 于 文件 夹 之 中 的 消息 。 

我 母亲 没有 读 这 些 报 , 可 是 ,在 德 维 奥 菜 纳 家 里 , 在 
办 公 室 里 ,人 们 都 读 了 这 则 消息 。 那 些 灵魂 慈善 的 家 伙 跑 
到 我 家 ,对 我 母亲 说 : / 

“ 真 见鬼 ， 你 知道 他 们 是 怎么 评论 你 儿子 的 吗 ?” : 

“说 了 些 什 么 ?” 母 亲 浑 身 颤 拌 地 问 。 

”他 们 迫不及待 地 把 这 个 消息 告诉 了 她 。 她 的 心 立刻 
感到 一 阵 阵 的 悲凉 ,在 这 个 世界 上 ,我 是 她 唯一 的 挂 记 在 
心中 的 人 ,对 此 ,她 比 我 更 加 恢 虑 不 安 。 

勃 罗 尔 先生 的 《克里斯蒂 纳 》 正 在 加 紧 排 练 ,其 迅速 
程度 就 象 当 时 我 在 委员 会 面前 第 一 次 朗读 我 的 剧本 时 ， 


”人 们 紧 催 我 一 幕 一 幕 地 往 下 读 一 样 。 大 家 都 知道 法 兰 西 


剧院 抓紧 排练 的 原因 : 抛 罗 尔 随时 都 可 能 在 演出 他 的 
部 平庸 之 作 以 前 告别 人 世 。 

而 我 的 剧本 仍然 在 无 休止 地 等 待 着 . 

在 此 期 间 , 苏 里 叶 也 完成 了 他 的 《克里斯蒂 纳 )。 奥 德 
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伟 剧 院 接 受 了 他 的 剧本 ,乔治 小 姐 和 莉 热 叶 小 姐 扮 演 主 
要 角色 。 


一 个 偶然 的 机 会 ,我 得 到 了 《 享 利 三 世 》 的 素材 。 通 过 
《 享 利 三 世 ) 可 以 不 难看 出 , 某 些 人 具有 先天 的 戏剧 才能 。 
当时 ,我 35 岁 ,《 享 利 三 世 )》 是 我 第 二 个 严肃 作品 。 

《 享 利 三 世 》 的 创作 速度 还 是 比较 快 的 。 仅 用 两 个 月 
的 时 间 ,一 个 完整 的 篇 章 结构 设想 已 在 我 脑海 中 形成 了 ， 
于 是 我 就 开始 动笔 了 。 

我 还 记得 ,在 设计 剧本 结构 的 间隙 中 ,我 曾 到 维 耶 科 
特 雷 去 找 猎 。 打 猎 归 来 ,我 坐 在 马车 的 前 面 ,年 轻 的 朋友 
索尼 叶 ， 拉 巴尔 和 居 埃 一 直 把 我 送 到 沃 西 埃 村 .路 上 ,我 
给 他 们 讲述 一 段 享 利 三 世 的 故事 。 应 该 说 (亨利 三 世 》 的 
结构 框架 设计 好 之 后 ,也 就 完成 了 整个 剧本 的 创作 了 。 

我 在 创作 一 部 我 所 关心 的 作品 时 ,我 自己 就 感到 需 
要 先 讲 给 别人 听 : 我 一 面 讲 , 一面 虚构 , 讲 完了 这 些 故 事 
情节 时 ,剧本 也 就 脱颖而出 了 

我 常常 等 到 把 一 部 作品 的 构思 ,结构 完全 设计 好 了 
之 后 ,再 动笔 写 ,用 这 种 方法 创作 ,速度 很 慢 。 

《 享 利 三 世 》 脱 稿 之 后 ,我 在 瓦 勤 多 尔 夫 人 家 给 一 小 
部 分 人 朗读 了 ,产生 了 很 大 的 反响 。 他 们 一 致 认为 ,我 应 
等 (克里斯蒂 纳 》 上 演 之 后 ,再 抛 出 (亨利 三 世 》, 他 们 觉得 
把 4 享 利 三 世 ? 当 作 第 一 部 作品 ,这 有 点 太 冒 风险 了 。 


第 六 章 ”第 一 次 成 功 93 


当时 ,和 我 年 龄 相仿 的 一 些 年 轻 人 ,创办 了 许多 报 
纸 ,他 们 发 表 了 许多 新 思想 , 与 (宪法 报 》《 法 兰 西 信使 
报 》《 巴 黎 日 报 》《 辩 论 报 } 等 报刊 的 观点 ,大 唱 反 调 ,而 
对 维 克 多 。 雨 果 的 思想 大 加 赞扬 。 

新 创立 的 报纸 主要 有 《 费 加 罗 报 》 和 《神灵 报 》。 它 们 
的 编辑 有 内 斯 多 。 罗 克 普 兰 、. 阿 尔 茵 斯 . 卢 瓦 叶 等 6 人 ， 
另外 还 有 12 名 浪 温 主 义 的 先驱 者 。 

我 把 这 些 人 都 召集 在 内 斯 多 。 罗 克 兰 家 ,我 还 邀请 
了 拉 沙 尼 和 演员 费 尔 曼 。 我 坐 在 桌子 前 ,在 一 枝 螨 烛 的 昭 
雹 下 开始 给 他 们 朗读 《 享 利 三 世 》, 这 次 情况 大 不 一 样 ,这 
是 一 些 勇敢 的 小 伙 子 , 他们 一 致 认为 我 该 放弃 《克里斯蒂 
纳 》, 争 取 上 演 《 享 利 三 世 》。 

费 尔 曼 欣喜 若 狂 。 他 十 分 理解 4 享 利 三 世 }》 中 圣 梅 格 
兰 这 个 角色 ,而 不 大 欣赏 (克里斯蒂 纳 》 里 的 蒙 纳 德 希 。 他 
把 剧本 拿 过 去 读 给 我 听 .。 而 且 , 他 说 ,如 果 我 同意 的 话 ,他 
把 演员 们 都 召集 在 他 家 ， 让 我 在 给 法 兰 西 剧院 朗读 之 前 ， 
先 给 他 们 朗读 一 遍 。 : 

我 陶醉 于 我 的 成 绩 之 中 ， 如 果 有 人 要 求 我 朗读 50 
次 ,我 也 会 毫 不 犹 随 地 去 读 。 他 双手 握 着 我 的 手 ， 我 答应 
了 他 的 要 求 。 

我 告辞 走出 来 时 ， 入 沙 尼 拉 着 我 的 胸 幢 对 我 说 ， 

“朋友 ;你 创作 了 《克里斯蒂 纳 ) 之 后 ,你 那 从 事 文学 
创作 的 想法 ,只 能 有 一 半 是 对 的 ,而 《 享 利 三 世 }》 的 问世 ， 
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完全 证实 你 的 选择 是 正确 无 误 的 。 

融 尔 受 定 于 星期 四 在 他 家 天 读 , 贝 明 热 也 来 参加 。 

“ 贝 朋 热 也 来 参加 !… 这 句 话 的 意义 你 清楚 吗 ? 

所 有 的 目 由 党 人 都 认为 页 姑 热 是 当时 最 伟大 的 诗 
人 。 

弥 : 加 这 次 姑 读 的 还 有 权威 人 士 泰 洛 尔 、 米 葡 洛 特 、 又 
松 , 以 及 勒 韦 和 尔 德 小姐 和 玛 尔 斯 小 姐 。 我 还 把 母亲 也 请 来 

了 。 

这 次 天 读 对 每 个 人 都 产生 了 强烈 的 效果 ,尤其 是 在 
座 的 5 位 演员 : 费 尔 曼 ,米黄 洛 特 、 桑 松 、 玛 尔 斯 小 姐 和 坎 
书 尔 德 小 姐 。 他 们 决定 后 天 ,在 委员 会 开会 日 那天 ,他 们 
要 求 委 员 会 接受 我 的 特别 朗读 ,鉴于 上 次 在 《4 克 里 斯 带 
纳 》 问 题 上 对 我 所 作出 的 许诺 ,这 次 应 对 《亨利 三 志 》 优 
竺 ,要求 立 即 上 演 4 享 利 三 志 》。 

1828 年 9 月 17 日 ,我 在 委员 会 面前 朗读 了 《亨利 三 
地》 它 在 一 片 热烈 的 掌声 中 通过 了 。 

一 大 于 上 , 非 莱 斯 通知 我 说 ,总 管 德 ， 布 洛 瓦 尔 先 生 
请 我 去 一 趟 。 

短 " 布 洛 瓦 尔 面孔 冷 若 冰霜 ,预示 着 他 要 发 火 , 当 着 
非 菜 斯 的 面 , 他 就 立刻 又 把 他 曾 说 过 的 那些 话 重复 了 一 
过 :什么 一 部 装配 好 的 机 器 ,其 中 一 个 齿轮 , 哪怕 是 很 小 
.的 一 个 ,运转 不 灵 的 话 , 整 部 机 器 就 会 出 问题 等 等 ， 
天 哪 ! 6 年 了 ,我 这 个 小 齿轮 就 没有 能 够 变 大 ,无论 
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是 在 德 布 洛 丽 尔 先生 面前 ,还 是 在 鞠 非 党 勒 先生 面前 ， 
我 都 是 一 样 的 渺小 。 

但 是 ,在 我 心灵 的 深 处 ,有 些 东西 是 长 大 了 。6 年 多 
的 劳动 和 《克里斯蒂 纳 》 及 《 享 利 三 世 }? 这 两 部 通过 了 的 作 
后 给 了 我 这 样 的 自 信心 。 

我 心情 平静 地 等 待 着 这 场 暴 风雨 的 到 来 , 德 . 布 洛 
瓦尔 先生 对 我 如 此 之 沉着 的 表示 ,感到 吃惊 , 竟 有 些 茫 然 
不 知 所 措 起 来 .他 虚 情 假意 地 向 我 解释 说 ,从 事 文学 创作 
和 做 好 办 公 室 工作 这 是 不 相 容 的 ,不 可 同时 兼顾 的 。 他 让 
我 在 这 两 者 之 中 选择 一 个 


“ 男 明 先生 ,” 我 问 他 ,“ 我 理解 你 的 意思 是 让 我 在 抄 


写 员 的 职位 和 作家 志向 之 中 做 一 个 抉择 。” 
“… “是 的 , 仲 马 先 生 。” 

“我 的 职位 是 福 瓦 将 军 从 奥尔良 公事 那里 请 求 来 的 。 
因此 ,在 我 没 接 到 奥尔良 公务 的 亲口 通知 ,或 亲手 签署 的 
解雇 我 的 命令 之 前 ,我 不 辞职 。 奈 于 我 的 萝 佬 ,如 果 每 月 
125 法 如 对 公事 殿下 的 预算 是 一 一 个 这 十 负担 的 语 ， 那 我 
从 现在 起 ,就 可 以 放弃 它 。” 

“ 啊 !” 德 计生 人 地 流 ,著称 
靠 什 么 生活 呢 ?” 
“先生 ,这 是 我 个 人 的 事 。” | 

我 和 他 致意 了 一 下 ,转身 就 要 走出 去 。 

“ 仲 马 先生 , 那 你 可 记 往 ,从 下 个 月 起 ， 你 不 能 领取 攻 
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伴 了 。” 

“先生 ,如 果 你 愿意 ,也 可 以 从 这 个 月 起 就 不 发 给 我 
薪水 。 这 样 ,你 又 可 以 为 公 壁 风 下 节省 125 法 郎 了 。 我 不 
怀疑 公 珊 殿下 会 感谢 你 为 他 省 下 这 笔 钱 的 。” 

我 义 问 他 致意 了 一 下 ,就 走 了 ， 

德 ， 布 洛 瓦 尔 坚 守 了 自己 的 诺言 ,我 走 进 我 办 公 室 
时 ,已 给 我 下 了 正式 通知 ,从 第 二 天 起 停 发 我 的 薪水 , 今 
后 ,我 可 以 自由 支配 自己 的 时 间 了 。 

我 事先 对 此 早已 有 了 安排 ,因此 ,我 很 沉着 。 我 决定 
请 贝 朗 热 帮 忙 争 取 银 行家 拉 菲 特 的 资助 。 贝 朗 热 带 我 到 
拉 非 特 家 。 我 签署 了 一 张 3000 法 郎 的 汇票 ,把 《亨利 三 
世 》 手 稿 的 副本 交 给 了 出 纳 员 ,以 此 作为 3000 法 郎 的 抵 


押 . 我 把 3000 法 郎 装 进口 袋 里 ,离开 了 拉 非 特 家 ,我 拥抱 、 


了 一 下 贝 朗 热 ,就 匆匆 忙 忙 地 向 母亲 家 跑 去 .我 发 现 母 亲 
很 伤心 ,显然 ,她 已 知道 停 发 我 工资 的 事 ,我 从 口袋 里 掏 
出 那 3000 法 郎 , 放 在 了 她 的 手 里 ,我 和 她 解释 了 一 下 这 
钱 的 由 来 .可 怜 的 母亲 ,现在 ,她 开始 意识 到 ,既然 这 样 一 
个 手稿 竟 会 价值 3000 法 郎 , 那 我 当初 非 要 坚持 写作 就 并 
非 是 完全 错误 的 了 ,这 笔 钱 等 于 我 整整 两 年 的 工资 。 
《 享 利 三 志 》 的 首 场 演出 定 于 2 月 11 日 。 

一 天 ,我 正在 剧院 里 看 排练 , 德 维 奥 菜 纳 的 仆人 惊慌 
失措 地 跑 来 告诉 我 说 ,我 母亲 从 德 维 奥 莱 纳 先生 家 出 来 
“时 ,从 楼 梯 上 摔 下 来 了 , 跌 得 很 重 , 已 经 不 省 人 事 了 。 
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我 一 面 叫 人 去 找 剧 院 的 医生 弗 罗 朗 斯 先生 去 救 我 母 
亲 , 一 面 急 急忙 忙 地 跑 出 剧院 。 不 大 一 会 ,我 就 跑 到 母亲 
身边 .她 躺 在 一 个 大 沙发 上 ,上 陷 着 两 眼 , 目 光 还 有 神 , 但 她 
只 能 勉强 发 出 声音 来 。 整 个 一 侧身 体 麻 木 不 仁 ,不 能 活 
动 。 

“刚才 ,她 去 德 维 奥 莱 纳 夫人 家 去 串门 。 象 往常 一 样 ， 
她 谈 起 了 我 的 事 ,别人 就 说 我 很 不 幸 , 非 要 顽固 地 坚持 从 
事 文学 创作 , 率 负 了 奥尔良 办 事 处 对 我 的 好 意 ,说 我 的 剧 
本 肯定 会 失败 , 所 换 来 的 钱 还 不 够 偿还 拉 菲 特 先生 的 
3000 法 郎 , 还 说 我 将 要 失掉 工作 职位 ,又 要 失去 光明 的 
前 途 。 

我 可 怜 的 母亲 峰 得 很 伤心 ,精神 居 愧 地 从 德 维 奥 莱 
纳 家 走出 来 ,一 脚 踏 在 楼 梯 上 时 ,只 党 得 头 学 目眩 ,浑身 
次 软 ,一 下 跌倒 在 地 , 双 腿 伸 出 台阶 ,身体 倒 在 走廊 上 .一 
个 邻居 发 现 了 她 ,就 按 了 德 维 奥 莱 纳 家 的 门铃 ,然后 ,就 
把 她 抬 到 一 个 大 沙发 上 。 开 始 , 她 昏迷 不 醒 , 我 看 见 她 那 
时 ,她 刚刚 恢复 了 一 下 知觉 。 | 

我 们 把 母亲 抬 到 了 家 里 。 我 和 姐姐 决定 一 刻 也 不 让 
母亲 身边 无 人 照看 。 

公演 (亨利 三 世 ) 的 前 一 天 晚上 ,我 决定 去 找 奥 尔 良 
公 履 谈 谈 , 这 是 我 早 就 打 定 的 主意 .我 准备 向 他 提出 一 个 
异乎 寻常 的 .大 胆 的 要 求 。 毫 无 疑问 ,侍从 以 为 公 履 已 和 
我 约 好 要 接见 的 ,就 告诉 公 员 说 我 到 了 , 想 晋 刘 公 轴 。 奥 
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尔 良 公 勇 把 我 的 名 字 重 复 了 两 遍 , 然后 , 命令 把 我 带 进 
来 。 

“ 啊 , 仲 蕊 先生 ,什么 风 又 把 你 给 吹 到 这 儿 来 了 ?” 
“山下 , "我 对 他 说 ,明天 上 演 ( 享 利 三 世 )。” 


“对 ,我 知道 这 事 。” 

-用 下 ,我 是 来 请 求 您 的 恩典 的 ,或 者 说 是 请 求 您 主 
持 正 义 的 。” 

到 展 是 什么 事 ?” 


请 您 大 四 光临 明天 的 首 场 演出 ,一 年 来 ,有 人 对 契 
下 进 旗 , 说 我 是 个 需 固 不 化 . 自 吹 自 擂 的 疯子 。 一 年 来 ,我 
是 个 微不足道 的 许 人 ,又 是 个 办 事 员 ;殿下 ,您 没 听 我 申 
诉 过 理由 ,您 判定 那些 在 您 身边 中 伤 我 的 人 是 对 的 ,也 许 
您 等 待 一 段 时 间 的 话 , 就 会 作 不 同 的 判断 ,可 是 您 没有 等 
待 。 明天 ,将 由 公众 主持 法 庭 。 殿下 我 请 求 您 出 席 审判 。” 

我 非常 愿意 观看 演出 , 仲 马 先生 ,因为 有 些 人 跟 我 
说 过 ,你 是 勤劳 刻 昔 的 典范 ,坚韧 不 拨 的 表率 ,不 过 ,很 遗 
憾 ,明天 我 不 能 出 席 。 因 为 ,明天 我 要 请 二 三 十 个 王子 和 
公主 们 末 赴 宴 。” 

-县 下 ， 您 不 可 以 让 王子 和 公主 们 一 _ 块 看 看 (亨利 二 
世 》 这 出 新 头 、 奇 妙 的 演出 吗 ? 

“我 有 什么 办 法 让 他 们 看 戏 ? 窗 会 6 点 开始 ,《 享 利 三 
世 》)57 点 上 演 。 

殿下 ,您 提前 一 个 小 时 开始 宴请 ,我 让 《亨利 三 世 》 
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推迟 1 个 小 时 演出 ,这 样 ， 恬 下 您 可 以 让 您 的 吐 窒 美 苞 3 
个 小 时 。” . 

“这 倒是 个 办 法 。 你 认为 法 兰 西 剧 同意 推演 出 的 
时 间 吗 ?” 

“他 们 肯定 非常 愿意 为 典 下 效劳 的 
全 ,王子 和 公主 在 什么 地 方 看 演出 ? 我 人 有: 3 个 
包 朋 。 好 可 

我 跟 剧 院 说 说 ， 让 他 们 把 三 = 楼 的 包 用 全 都 间 着， 

“你 猜 到 我 会 答应 去 看 演出 吗 ?”… 本 

我 坚信 和 您 是 主持 正义 的 …… 和 >” 

“好 吧 ,你 去 告诉 泰 洛 尔 ， 如 果 法 兰 西 剧院 同意 推 巡 
1 小 时 演出 的 话 ， 那 我 就 去 观看 演出 ， 并 把 三 异 的 包 腰 全 
部 包 下 来 。” i 

殿下 ,我 就 去 通知 .” 

“你 满意 了 吗 ?” 

“ 采 幸 之 至 1 于 主人 不 会 对 今天 的 这 得 美意 
到 后 悔 。 

我 也 如 此 …… 去 吧 ， 视 你 成 功 !” 

我 辐 他 致 礼 告 秤 。 

10 分 钟 之 后 ,剧院 得 到 了 通知 。20 分 钟 之 后 ， 奥尔良 
公司 给 了 明确 的 肯定 的 答复 ,当天 下 午 ， 会 人 全 更 的 
通知 也 给 贵宾 们 发 送 去 了 。 

”盼望 已 久 的 这 一 天 终于 来 临 了 。 


i 、 
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孝 天 ,演员 没有 排练 .我 一 直 守 在 母亲 身边 。 剧 院 给 
我 一 些 票 , 大 部 分 是 正厅 座位 的 票 。 当 时 的 剧院 不 象 现 


在 ,不 组 织 鼓 党 的 捧场 者 .我 给 办 公 室 的 每 个 老 同事 都 答 


了 一 张 票 。 

我 目 己 有 一 个 小 包厢, 能 容纳 两 个 人 .我 姐姐 有 一 个 
一 等 包 朋 ,她 在 里 边 热情 地 接待 了 布朗 日 .维尼 和 维 克 
多 。， 雨 末 。 那 天 晚上 ,我 才 认 识 了 雨 果 和 维尼 、 

德 维 奥 莱 纳 坐 在 正厅 前 排 座位 上 。 

剧院 里 其 它 的 座位 早 在 8 天 前 就 被 订 完 了 , 而且 一 
个 包厢 的 价格 竟 以 高 达 20 路 易 出 售 ! 

7 太 45 分 时 ,我 亲吻 着 母亲 ,虽然 她 神志 不 清 , 但 她 
室 不 怀疑 ,我 要 去 参加 一 场 多 么 惊心动魄 的 战斗 。 

在 剧院 走廊 里 ,我 磁 上 了 德 维 奥 莱 纳 先生 。 

啊 , 阿 ,我 …… "他 否 否 吐 吐 地 对 我 说 ,“ 你 终于 来 
了 1” / 

我 不 是 已 经 向 你 许 过 诺 了 吗 ?” 

“是 的 ,不 过 还 要 等 一 会 ,看 看 公众 是 如 何 评价 这 部 
作品 的 。 

既然 你 已 经 来 了 , 你 一 定 会 看 到 观众 是 如 何 反映 
的 .” . 
当然 ,我 一 定 会 看 到 的 ,” 德 维 奥 莱 纳 哪 嘻 着 说 ,不 
过 ,我 也 不 一 定 能 看 到 。” 

我 不 知道 他 这 句 话 是 什么 意思 ,我 走 到 我 的 包厢 里 ， 
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坐 在 我 的 座位 上 ,可 以 清 清 楚楚 地 看 到 全 场 的 情况 。 

观众 本 身 就 形成 了 一 派 壮 观 景象 : 三 楼 楼 座 里 坐 满 
了 王子 。 他 们 胸 前 都 佩戴 着 五 六 个 国家 的 勋章 ;一 、 二 等 
包 彩 里 坐 的 全 是 贵族 ,公主 和 贵 妇 们 浑身 上 下 珠光 宝 气 。 

幕布 拉 开 了 ,我 感到 好 像 从 舞台 上 吹 来 了 阵 阵 清新 
凉爽 的 微风 , 轻 轻 地 拂 去 了 我 额 上 的 汗 湿 ,我 从 来 没有 如 
此 快意 的 感觉 。 

尽管 第 一 幕 展示 的 情节 很 长 ,缺乏 热情 , 令 头 生 厌 ， 
可 还 是 受到 了 观众 的 欢迎 .落幕 后 , 吉 斯 公 舅 的 最 盾 <- 句 
台词 赢得 了 热烈 掌声 ,观众 和 演员 也 都 沸腾 起 来 。 

我 赶紧 跑 回 家 ,看 看 母亲 怎么 样 了 。 和 窜 # 

我 问 到 剧场 时 ,又 在 走廊 里 看 见 了 德 维 奥 莱 纳 先生 
他 一 见 我 ,急忙 走 进 一 个 小 屋 里 ,我 想 他 是 有 意 回避 我 。 
我 讨厌 这 个 可 怜 的 人 ,他 什么 事 都 要 操心 。 

第 二 幕 开始 了 ,这 幕 还 比较 有 意思 ,不 过 我 一 直 十 分 
担心 用 嘴 吹 射 弹丸 一 场 戏 会 遭 到 反对 , 可 这 场 也 平安 地 
过 去 了 。 在 一 片 热烈 的 掌声 中 ,幕布 徐徐 落下 。 

第 三 幕 是 全 剧 最 关键 的 ,决定 剧本 是 否 成 功 的 一 幕 。 
在 这 一 幕 里 有 侍从 和 公 履 夫人 一 段 戏 , 还 有 公 翼 和 公用 
夫人 的 情节 。 在 吉 斯 公 覆 强逼 夫 人 去 痢 会 圣 梅 格 兰 这 个 
场面 中 , 如 果 残 酶 蛮横 的 情节 能 够 博得 观众 的 欢心 的 话 ， 
那么 整个 戏 就 算是 大 功 告 成 了 .观众 不 时 发 出 惊叹 声 , 同 
时 ,全 场 爆 发 出 雷鸣 般 的 掌声 。 
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我 走出 剧院 ,匆忙 跑 去 看 我 可 怜 的 母亲 ,尽管 她 几乎 
已 经 感觉 不 到 是 什么 人 在 亲吻 她 ， 可 我 还 是 情 不 自 禁 地 
亲吻 了 她 。 

如 果 她 现在 没 躺 在 床上 , 而 是 在 剧院 里 看 上 演 我 的 
剧本 , 那 我 该 会 是 多 么 高 兴 蚜 ! 

她 睡 得 很 平静 ,我 的 亲吻 没有 把 她 吵 醒 . 我 又 跑 回 剧 
场 。 正 如 我 所 预料 的 那样 ,从 第 四 幕 开始 到 全 剧 终了 , 获 
得 极 大 的 成 功 ,观众 情绪 激昂 ,每 双手 都 使 劲 地 拍 击 着 ， 
连 公 主 和 贵 妇 人 也 不 例外 。 当 费 尔 曼 出 来 宣布 作者 姓名 
时 ,全 场 观众 包括 奥尔良 公 辟 都 站 了 起 来 。 

当天 晚上 我 回 到 家 里 ,就 收 到 了 德 ， 布 洛 瓦尔 男 公 
如 给 我 的 信 。 内 容 如 下 : 


“我 亲爱 的 年 轻 的 朋友 ,不 向 您 诉说 一 下 对 您 的 巨大 
成 功 我 是 多 么 的 欢乐 ,不 向 您 尤其 是 您 的 好 母亲 祝贺 一 
下 ,我 就 难以 入 睡 。 我 深 知 您 对 母亲 的 由 念 胜 过 对 自己 的 
关心 我 的 同事 .我 姐姐 和 我 本 人 都 分 享 着 您 的 成 功 的 喜 
涪 。 我 们 都 为 您 的 胜利 而 高 兴 , 这 如 此 之 伟大 的 胜利 ,来 
目 于 您 的 尺 人 的 毅力 ,超人 的 天 才 和 上 忠诚 的 幸 心 。 我 坚 
信 , 您 的 节 誉 和 为 您 铺 下 的 光辉 的 前 途 会 使 您 更 加 珍惜 
友 证 ,我 为 能 和 您 建立 起 的 友谊 而 感到 无 尚 的 荣幸 。” 

德 ， 布 洛 瓦 尔 男 器 
1829 年 2 月 11 日 
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就 是 这 个 人 ,5 个 月 之 前 强迫 我 放弃 了 我 的 薪水 ! 

我 的 命运 苋 在 4 亭 利 三 世 》 上 演 的 4 个 小 时 之 后 , 发 
生 了 巨大 的 要 化 ,其 灾 化 速度 之 快 是 很 少 有 人 司 以 汪 之 
相 比 的 。 

前 一 天 眠 上 还 凶 吉 未 小 ， 第 二 天 早上 ,我 就 变 成 了 全 
巴黎 议论 的 中 心 人 物 了 。 由 于 我 的 名 字 引 起 的 讨厌 的 议 
论 , 使 得 有 些 我 从 未 见 过 的 人 开始 懂 恨 我 ,也 引起 - 些 人 
对 我 的 好 感 。 

那天 晚上 ,多 少 人 都 羡慕 我 ,他 们 毫 不 怀疑 , 当天 夜 
里 ,我 是 睡 在 地板. 上 一 个 床 垫子 十, 守护 着 即将 去 志 的 母 
第 二 天 ,母亲 的 臣 室 里 欣 满 了 一 束 束 鲜 花 , 我 把 鲜花 
控 在 母亲 康 的 四 周 , 她 用 那 只 可 以 活动 的 手 摸 着 花束 ,把 
它 拿 过 去 , 推 过 去 ,她 不 知 间 为 什么 损 了 这 些 鲜花 ,甚至 
也 许 她 不 知道 这 是 鲜花 。 

下 午 2 后 ,有 人 出 6000 法 郎 的 价格 买 走 了 《 齐 利 三 
世 2》 的 手稿 ;我 拿 着 6 张 银行 支票 竞 换 了 6000 法 邯 , 走 到 
德 维 奥 莱 纳 家 ,把 钱 拿 出 来 让 他 看 。 

“这 是 什么 ?” 他 问 我 。 z 

这 是 手稿 的 价值 , ”我 回答 他 ,“ 你 看 这 是 拉 菲 特 先 
生 那 3000 法 郎 , 另 外 ,还 剩 3000。” 由 

怎么 , 竞 有 人 买 这 东西 ? 真 帮 1!1” 
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“你 不 是 看 得 清 清楚 楚 吗 ?” 

“这 些 人 准 是 一 群 傻瓜 !1” 德 维 奥 莱 纳 管 管 肩 , 把 钱 还 
给 了 我 ,接着 说 ,“ 你 就 不 问 问 我 后 来 身体 好 点 了 吗 ?” 

“我 不 敢 间 …… 怎么 样 了 ,好 点 了 吗 ?” 

“还 好 ,过 不 一 会 就 好 多 了 。” 

“ 那 你 又 回去 看 戏 了 ?” 

“是 的 ,我 一 直 看 完了 。” 

“在 宣布 我 的 名 字 时 ,你 在 剧场 里 吗 ?” 

“当然 了 !” 

“你 不 对 此 感到 有 一 点 高 兴 吗 ?” 

“何止 是 有 一 点 ! 我 高 兴 得 号 响 大 册 起 来 ……” 

好 哇 ! 让 你 自己 承认 这 个 可 真 不 容易 ,来 拥抱 我 
吧 ! 

碟 忆 德 维 奥 莱 纳 叹 口 气 说 “要 是 你 可 怜 的 父亲 在 
世 多 好 哇 ! 

“要 是 人 们 不 给 妈妈 造成 那么 大 的 灾难 ,她 也 就 可 以 
去 看 演出 了 。” 

“你 不 会 认为 是 由 于 我 的 错误 , 才 让 你 母亲 卧床 的 
吧 ? 天 杀 的 ! 在 观看 演出 时 ,这 种 想法 已 经 弄 得 我 难受 极 
了 ! 我 心里 只 慷 记 着 她 ; 啊 , 对 了 ,他 们 在 我 家 谈 了 些 什 
公 ?” 

我 把 德 " 布 洛 瓦尔 先生 的 信 递 给 他 ,他 读 了 两 遍 . 一 
面 把 信 还 给 我 ,一面 说 ， 
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“你 以 后 还 回 办 公 室 去 吗 ?” 
“为 这 点 小 事 , 我 不 去 了 。” 
“你 做 得 对 ,你 不 想 看 看 富 西 埃 先 生 吗 ?” 
“不 。 我 不 想 去 看 他 。” 
他 还 是 很 喜欢 你 的 。” 
“为 什么 他 不 给 我 写 一 封 贺 信和 嘱 ?” 
但 是 ,他 将 会 向 你 要 戏 票 , 让 他 的 女儿 去 看 演出 。” 
“至 于 票 的 事 , 我 是 否 一 定 要 在 三 楼 给 你 订 下 一 个 包 
在 二 楼 靠 门 那个 地 方 你 看 得 不 大 舒服 ……” 
“开玩笑 ! 坐 在 靠 门 的 地 方 看 ,我 很 满意 …… 那 么 , 除 
了 你 给 我 看 的 那 6000 法 郎 之 外 ,这 个 剧本 将 给 你 带 来 多 
少 收入 ?” 

“大 概 1500 法 郎 吧 。?” 

“你 说 什么 ?” 

“我 说 是 15000 法 郎 。” 

“你 用 多 长 时 间 写 出 来 的 ?” 

“两 个 月 左右 。” 

两 个 月 你 就 挣 了 相当 于 3 个 办 公 室 主任 一 年 的 薪 
做, 而 且 还 要 把 奖金 加 在 里 面 ??” 

你 把 ,3 个 办 公 室 主任 都 召集 到 一 块 ,让 他 们 也 去 干 
好 呀 ,去 你 的 有 吧 ! 我 担心 听 你 说 你 估计 的 那个 数目 
会 突然 降下 来 1” 


朋 


es- 
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好 ,如 来 明 晚 没什么 更 好 的 事 要 做 的 话 , 我 就 去 办 

从 德 维 奥 菜 纳 家 出 来 ,我 急 步 朝 拉 菲 特 先 生 家 走 去 ， 
我 为 能 如 此 之 及 时 地 偿还 他 的 借债 而 感到 自豪 。 我 把 款 
于 如 数 交 给 他 ,他 把 我 的 汇票 和 手稿 归还 了 我 。 然 而 ,他 
为 我 玫 的 这 次 太 忙 ,我 - 直 牢 记 在 心中 ,在 我 母亲 生病 的 
情况 下 ,他 的 帮助 是 无 法 用 金钱 来 衡量 的 1 

我 的 帮 烦 事 并 没有 结束 .我 问 到 我 临时 的 家 之 后 , 收 
到 了 一 封 法 兰 西 剧院 的 信 , 让 我 马上 去 那 一 趟 。 

我 跑 到 剧院 ,发现 以 泰 洛 尔 为 首 的 委员 会 的 委员 们 
都 很 泪 背 。 内 政 部 来 了 一 封 信 , 禁 止 上 演 《 享 利 三 世 》。 这 
加 跟 不 发 我 工 质 时 的 心情 可 大 不 : 样 , 我 也 惊慌 不 安 起 
来 。 

重 椰 花 治 尔 先生 想 出 个 办 法 ,让 我 去 找 内 政 部 长 
" 蕊 尔 带 涅 ,是 他 让 人 送 来 的 这 封 信 。 

我 当即 给 德 * 马尔 幕 涅 号 了 封 信 , 请 求 明天 接见 我 。 

两 小 时 之 后 ,他 给 了 我 答复 ,明天 早 7 点 ,他 等 我 。 

第 二 天 早 7 点 ,我 到 了 德 . 马尔 蒂 浊 先生 家 .我们 天 
南 地 北 地 谈 了 一 个 小 时 ,实际 上 ,关于 剧本 问题 ,我 们 只 
用 10 分 钟 ,就 解决 了 问题 ,我 又 从 他 那儿 把 我 手稿 拿 了 
可 来 。 大 和 家 都 在 焦急 地 等 待 我 , 没 得 到 部 长 的 允许 ,不 敢 
张贴 海报 。 在 我 得 到 了 部 长 的 允许 之 后 ,剧院 贴 出 了 广 


|- 
rs 


维 
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晚上 ,我 坐 在 剧院 里 ,有 人 来 告诉 我 ,奥尔良 公事 已 
经 来 了 ,他 让 我 到 他 的 包 果 里 去 一 趟 .我 在 第 一 幕 结束 的 
你 县 时 间 到 他 那 去 了 。 会 夺 热 情 友 好 地 接合 我 他 对 
我 说 : 

“ 仲 马 先 生 ， 这 回 你 可 如 愿 了 ， 你 在 对 大 家 、 观众 和 我 
本 人 的 这 场 诉 讼 中 ,赢得 了 胜利 。 甚 至 连 德 … 布 洛 瓦 尔 、 
德 维 奥 莱 纳 和 乌 塔 尔 也 都 非常 高 兴 . 可 是 ,你 知道 吗 ?他 
” 实 着 继续 说 “你 差 所 答 我 惹 下 了 很 大 的 麻烦 。 ” 
: “给 您 ,殿下 ?” 

是 给 我 。” 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“关于 你 的 惰 本 的 事 ， 国王 昨天 把 我 找 去 本。 ” 

“是 《 享 利 三 所》?” 

国王 指 着 剧本 的 题目 对 我 说 ; “ 堂 弟 ， 有 人 已 经 给 我 
调查 清楚 了 ， 你 办 事 处 里 有 个 小 伙 子 ,他 写 了 一 个 剧本 ， 
把 我 们 俩 都 写 了 进去 ,我 就 是 享 利 三 世 ， 人 个 育 关公 
星 。 

“ 欢 下 ,您 可 以 回答 国 主 说 他 弄 错 了 ,现在 这 个 年 轻 
人 已 不 在 您 的 办 事 处 了 。” 

“不 ,因为 我 要 保护 你 ,我 说 了 谎 ,我 愿意 那样 回答 
他 .” 
“ 那 ,殿下 ,您 是 怎么 说 的 ?” | 
我 对 他 说 : "陛下 ,您 搞 错 了 。 有 三 点 理由 :首先 ,我 
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不 打 老 婆 ;其 次 , 奥 尔 妇 公事 夫人 没有 让 我 戴绿帽 子 ;第 
三 ,在 陛下 的 臣民 中 ,我 是 最 忠实 于 您 的 。 你 不 认为 我 这 
样 的 回答 比 你 建议 我 说 的 那 鼻 话 更 好 吗 ?” 

“当然 了 ,殿下 ,你 回答 得 极其 巧妙 。” 

“的 确 如 此 ,先生 , 啊 ! 第 二 幕 开始 了 ,去 忙 你 的 事 吧 ， 
我 的 事 是 看 演出 。 啊 ,对 了 ,奥尔良 公事 夫人 明天 上 午 想 
要 见 见 你 , 想 打 听 一 下 你 母亲 的 情况 。” 

我 恭 蕉 和 敬 敬 地 退 了 出 来 。 

第 二 天 ,我 去 拜访 奥尔良 公 习 夫 人 ,她 待 我 非常 之 
好 ,可 是 ,为 什么 她 对 我 的 友好 情谊 来 得 如 此 之 述 ? 


我 去 查理 ， 诺 迪 埃 家 登门 致谢 ,是 他 帮助 我 打开 了 
法 兰 西 剧院 的 大 门 。 

这 次 我 去 他 家 ,他 又 为 我 散 开 了 他 家 的 大 门 。 

诡 迪 埃 博 学 多 才 , 热情 好 客 , 在 他 家 里 经 常 聚集 着 当 
年 著名 的 作家 , 拉 马 丁 、 雨 果 、 维 尼 、 缪 塞 等 。 后 来 我 也 成 
了 他 家 的 常客 。 

《 享 利 三 世 》 演 出 了 35 场 之 后 , 玛 尔 斯 小 姐 提出 休 
假 。 

为 了 让 法 兰 西 剧院 不 因 她 的 休假 而 受到 损失 , 她 做 
了 她 所 能 做 的 一 切 , 尽 可 能 提供 方便 ， 全 沙 兰 西 剧院 根本 
不 愿意 听 她 的 解释 . 

玛 尔 斯 小 姐 是 个 有 品德 有 教养 的 演员 ,她 做 事 认 
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真 ,就 象 一 年 级 的 寄宿 学 生 一 样 遵守 时 间 ,. 有 一 次 排练 节 
目 , 她 迟到 了 几 分 钟 ,她 走 上 舞台 对 大 家 说 “对 不 起 ,我 
上 晚 来 了 15 分钟, 因为 我 刚才 于 了 4000 法 郎 。 我 们 快 开始 
排练 吧 !” : | 

登台 演出 时 ,她 全 神 贯 注 、 一 心 一 意 。 

有 一 次 ,她 刚 一 登台 ,就 来 了 月 经 。 她 并 没有 象 其 他 


人 那样 停止 演出 ,而 是 坚持 演 完 。 我 走 进 她 的 化 妆 室 ,看 


见 她 的 鞋 里 都 沾 满 了 血 。 

玛 尔 斯 小 姐 告别 舞台 的 时 候 , 每 个 女 演员 都 希望 能 
代替 她 的 位 置 。 开 始 ,她 们 扮演 玛 尔 斯 演 过 的 角色 ,再 把 
这 些 角 色 加 以 创新 。 

《 享 利 三 世 》 并 没 给 我 家 创造 多 么 巨大 的 财富 ,但 却 
给 它 带 来 了 明显 的 变化 :首先 ,我 偿还 了 债务 ,为 我 母亲 
”在 玛 塔 姆 大 街 7 号 的 一 楼 租 了 一 套 带 有 花园 的 房子 。 至 
于 我 ,我 在 大 学 街 和 巴克 街 拐角 处 的 一 个 五 层 楼 上 租 了 
一 套房 子 。 因 为 法 兰 西 剧院 的 一 些 先生 和 女士 们 常 到 我 
这 里 ,我 把 房间 布置 得 相当 雅致 。 

1829 年 ,由 雨 果 和 拉 马 丁 发 起 的 诗歌 革命 已 经 基本 
完成 。 而 戏剧 革命 当时 正 要 全 面 展开 .《 享 利 三 世 》 则 坚 
决 地 、 勇 敢 地 、 成 功 地 开始 了 这 个 伟大 的 事业 。 

《部 利 三 世 》 的 首 场 演 出 ,不 仅 给 雨 果 带 来 了 很 大 的 
育 悦 ,而 且 也 极 大 地 鼓舞 了 他 .演出 结束 时 ,我 们 相遇 了 。 
他 把 手 伸 给 我 ,大 声 地 叫 着 : 
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“ 啊 ! 你 的 作品 到 底 是 成 功 了 !” 
我 启 得 了 胜利 ,这 我 当然 十 分 高 兴 ; 但 我 感到 更 珍贵 
的 十, 我 获得 了 能 和 这 些 著 名 人 物 握手 的 权利 。 
现在 ， 雨 果 对 我 说 , “该 轮 到 我 了 !1” 
“到 你 获得 成 功 的 那天 ,不 要 忘记 了 我 ……” 
“你 将 会 是 我 的 第 一 个 读者 。” 
这 话 算数 吗 ?” 


说 完 , 我 们 使 分 手 了 。 

第 二 天 , 雨 果 从 自己 已 经 酝酿 过 的 几 个 题 月 中 ,选择 
了 《 玛 里 位 ， 德 洛 尔 姆 》 这 个 悲剧 。 

后 来 ,他 自己 说 ,他 是 从 1829 年 6 月 1 日 开始 写 ( 玛 
里 贫 。 德 洛 尔 姆 》,6 月 27 日 ,他 完成 了 这 个 悲剧 。 

勃 罗 尔 先生 的 《克里斯蒂 纳 》 问 世 没 几 天 就 天 折 了 ，， 
正如 我 所 预言 的 那样 , 它 消失 得 连 一 点 痕迹 都 没有 留 下 。 

自从 那天 晚上 我 和 苏 里 叶 冷 冷 地 分 手 , 决 定 各 自 写 
《克里斯蒂 纳 ) 之 后 ,我 再 也 没 见 过 他 。 

一 天 ,我 的 一 位 朋友 告诉 我 , 苏 里 叶 的 《克里斯蒂 纳 》 
失败 了 .夜里 ,我 兽 想 过 ,鉴于 他 对 我 的 那 种 态度 , 听 了 这 
个 消息 我 该 很 高 兴 。 可 是 恰恰 相反 ,我 感到 内 心 受到 了 沉 
重 的 打击 。 青 年 时 代 的 神圣 的 而 又 坦诚 的 友谊 ,是 多 么 真 
执 啊 ! / / 

不 久 , 我 收 到 哈雷 尔 的 来 信 : 
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“亲爱 的 伸 马 ， : 

乔治 小 姐 提 出 了 下 面 的 建议 :立刻 上 演 你 的 《 充 里 斯 
蒂 纳 》, 同 时 ,在 同一 舞台 上 ,还 是 用 这 些 演 员 , 上 演 苏 里 
叶 先 生 的 《克里斯蒂 纳 》。 其 条 件 的 问题 ,由 你 来 确定 。 你 
认为 这 个 意见 如 何 ? 

请 你 不 要 担心 这 样 做 会 扼杀 7 你 朋友 的 剧本 ， 他 的 
剧本 昨天 已 经 等 终 正 究 了 。 
”你 患 实 的 朋友 : 

| ”哈雷 尔 ”. 


我 在 这 寺 信 的 上 边 写 了 一行 字 : 
“来 爱 的 次 里 叶 ， 你 污 读 这 寺 信 ,你 的 朋友 只 示人 
直到 个 斌 富 ! 
本 ”“ ,你 的 朋友 亚历山大 … 仲 马 ” 
然后 我 让 仆人 把 信 给 苏 里 叶 送 去 。 一 小 时 之 后 ,给 我 
带 来 上 回信。 在 这 封 信 的 下 面 空白 处 ， 苏 里 叶 写 道 : 
“来 爱 的 仲 马 ， 


哈雷 尔 不 是 我 的 朋友 ,他 是 经 理 。 
输 定 外 不 是 坏蛋 ,他 是 投机 商 。 ，- 
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我 不 会 象 他 那样 做 事 , 但 我 会 建议 他 去 这 样 做 。 
我 先 和 你 说 ,把 我 的 4 克里斯蒂 纳 ) 撕 成 碎片 ,可 能 有 
一 大 堆 , 请 你 把 它 收 起 来 , 放 到 你 的 第 一 个 过 到 的 捡 破烂 
的 人 的 信里 ,还 是 上 演 你 的 那个 剧本 到 
你 的 朋友 苏 里 叶 ” 


哈雷 尔 的 这 封 信 ， 加 上 我 的 前 言 ,和 苏 里 叶 的 三 它 
变 成 了 一 封 很 滑稽 的 手书 。 

泽 过 苏 里 叶 的 允许 ,我 感到 接受 哈雷 尔 提出 的 建议 
不 再 有 什么 不 合适 的 了 。 我 的 唯一 的 条 件 就 是 朗读 委员 
会 能 否 通 过 我 的 剧本 。6 周 之 后 ,《 克 里 斯 蒂 纳 ) 被 接受 
了 。 

《克里斯蒂 纳 》 的 排练 为 我 打开 了 乔治 小 姐 家 的 大 
门 , 正 象 (亨利 三 世 }》 的 排练 给 我 敞开 了 玛 尔 斯 小 姐 的 家 
门 一 样 。 

根据 我 的 回忆 ,我 亲爱 的 朋友 乔治 住 在 玛 塔 姆 大 街 
12 号 ,她 住宅 的 结构 别出心裁 。 

这 幢 楼 共有 3 家 房客 。 朱 尔 。 加 南 住 在 顶楼 上 ;哈雷 
尔 租 的 是 三 楼 的 房间 ;乔治 和 她 姐姐 以 及 两 个 侄 儿 住 底 
下 两 层 楼 。 

乔治 小 姐 已 41 岁 左右 了 ,她 简直 是 上 帝 的 完美 无 缺 
的 创造 物 。 尤 其 是 她 那 纤 纤 的 小 手 ,富有 魅力 的 双肩 , 修 
长 的 脖子 , 深 窒 的 眼睛 ,实在 令 人 欣赏 不 已 。 她 接待 客人 
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时 ,有 时 摆 出 一 副 罗 马 贵 妇 人 的 尊严 ， 有 时 则 面 带 古 希腊 
女 祭 司 的 微笑 。 

乔治 小 姐 以 喜欢 清洁 干净 而 闻名 .她 在 洗澡 前 ,总 要 
先 洗 一 下 ,以 免 把 洗澡 水 弄 脏 , 然 后 ,她 要 在 澡 盆 里 果 上 
一 个 小 时 。 她 一 边 洗澡 ,一 边 接待 熟悉 的 朋友 。 不 时 地 用 
金 狠 把 松散 的 头发 别 起 来 ,有 时 把 迷人 的 胎 臂 完全 露出 
水 面 ,有 时 ,把 上 半身 ,甚至 整个 胸部 都 露出 来 ,真如 同 雕 
工 精细 的 洁白 如 玉 的 希腊 帕 罗 斯 大 理 石雕 像 。 

说 也 奇怪 ,如 果 一 般 女 人 做 出 这 些 举 动 ,无 疑 是 色情 
的 挑逗 ,可 她 却 非常 坦诚 而 自然 。 

还 是 谈 谈 《克里斯蒂 纳 ) 吧 。 

1830 年 3 月 15 日 ,审查 委员 会 通过 《克里斯蒂 纳 》， 
并 签署 了 意见 。 随 后 ,进入 了 紧张 的 排练 。 

彩排 那天 上 午 , 我 收 到 了 苏 里 叶 的 一 封 便 函 。 自 那 次 
我 们 通过 哈雷 尔 的 信 , 交换 了 意见 之 后 ,一 年 来 ,他 的 情 
况 我 一 无 所 知 。 

苏 里 叶 在 这 封 信 中 ， 请 求 我 让 他 去 观看 彩排 我 立刻 
给 他 签 了 票 ,并 给 愿意 陪 他 一 块 来 的 人 也 签 了 票 。 

当时 的 彩排 ,实际 上 就 是 真正 的 演出 .这 次 彩排 获得 
了 很 大 的 成 功 。 演出 结束 后 ,我 径直 朝 苏 里 叶 走 去 。 他 羞 
愧 万 分 地 拥抱 着 我 : 

“ 啊 , 总而言之， 你 自己 单独 写 (克里斯蒂 纳 ) 是 对 的 。 
我 们 大 家 将 是 你 忠 顺 的 奴仆 。” 
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“哎呀 瑟 我 回答 说 ， 素 有 过 的 朋友 .你 疾 了 二 
“不 ,我 以 名 溃 作 证 ,这 全 是 我 的 心里 二 ,我 非常 高 兴 
这 人 么 做 。 这 何 话 也 许 不 看 边际 ,你 不 能 相信 我 ,可 归根 结 
底 ; 束 是 如 此 。 / 

”我 再 三 问 他 道谢 。 

“好 吧 ,我 们 正经 地 谈 谈 。 据 我 所 知 ， 有 一 伙 人 已 经 组 
织 了 起 来 ,他 们 阴谋 反对 你 的 剧本 ,明天 晚上 ,他 和 们 大概 
会 采取 重要 的 行动 。 

“ 阿 ! 我 一 点 也 不 怀疑 。” 

“你 是 不 是 还 有 50 耻 轩 7 

是 的 。 

把 它 都 给 我 吧 ! 我 和 我 们 多 林 /的 全 体 工人 都 去 观 

看 演出 ,我 们 文 持 你 ,你 就 放心 吧 !1” - 
我 拿 出 了 一 本 票 ,没有 数 多 少 张 ,全 都 给 了 他 。 内 为 
有 人 还 要 在 舞台 上 等 我 ,我 又 拥抱 了 他 一 次 ,我 们 就 分 手 
了 、。、 
苏 里 叶 没 有 欺骗 我 ,他 组 织 了 50 个 人 来 支持 我 的 演 
出 ,演出 过 程 中 ,剧场 不 时 响起 一 阵 阵 辽 曾 声 , 演 出 结束 ， 
大 家 走出 剧场 时 , 谁 也 说 不 清 《 克 里 斯 蒂 纳 ) 是 失败 ,还 是 
成 功 。 
当晚 ,我 在 家 里 举行 晚宴 ， 招待 那些 原意 前 来 的 朋 
反 。 他 们 大 家 到 我 家 时 , 如果 不 能 说 是 带 着 胜利 的 喜悦 ， 
全 分 也 司 以 襄 古 满 载 成 斗 的 兴奋 。 到 我 那 赴 宴 的 约 有 25 
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人 ,有 雨 果 、 维 尼 、 保 尔 拉克 路 瓦 .布朗 日 等 人 。 

首 场 演出 之 后 ,有 些 不 成 功 的 诗句 需要 修改 ,还 有 
12 处 需要 删节 的 地 方 , 要 求 删 得 十 分 巧妙 ,不 露 一 点 条 
谤 。 必 须 当 夜 修改 完 , 第 二 天 早上 得 把 手稿 送 到 剧院 ,中 
人 千 进 行 串联 衔接 的 排练 。 晚 上 ,就 进行 第 二 场 演出 。 

这 件 事 真 把 我 难 住 了 ,无 论 如 何 我 也 不 能 完成 ,因为 
还 有 25 个 宾客 要 我 招待 吃喝 。 雨 果 和 维尼 抓 起 手稿 ,让 
我 放心 ,然后 ,他 们 就 关 在 一 个 房间 里 。 我 们 其 他 人 边 吃 
边 喝 ,而 雨 果 和 维尼 却 连续 工作 了 4 个 小 时 ,就 象 给 自己 _ 
修改 稿子 一 样 一 丝 不 苟 。 天 亮 时 ,他 们 从 房间 里 出 来 ,发 
现 我 们 都 睡 着 了 ,他 们 把 手稿 放 在 壁炉 上 ,没有 叫 醒 任 何 
人 ,这 两 个 同行 亲 如 兄弟 般 地 手臂 挽 着 手 艾 走 了 。 

第 二 天 ,巴尔 帕 出 版 社 出 12000 法 郎 买 走 了 《 克 里 斯 
蒂 纳 》 的 手稿 ,这 竟 比 (亨利 三 世 》 的 售 价 高 出 一 倍 。 

归根 结 底 ,这 个 剧本 是 成 功 了 ! 
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我 打算 去 阿尔 及 利 亚 旅行 ,看 看 刚 被 征服 的 城市 ,我 
在 马赛 预定 了 邮 车 的 位 置 。 我 兑换 了 2500 金 法 郎 ,准备 
26 日 下 午 5 点 动身 。 那 天 上 午 8 点 , 阿 赛 尔 。 孔 德 走 进 
我 的 房间 ,对 我 说 : 

“你 知道 吗 ? 发 生 了 一 件 大 事 ! 《篇 言 报 ) 公 布 了 一 些 
法 令 。 你 还 打算 去 阿尔 及 利 亚 吗 ?” 

“不 ,傻瓜 才 去 呢 ! 我 们 在 这 看 到 的 ,将 比 在 那里 看 到 
的 更 有 意义 !” 

我 把 仆人 叫 来 ,对 他 说 : 

“约瑟夫 ,到 军械 匠 那 去 ,把 双 简 猎 枪 给 我 梢 来 ,外 带 
200 发 20 毫米 口径 子弹 。”. 

两 小 时 之 后 ,仆人 把 我 要 的 东西 都 带 来 了 ,我 小 心地 
把 枪支 弹药 锁 好 ,到 街 上 转 去 了 。 

那 时 已 是 上 午 10 点 ,巴黎 街头 十 分 安静 。 我 带 着 阿 
赛 尔 。 孔 德 到 大 学 街 7 号 四 层 楼 的 住房 去 吃饭 。 这 幢 房 
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子 里 住 着 一 位 绝代 的 美 妇 人 ,她 早 就 知道 我 要 去 阿尔 
及 利 亚 , 她 还 要 把 我 一 直送 到 马赛 。 我 要 通知 她 ,我 突然 
决定 不 做 这 次 旅行 了 ;所 以 ， 吉 生 她 已 收 项 疗 逢 于 , 怠 青 
放 回 去 。 

地 弄 不 清 我 出 于 什么 原因 不 去 非洲 旅行 ,而 留 在 法 
国 ,她 不 知道 这 完全 是 一 种 好 奇 心 的 原因 。 

下 午 工 所 ,我 和 扎 德 到 火车 站 转 了 一 圈 , 没 有 发 生 任 
何 异 常 现象 ,他 就 和 我 分 手 了 ,约定 明天 再 来 找 我 。 

我 自己 到 皇宫 去 ; 想 打听 点 消息 ,可 是 毫 无 结果 。 因 
为 ,与 尔 民 公 必 在 纳 伊 ,军队 首领 查 尔 特 公 器 在 若 瓦 涅 ， 
德 ， 布 洛 瓦尔 先生 在 维 里 叶 , 乌 塔 尔 也 下 落 不 明 。 

1 扩 半 钟 的 时 候 ; 我 在 曙 啡 馆 里 过 见 了 阿拉 格 。 两 点 
时 ,阿拉 格 的 哥哥 在 学 院 作 报告 ,他 有 一 张 票 , 他 让 我 也 
去 听 听 。 我 从 来 未 进 过 这 所 学 府 ， 下 有 想 进 去 看 看 的 风 
愿 ,我 接受 了 他 的 建议 。 
第 二 天 ,我 去 母亲 的 住所 看 望 她 .她 的 身体 和 精神 都 

我 跑 回 我 的 住所 , 穿 上 了 一 身 打猎 服装 ,因为 穿 这 身 
衣服 行动 方便 ,颜色 又 不 引 人 注 意 .我 听 到 大 街 上 一 片 品 
式 声 ,我 草 在 窗子 上 看 了 看 ， 原来 是 阿拉 格 和 戈 亚 在 大 声 
呼喊 着 ， 时 呈 全 作 公 民 都 武装 起 来 。 | 


@ ” 美 妇 人 指 的 是 麦 拉 尼 ， 瓦 勒 多 尔 , 仲 马 的 情妇 。 
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正在 这 时 ,街头 上 出 现 了 两 个 骑马 的 宪兵 ,聚集 在 街 
头 上 的 人 群 , 一 发 现 这 两 个 宪兵 ,都 叫 喷 起 来 。 两 个 宪兵 
各 自 一 手 担 着 战 刀 ,一 手 端 着 手枪 .手无寸铁 的 人 群 开始 
向 人 行道 ,开门 的 商店 移动 ,有 的 人 顺 着 里 尔 大 街 溜 走 
了 。 

呵 拉 格 和 况 亚 分 别 埋 伏 在 这 条 街道 的 两 端 ， 我 听 不 
清 是 谁 喊 着 : 

“ 喂 , 该 动手 了 !” 

两 个 宪兵 立即 飞快 地 向 他 们 扑 过 来 。 阿 拉 格 和 总 亚 
同时 开 了 一 枪 。 两 个 子弹 击 中 了 一 个 宪兵 的 身上 ,他 从 马 
上 摔 下 来 , 另 一 个 宪兵 勒 马 转身 逃走 了 。 

“我 穿着 猎 装 , 背 上 双人 简 枪 ， 鼓 上 犹 袋 和 火药 过， 口袋 
里 装 满 子 弹 , 走 到 人 群 中 去 。 

这 个 地 方 的 人 都 认识 我 ,他 们 把 我 围 起 来 问 : 

“怎么 办 ?” 

“ 筑 起 街 鱼 。” 我 答 道 。 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 大 学 街 的 两 边 , 与 帕克 大 街 的 交叉 处 。” 

有 人 给 我 一 个 铁 援 棒 , 我 开始 修 起 街 人 又 ,这 时 ,从 居 
尔 里 公园 方向 传 来 了 鼓 声 ,接着 出 现 了 3 个 皇家 宪兵 

“ 喂 ,我 对 周围 的 人 群 说 ,你 们 想 要 武器 吗 ?现在 正 
是 时 机 ,有 人 给 我 们 送 上 3 支 枪 来 了 ,不 过 ,要 抓 住 他 们 
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噢 ,只 有 这 个 办 法 了 ! “大 家 看 口 同 声 地 说 着 ， 朝 3 
个 土 兵 蜂 涌 而 上 。 

我 拿 着 枪 对 这 3 个 士兵 喊 : / 

“朋友 们 ， 放下 你 们 的 武器 ， 怕人 就 不 把 你 们 怎么 
样 。” 

他 们 3 个 人 商量 了 一 下 ,放下 了 武器 。 我 举 椎 蜡 准 他 
们 , 随时 准备 干掉 第 一 个 伺机 反抗 的 士兵 。 “… 
大 家 拿 着 枪 , 发 出 胜利 的 呼喊 声 。 战 斗 胜 利 地 开始 

了 。 打 死 了 一 个 宪兵 ,活捉 了 3 个 士兵 。 我 们 不 知道 如 何 

处 治 这 3 个 俘虏 ,就 把 他 们 当场 释放 了 。 

我 沿 着 革命 大 桥 往 前 走 , 突然 ,我 惊 情 不 已 地 停 住 
脚 ,我 以 为 上 服 花 了 , 探 了 探 上 服 睛 : 在 已 壹 圣母 院 的 钟楼 上 
哮 起 了 三 色 旗 ， 

.看 见 这 自 1815 年 我 再 也 没 见 过 的 三 色 旗 就 勾 起 
我 在 大 革命 时 代 的 许 许多 多 的 美好 回忆 ,想起 了 帝国 时 
代 的 光辉 业绩 。 一 看 多 这 旗帜 的 颜色 ， 立 殉 庆生 一 中 不 可 
名 状 的 激情 。 

我 车 在 桥 栏 和 上 ， 作者 双生 ,清关 交大 了 出 
睛 ,凝视 着 三 色 旗 。 z 

十 二 三 个 人 向 我 围 拢 过 来 ， 其 中 肌 三 个 人 家 着 
枪 ， 下 介 人 都 带 着 手枪 和 战 刀 。 的 

“人 略 ?1 斩 间 和 们 的 头 到 1 过 
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“非常 愿意 , 跟 我 来 吧 !” 

我 带 着 这 伙 人 穿 过 单 命 桥 , 顺 着 里 尔 大 街 朝 沙滩 广 
场 走 去 ,那里 啊 起 一 片 激 烈 的 枪 声 。 半 路 上 ,我 们 和 一 队 
军人 相遇 了 。 我 们 立刻 停 住 了 脚步 。 我 往 前 走 了 几 步 , 举 
起 枪 ,示意 要 和 某 个 军官 对 话 。 : 

队伍 中 走出 一 个 上 尉 。 

“你 想 干 什么 ?先生 ?” 他 问 我 。 

“我 们 想 从 这 过 去 。” 

“干什么 去 ?” 

“到 城 里 的 旅馆 去 。” 

“到 那 干 什么 ?” 

“我 们 去 参加 战斗 ”我 回答 。 

上 尉 笑 了 笑 。 

-说 句 实 话 , 仲 马 先生 ,我 真 没 想 到 ， 你 会 这 样 全 
智 。” 

“你 认识 我 吗 ?” 

“我 当 过 奥 德 俩 剧院 的 看 门人 ,一 天 晚上 ,上 演 《 克 里 
斯 带 纳 》, 你 去 了 我 们 剧院 ,我 便 有 幸 认 识 了 你 。” 

“那么 ,我 们 该 象 好 朋友 那样 谈 谈 了 ?” 

“ 那 倒是 可 以 的 。” | 

那 为 什么 说 ,我 干 这 事 就 是 失去 理智 了 了 昵 ?” 

-因为 ,首先 ,你 可 能 会 被 打 死 ,你 现在 的 地 位 ,不 该 
这 样 去 送 命 。 其 次 ,既然 你 非常 清楚 我 们 不 会 同意 让 你 们 


过 去 ,为 什么 还 提出 这 种 要 求 。 此 外 ,就 算是 我 们 让 你 们 
过 去 ,你 看 看 这 些 的 扶 回来 的 可 怜 忠 吧 ……” 

他 指 肝 两 三 个 被 人 的 找 着 的 伤员 和 一 些 铺 在 担架 上 
的 伤员 接着 对 我 说 : 

“很 遗憾 ,先生 ， 半 亏 到 现在 我 们 只 有 项 任务 ， 不 准 
通行 。 我 们 仅 执 行 着 这 个 命令 ,只 要 别人 不 向 我 们 开 枪 ， 
我 们 就 不 还 击 , 去 和 你 们 的 人 说 说 , 让 他 们 都 乖乖 地 离开 
这 里 你 能 做 到 这 点 , 那 是 最 好 不 过 的 了 !” 

“谢谢 你 的 好 意 。 不 过 ， 我 鲜 疑 他 们 是 否 能 苯 从 你 的 
建议 。” Se 
“ 嘟 就 让 他 们 倒霉 吧 | ” 

我 向 他 致意 了 一 下 ,转身 往 回 去 。 

“ 啊 , 对 了 ， 他 对 我 说 ， 什么 时 候 能 看 到 上 注 ( 安 东 
尼 》?” 

下 村 委员 会 扣留 了 我 的 剧本 ， 那 就 得 等 到 我 们 的 划 
命 结 束 。” 

我 们 告别 后 分 手 了 。 

我 和 我 的 陕 伍 绕 道 朝 枪 响 的 地 方 进 发 了 。 

第 二 天 ,我 见 到 了 法 耶 特 将 军 。 我 对 他 说 ， 

的 于 欧 不 下 了 ,我 属意 去 给 您 找 

“ 浆 到 什么 地 方 去 找 ?” 

“去 索 瓦 松 或 费 尔 。. 哪儿 有 就 去 哪儿 . ” 

“他 们 不 会 给 你 .” 
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“我 用 武力 去 抢 。 别 人 不 是 以 武力 占领 了 户 浮 官 了 ! 
将 军 , 给 我 一 道 命令 ,我 去 找 弹药 。” 

“不 行 ,绝对 不 行 ! 我 不 能 让 你 去 送死 。 

“ 那 你 就 给 我 开 一 个 到 理 查 德 将 军 那 里 的 通行 证 。 

“ 噢 ,这 个 还 可 以 。 
我 带 着 法 耶 特 将 军 给 我 签发 的 通行 证 ,找到 了 理 查 
德 将 军 。 : 

“是 你 呀 , 仲 马 先 生 ,” 理 查 德 将 军 对 我 说 ,“ 你 来 这 儿 
有 什么 事 吗 ?7 

是 这 样 ,将 军 , 刚 才 法 耶 特 将 军 对 我 说 ， 我 们 的 弹药 
不 足 了 ,如 采 查 理 十 世 再 返回 巴黎 的 话 ,我 们 只 剩 4000 
发 子弹 来 对 付 他 。 我 回 法 耶 特 将 军 提 出 要 去 索 瓦 松 找 弹 
药 。 

“你 怎么 能 弄 到 弹药 呢 ?” 

“我 客气 地 去 请 他 们 给 我 .” 

如 果 他 们 不 给 你 呢 ? 

“法 耶 特 将 军 怎么 对 你 说 的 ?他 没 和 你 说 去 那儿 找 弹 
药 , 十 有 八 九 你 会 送 命 吗 ?” 

“他 对 我 说 过 。” 

“我 不 能 签发 这 样 的 命令 ， 你 去 找 临 时 政府 去 吧 1” / 

将 军 , 请 您 相信 我 ,您 就 给 我 签署 一 道 命令 吧 .” 

“你 执意 要 去 ? 出 了 什么 意外 的 事故 你 不 悔恨 吗 ?” 


“难道 你 想 让 我 给 你 写 份 保证 吗 ?” 
“好 吧 , 你 自己 写 一 道 命令 吧 。” 
我 找 了 张 纸 , 写 下 了 这 样 一 道 命 令 ， 


”““ 索 瓦 松 城 的 各 军事 官 长: 请 把 弹药 库 或 城 里 所 有 能 
收集 到 的 弹药 ， 全 部 交 给 亚历山大 。 仲 马 。 
1830 年 7 月 30 日 . 巴 稚 ” 
将 军 反复 地 看 了 两 沁 , 在 下 面 签 了 儿 ， 我 又 在 他 的 名 
字 前 面 加 上 一 行 字 :陆军 部 部 长 。 : 
” 拿 上 这 封 消 件 , 我 又 去 找 法 耶 特 将 军 。 
“法 耶 特 将 军 , 我 要 出 发 了 。” : 
“到 半 么 地 方 去 ?” 
“ 索 瓦 松 。 他 给 我 弄 了 一 道 命令 ,并 热情 地 支持 我 ,” 
“把 他 的 命令 给 我 看 看 .” 
“这 就 是 。” 
“陆军 部 部 长 ?” 他 看 着 , 低 声 地 说 。 
“他 觉得 这 样 写 对 我 的 使 命 更 有 利 。” 
“很 好 ,他 做 得 对 。 你 需要 我 做 什么 ?” 

“我 需要 你 给 索 瓦 松 城 的 行政 长 官 守 点 什么 ,以 促成 
此 事 ， 我 准备 把 它 印 成 传单 在 城 里 散发 ,我 想 只 有 人 民 起 
来 配合 ;我 的 这 次 行动 才能 获得 成 功 .”  ” 
“愿意 效劳 .既然 ， 下 可 这 冒 生命 危险 ,我 不 能 一 一 感 风 
险 也 不 冒 。 3 
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他 拿 起 笔 , 写 下 了 下 面 一 段 声明 : 


“ 致 索 瓦 松 城 公 民 

公民 们 : 

你 们 知道 ,在 最 近 的 生死 搏斗 的 3 天 中 ,巴黎 发 生 了 
什么 事 吗 ? 波 旁 家 族 已 被 驱逐 ,上 户 浮 官 也 被 占领 ,人 民 成 
了 首都 的 主人 。 

但 是 ,这 3 天 的 胜利 者 们 由 于 缺乏 弹药 ,可 能 会 失去 
这 来 之 不 易 的 胜利 成 果 。 他 们 派出 战士 亚历山大 。 仲 马 
先生 疝 你 们 发 出 兄弟 般 的 呼吁 ,请 你 们 发 扬 爱 国 主义 思 
想 和 献身 精神 。 

所 有 能 为 你 们 的 已 区 兄弟 送 来 弹药 的 行为， 都 将 被 
视 为 是 对 祖国 的 贡献 。 


为 临时 政府 代 签 
国民 上 自卫 军 总 司令 :法 耶 特 
1830 年 7 月 30 日 ,巴黎 城市 旅馆 


我 带 尹 这 两 封 信 , 磁 上 了 青年 画家 巴尔 德 ,他 欣然 接 
受 我 的 建议 ,和 我 一 同 前 往 索 瓦 松 。 

第 二 天 ,我 们 到 达 索 瓦 松 。 我 翻 墙 姚 进 了 弹药 库 后 ， 
闹 着 枪 朝 着 两 个 守 库 军人 走 去 ,他 们 看 见 我 , 吓 得 一 动 也 
不 敢 动 。 在 离 他 们 10 步 远 的 地 方 我 停止 脚 。 


“先生 , ”我 对 他 们 说 ,“ 请 原谅 我 这 样 进 了 你 们 的 弹 
药 库 。 但 因为 你 们 不 认识 我 ,可 能 不 会 让 我 从 门 里 进来 ， 
那 可 能 会 耽误 时 间 , 我 非常 着 急 。 我 是 亚历山大 * 仲 马 ， 
是 仲 马 将 军 的 儿子 ,如 果 你 们 在 共和 国 时 期 服 过 役 的 话 ， 
该 知道 这 个 名 字 。 我 来 这 里 ,是 代表 理 查 德 将 军 的 , 要 求 
. 索 瓦 松 的 军事 长 官 把 全 城 所 有 能 找到 的 弹药 都 交 给 我 。 
这 就 是 他 的 命令 ,你 们 俩 过 来 一 个 , 拿 失 看 看 。” 

上 尉 走 过 来 , 接 过 命令 ,看 了 看 ,又 还 给 我 ,这 时 , 走 
出 来 一 位 上 校 。 他 问 : 

“什么 事 ?” 

那个 中 士 走 到 上 校 面 前 对 他 说 : 

“上 校 ,这 是 理 查 德 将 军 派 来 的 ,巴黎 的 革命 好 象 是 
成 功 了 , 理 查 德 将 军 当 上 了 陆军 部 部 长 。” 

“是 将 军 亲笔 写 的 吗 ?” 上 校 间 。 

“至 少 是 他 的 亲笔 签名 。” 

邦人 你 希望 我 们 干什么 ?” 

“保持 中 立 。 9 ， ， 
好 吧 : 

我 和 巴尔 德 终 于 给 巴黎 弄 去 了 _ 批 弹药 和 武器 。 法 
吓 特 将 盏 看 见 我 安全 无 善 地 返回 ,激动 得 说 不 出 话 来 ， 热 
烈 地 拥抱 着 我 。: 

我 从 旺 代 省 回来 之 后 ， 岛 塔 尔 先生 给 我 寄 来 _ 封 信 ， 
让 我 到 他 那儿 去 一 趟 ,我 到 皇宫 找 见 乌 塔 尔 ,他 告诉 我 说 
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国王 要 召见 我 

第 二 天 上 午 8 点 ， 国王 在 那 间 他 曾 以 奥 尔 良 公 届 身 
分 接见 我 的 房间 里 召见 了 我 , 那 次 召见 是 在 人 《 享 利 三 世 ?》 
自 次 上 演 的 前 一 天 上 晚上。 / 

“你 刚 从 旺 代 省 回来 ?在 那 呆 了 多 长 时 间 ?” 

“陛下 ,我 在 那 呆 了 6 周 。” 

“法 耶 特 将 睾 派 你 去 ， 是 为 了 考察 一 下 能 大 在 是 代 和 
建立 一 支 国 民 自 卫队 。” 国王 说 。 

“是 的 ,陛下 ,根据 我 对 这 个 地 方 的 考察 结果 ,我 认为 
在 这 个 地 方 建立 国民 日 卫队 只 不 过 是 暂时 措施 。” 

可 我 的 看 法 与 你 不 同 。 

“ 旺 代 省 自己 不 会 造反 的 。 但 是 , 阿 能 有 人 会 去 
挑 起 事 闪 。 

“是 幢 里 公事 夫 人 吗 ?” 

“大 家 对 此 事 有 很 多 的 议论 ,” / 

“你 说 得 对 。 我 也 多 次 考虑 过 。 可 是 , 仲 马 先 生 , 你 不 
要 把 我 说 的 这 些 泄露 出 去 。 没 有 英格兰 ,也 就 没有 上 旺 代 
省 ,我 对 英格兰 是 信任 的 。 仲 马 先 生 ,我 也 给 旺 代 省 摸 过 
脉 ， 二 通 ， 全 二 站 医 生 * 古 人 省 现在 没什么 问题 ,将 
来 也 不 会 出 问题 。” 

“国王 的 意思 是 不 允许 我 反对 您 的 意见 ， 但 可 以 保留 
我 的 意见 了 ?? 我 笑 着 说 。 

”当然 可 以 了 ,我 无 法 把 我 的 影响 ， 延伸 到 公众 册 论 


中 去 , 否 姑 我 早 就 想 改变 你 和 你 的 菜 些 朋友 的 观点 了 

“既然 国王 愿意 谈 谈 这 个 问题 ， 你 想 听 听 我 的 意见 
吗 ?” 

有 关 旺 代 省 的 安排 布 署 吗 ??” 

“还 包括 国王 的 政策 。” 

“那么 ,你 先 说 说 你 对 这 两 个 问题 的 意见 吧 ?” 

- “起 认 关 丰裕 疝 和 农大 利 发生 的 那 声 公 的 上 人 

”到 时 柜 , 可 能 会 成 为 一 场 人 民 战 争 .” 

“ 仲 马 先 生 , “他 对 我 说 , “政治 ,这 是 令 人 烦恼 的 行 
当 。 让 甸 王 和 部 长 们 去 干 这 种 事 去 吧 ， 你 是 诗人 ， 还 是 与 
你 的 许 去 吧 。” 

“区 是 什么 意思 ?” …. 

“诗人 把 一 切 事 情 都 看 成 是 诗 。 就 是 这 么 回 事 ， ?国王 
说 完 这 着 话 , 向 我 作 了 个 手势 ,我 明白 这 手势 的 含义 是 不 
再 让 我 说 什么 了 ,我 符 别 国王 , 退 了 出 来 。 

同 到 家 之 后 ， 公所 起 笔 来 篆 国 王 写 了 


< 用 下 ， 

我 的 下 用 不 竺 全 下 对 下 属 提 出 的 要 来、 我 请 求 陛 

下 楼 受 我 的 侠 呈 ,解除 我 的 图 书馆 亿 员 的 职务 . 底 几 使 我 
保持 一 种 更 爱人 尊敬 的 荣 蕉 。 

万 山大 仙 
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我 写 完 辞职 信之 后 ,发 现 桌子 上 有 一 封 信 。 我 从 笔 体 
上 认 出 这 是 哈雷 尔 号 来 的 ,他 给 我 订 了 一 个 包 山 ,让 我 去 
看 《 母 女 ) 的 和 场 演出 。 

晚上 ,我 到 了 奥 德 翁 剧院 。 

《和 母 女 ) 确 实 是 玛 泽 尔 的 一 部 优秀 剧本 , 演 得 很 成 功 。 
看 完 剧 , 哈 雷 尔 请 我 去 他 家 吃饭 ,在 座 的 还 有 罗 克 路 瓦 
加 南 。 我 们 边 吃 边 谈 ,一 直到 清晨 3 点 。 我 发 现 气氛 有 点 
不 对 头 , 他 们 好 象 在 进行 着 什么 阴谋 , 他们 交换 着 眼色 、 
微笑 ,不 时 流露 出 一 句 半 句 含 沙 射影 的 话 。 

我 让 他 们 解释 是 什么 意思 ,他 们 都 惊奇 地 互相 观望 ， 
偷偷 地 笑 我 。 z 

我 们 离开 了 桌子 ,乔治 小 姐 让 我 到 她 的 苇 室 里 去 ,说 
是 给 我 看 一 件 非常 漂亮 的 东西 。 她 要 给 我 看 什么 昵 ? 反 
正 猜 不 着 ,我 只 想 ,再 好 的 东西 ,只 需 看 15 分 钟 也 就 够 
了 了 。 当 我 重新 加 到 客厅 里 时 ， 人 殉 了 风 和 加 南都 不 在 了 ， 

只 剩 哈雷 尔 先生 一 人 。 

时 针 的 指针 停 在 3 点 半 的 位 置 上 ， 我 觉得 该 是 告辞 
的 时 候 了 ,我 拿 起 帽子 ,准备 回 家 。 

不 ,不 要 走 了 , ”哈雷 尔 对 我 说 ,“ 入 家 痢 隐 部 了 ， 你 
跟 我 来 。” 

我 毫 不 怀疑 地 跟着 他 走 。 | : 

我 们 经 过 齐 治 小 姐 的 房间 ,外 洗 间 , 然 后 ， 走 进 一 个 
房间 里 。 桌 子 上 点 着 两 只 蜡烛 ,堆放 着 各 种 各 样 的 书 和 
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笔 。 卷 边 放 着 一 张 罕 华 的 床铺 ,被 睡 十 分 讲究 ,床下 放 着 
一 双 熊 皮 拖 鞋 ， 电信 的 一 边 押 看 一 个 棚 圆 形 的 双人 沙发 
夯 一 面 是 一 个 扶手 棒 。 

“中 是 ， "我 信 厅 地 叫 着 “这 个 房间 太 棉 了， 在 这 睡 
觉 、 工 作 可 够 舒服 了 .。?” 

啊 , 当 然 了 ,你 能 对 此 满意 ， 我 十 分 融 兴 。 机 

为 什么 这 么 说 ?” : : 

“因为 这 是 你 的 房间 。 

“怎么 ,是 我 的 ?” 

是 的 ,因为 你 在 没有 写 完 《拿破仑 }》 之 前 不 能 离开 这 
间 房 于 ,为 了 不 使 你 在 这 几 天 的 禁闭 中 情绪 不 佳 ， 我 必须 
得 让 你 每 舒服 服 地 果 在 这 间 屋 子 里 .”， 

猛然 间 , 我 的 全 身 都 语 拌 起 来 。 我 高 叫 着 : 
“哈雷 尔 ! 我 的 朋友 , 别 说 傻 话 了 1 你 别 异 想 天 开 了 了 
我 根本 就 没有 想 过 什么 (拿破仑 》。”: 

“你 曾 跟 我 说 过 ,用 一 个 晚上 ， 休 了 从 改 完了 ( 训 里 基 

蒂 纳 》。 ” 

“我 得 有 书 ,和 需要 布 利 痪 纳 和 诺尔 万 的 和 "需要 ( 胜利 


/ “在 那个 角落 的 那 本 就 是 人 胜利 与 这 边 这 些 是 

布 利 埃 的 书 , 桌 子 上 的 是 诺尔 万 的 书 。” 
我 还 要 《 圣 ， 埃 莱 娜 回忆 录 》。” 
壁炉 上 的 那 本 就 是 .” 
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“还 要 看 看 我 的 儿子 ……” 
“明天 ,他 来 和 我 们 一 块 吃 晚饭 。” 
“还 有 我 的 情人 。” 
啊 ! ”乔治 走 进来 对 我 说 , “既然 没有 她 ,你 可 以 度 过 
6 周 的 时 间 , 那 么 ,肯定 还 可 以 再 过 半 个 月 .” 
我 笑 了 笑 说 :不 , 式 怕 不 行 。? 
“我 已 通知 她 了 , ”哈雷 尔 说 , “而 且 给 她 了 一 件 礼 
物 。” : 
“什么 ?” 
“个 手镯 。” 
我 抓 住 乔治 的 两 只 手 ,对 哈雷 尔 说 : 
“当然 了 ! 亲 爱 的 ,你 做 得 如 此 周到 ,简直 让 我 无 法 拒 
绝 …… 明 天 我 开始 写 ( 拿 破 仑 》,8 天 完稿 .” : 
“亲爱 的 ,你 真是 急于 想 和 我 们 分 开 蚜 !1 ”乔治 努 起 她 
那 皇 后 般 的 漂亮 的 嘴 层 说 。 
“好 吧 1” 我 笑 着 说 ,“ 那 就 什么 时 候 写 完 什么 时 候 算 
吧 …… 我 倒 不 那么 着 急 , 而 是 哈雷 尔 ……” 
“哈雷 尔 一 定 会 耐心 等 待 的 ”乔治 摆 出 一 _ 副 伍 然 埃 
及 克 雷 奥 巴 特 女皇 样子 说 道 。 
我 没有 什么 可 说 的 了 。 了 哈雷 尔 让 我 看 看 钵 洗 间 ,并 让 
我 明白 我 的 房间 只 有 一 个 和 乔治 小 姐 房间 相通 的 门 , 进 
出 都 得 通过 她 的 房间 。 . 
他 们 想 得 真 可 请 周到 之 至 ,甚至 派 人 去 我 家 给 我 拿 
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衣服 。 | 
当天 早上 ,我 就 开始 工作 ,并 把 剧本 的 几 部 分 构思 好 
了 。 
”第 二 天 一 早 ,我 动笔 写 起 来 ,我 把 写 好 的 几 场 陆 陆 续 
续 地 交 给 乔治 ,乔治 再 转 给 哈雷 尔 , 哈 雷 尔 让 一 个 小 伙 子 
抄写 。 / | 
8 天 之 后 ,剧本 脱 稿 了 。 它 有 24 场 ,9060 行 韵文 。 

这 个 无 情 的 “ 男 看 守 ” 和 漂亮 的 “ 女 看 守 ” 一 把 自由 归 
还 给 我 之 后 ,我 立刻 回 到 我 的 住所 。. 桌子 上 放 了 一 堆 信 
函 , 其 中 有 一 封 是 法 兰 西 剧院 寄 来 的 。 信 中 写 道 ,审查 委 
员 会 暂时 撤销 了 。 《安东尼 ) 不 再 受 检查 ， 我 们 开始 排演 
《安东尼 ): | 
我 匆忙 大 向 法 兰 西 剧院 ， 找到 了 扮演 阿 代 尔 和 安 东 
尼 两 个 角色 的 玛 尔 斯 小 姐 和 赣 尔 曼 。 其 他 配角 的 分 配 也 
都 当场 确定 下 来 。 

我 对 那些 配角 并 不 苛求 ， 并 不 要 求 他 们 都 去 达到 到 
尔 斯 小 姐 或 费 尔 曼 那 料 天 才 的 演技 。 但 是 ,即使 是 再 伟 天 
的 天 才 的 演员 ， 也 可 能 会 不 同 程度 地 不 大 适合 扮演 某 些 
角色 。 ，… 
到 基站 名 由 代 尔 于 和 在 情 多 之 间 提 
的 现代 性 格 。 

而 冰 亿 演 不 好 安 本 忆 这 个 人 人 ,过 
情欲 的 角色 。 
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玛 尔 斯 小 姐 动 作 优美 ,才情 横 滋 ,妩媚 动人 ,嗓音 悦 
耳 , 风流 俊俏 ;可 她 缺少 诗意 , 那 种 包容 了 其 它 一 切 优点 
的 诗意 。 

费 尔 曼 具有 与 玛 尔 斯 小 姐 相 同 的 特长 ,只 不 过 比 她 
稍 逊 一 筹 。 可 他 却 具 有 扮演 命中 注定 的 人 的 特点 。 

现代 剧 的 最 重要 的 要 求 之 一 就 是 角色 要 脸色 苍白 登 
上 舞台 。 玛 尔 斯 小 姐 不 敢 这 样 做 , 费 尔 曼 却 不 能 做 到 这 一 - 
点 。 

更 确切 一 点 的 说 ,法 兰 西 剧 院 不 适合 演 这 类 剧本 。 

“ 《安东尼 ) 的 排练 工作 与 4 拿破仑) 的 排练 同时 进行 
着 . 然而 ,两 个 不 同 的 剧院 的 情况 截然 不 同 . 奥 德 倪 剧 院 
里 ,上 至 经 理 , 下 到 提 人 台词 人 都 尽力 支持 我 。 而 法 兰 西 剧 
院 的 每 个 人 都 对 目 己 的 角色 不 满 ,都 对 作者 和 剧本 设置 
障碍 。 

就 在 这 时 , 雨 果 来 找 我 ,他 替 我 找到 了 另 一 家 剧院 
一 一 圣 马 汀 门 剧 院 。 他 和 这 家 剧院 的 经 理 克 罗斯 尼 叶 谈 
妥 了 ,而 且 他 未 经 我 同意 就 以 他 和 我 的 名 义 达 成 了 该 剧 
院 优先 上 演 我 们 作品 的 协议 。 

我 对 雨 果 的 兄弟 般 的 关心 表示 了 谢意 ;但 我 现在 仅 
有 的 两 个 剧本 都 在 排练 着 ,一 个 在 奥 德 翁 剧院 , 另 一 个 在 
法 兰 西 剧院 。 / 

必须 等 我 再 有 新 剧本 问世 再 说 了 。 

我 不 需要 再 等 待 下 去 了 。 
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《安东尼 的 自 次 公演 局 其 让 接近 ， 我 越 感到 剧院 的 
塞 无 诚意 。 

”为 外 ， 我 的 那些 观看 排练 的 朋友 都 据 着 头 走出 剧场 ， 
我 再 至 追 疝 他 们 对 删 本 的 意见 ， 介 们 都 坦率 地 说 ， 全 这 个 
剧本 里 得 不 到 什么 东西 。 加 

我 的 情绪 一 落 于 丈 。 在 剧本 创作 的 道路 上 ， 我 直入 前 
走 , 就 越 丧 失 了 当初 的 自信 心 * 在 《 享 利 三 世 ) 遭 到 磨难 
时 ,是 目 信 心 支持 我 二 了 下 去 。 现 在 我 开始 意识 到 ,这 种 
自 仿 心 是 喜 目 的 ,安东尼 》 这 个 剧本 ,的 确 什 么 东西 也 没 
有 。 

这 两 件 令 人 失望 的 事 同时 降临 在 我 的 关上 , 它 本 应 
使 我 完全 丧失 勇气 ， 可 恰恰 相 反 ， 我 刘 因 此 而 使 自己 的 意 
志 坚 强 起 来 。  ， . 

首次 公演 的 日 子 确定 在 星期 六 ， 星期 二 或 者 是 星期 
二 那天 , 费 尔 甸 来 通知 我 : 

“亲爱 的 朋友 ， 我 不 想 拒绝 扮演 安东尼 这 个 角色 ， 因 
为 ,首先 我 一 定 接受 你 分 配给 我 的 各 种 角色 ;其 次 ,把 圣 

站 和 这 个 角色 给 了 我 ,这 是 个 重要 角色 ， 你 有 加 给 我 分 


“说 到 这 ， 他 停 住 了 ， 要 让 我 来 打 晰 他 的 语 可 我 让 他 
说 下 去 。 他 接着 说 :… 和 

“但 是 ,你 知道 ， 我 演 主要 角色 ， 有 不 原意 别 人 把 出 本 / 
失败 的 原因 归咎 于 我 .”， ， 


134 浪 薄 天 才 : 


“你 认为 剧本 一 定 会 失败 皮 ?” / 

“这 是 我 的 看 法 …… 你 非常 清楚 你 的 这 个 剧本 ,我 不 
明日 你 怎么 会 拿 这 样 单调 的 角色 去 骨 险 ;…… 安 东 尼 是 一 
个 爱 罗 唆 的 人 :从 第 一 幕 开始 一 直到 结束 ,他 总 是 重复 一 
件 事 情 ; 毫 无 原因 的 发 火 , 一 个 偏 狂 症 病人 , 疯 狂 地 反对 
别人 。 

”这 就 是 安东尼 给 你 留 下 的 印象 吗 ?”- 

“是 的 .” | 

“我 对 此 并 不 感到 奇怪 ， 正 因 为 如 此 ， 我 才 愿 意 这 梓 
写 的 。 
“不 管 怎样 …… 我 得 事先 跟 你 说 明 一 下 , 对 不 对 ?>” 

当然 不 错 , 但 是 一 个 人 要 失败 的 时 候 , 只 是 去 通知 
他 ,这 是 不 够 的 ,还 应 该 想 办 法 帮助 他 避免 失败 .” 

- 唤 ， 费 尔 曼 说 ， 你 要 明白 ,我 是 演员 ,不 是 作家 ; 我 
扮演 剧 中 的 角色 ,而 不 是 搞 剧 本 创作 。” : 

“那么 ,你 到 底 有 什么 想法 呢 ?” | 

我 倒是 有 一 个 想法 …… 不 过 和 不 和 你 说- 

照 直 说 好 了 .” 

“你 一 定 要 修改 一 下 !” 

“只 要 我 不 让 你 陷 人 困境 之 中 ,这 和 你 有 付 么 关系 !” 

我 要 是 你 的 话 , 我 就 把 剧本 送 到 斯 克利 伯 2 那 去 。” 


D 斯 克利 伯 (1791 一 1861) 法 国 剧 作家 。 
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不 ,我 全 到 克 罗 基尼 叶 那 儿 去 ,我 说 党 他 提 台 
词 人 走 去 。 i 
“加 尔 尼 埃 ," 我 对 他 说 “我 的 朋友 ， 你 能 下 把 我 的 于 
稿 交 给 我 ?” 

提 台 词 的 人 把 手稿 交 给 了 我 。 穴 尔 受信 奇 地 看 着 我 

: 女 尔 斯 小 姐 一 直 在 旁边 等 着 和 我 说 什么 

“了 啊 , 亲 爱 的 六 她 冷 尊 冰 地 对 我 说 , 当 她 要 和 作者 谈 

什么 不 答 快 的 事 的 时 候 ,她 若是 拿 出 这 种 腔调 。 “你 各 
尔 曼 痰 完了 吗 ? 史 大 也 斌 以 谈 该 更?” 

“ 噢 ,我 的 天 ， 天 人 ,” 费 尔 晶 说 “你 说 就 是 了 .” 

“有 一 个 新 消息 你 知道 吗 ?” 

“不 ,夫人 ,我 不 知道 ,但 如 果 你 愿意 告诉 我 的 话 ,我 
就 会 知道 了 。” 

“这 就 是 星期 六 我 不 演 你 的 剧本 了 。” 

“ 噢 ,为 什么 ,能 说 说 吗 ?” 

“因为 我 让 人 给 我 做 了 1500 法 郎 的 衣服 ,我 想 让 大 
家 看 看 这 些 衣服 。” 

“为 什么 大 家 非 要 星期 六 看 , 换 一 天 不 也 一 样 吗 ?” 

“因为 原来 说 星期 六 要 在 剧场 挂 上 一 个 新 的 分 枝 吊 
灯 。 刚 才 又 来 告诉 我 们 说 要 等 3 个 月 之 后 。 什 么 时 候 安 
上 新 吊灯 ,我 才 演 你 的 剧本 。?” 

“ 啊 ! 夫人 ,只 是 有 一 件 事 不 能 让 你 的 计划 如 愿 以 
偿 。” 
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“什么 事 ?” 

“3 个 月 之 后 ， 我 这 个 剧本 早 就 演出 了 。 ” 

“怎么 , 它 将 会 演出 了 ?” 

“是 的 。” 

在 什么 地 方 演 ?” 

圣 马 洒 门 剧院 …… 再 见 吧 ,夫人 ,再 见 , 费 尔 曼 !2?” 

我 拿 着 手稿 走 了 ,在 下 楼 梯 的 时 候 , 我 回头 看 见 班 尔 
斯 小 姐 和 费 尔 曼 在 往 一 块 聚 ,他 们 以 且 光 互相 探 询 对 方 
的 意见 .遗憾 的 是 ,我 不 知道 ,他 们 下 面 又 说 了 些 什 么 话 。 
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我 拿 着 (安东尼 的 手稿 匆匆 朝 多 瓦尔 家 走 去 。 她 住 
在 圣 马 汀 大 街 , 那 昼 房子 前 后 都 有 门 ;我 可 真 走运 ,她 一 
个 人 在 家 。 
我 散 了 斋 门 ， ,好 让 我 把 自己 的 各 字 重复 了 两 光 
“好 吧 , 是 我 ,我 在 餐厅 里 大 声 叫 着 ,是 我 ! 怎 么 , 难 
” 道 把 我 拒 之 门 外 吗 ?” 

“ 啊 , 你 真 可 爱 ,” 她 拖 着 长 音 对 我 说 ， 这 话 从 她 中 里 
说 出 更 有 一 种 特殊 的 魅力 :“ 有 半年 没 见 你 了 1” 

“亲爱 的 ,我 有 什么 办 法 1” 我 一 面 走 进 屋 里 ,一 面 搂 
着 她 的 膛 子 ,“ 这 段 时 间 , 我 有 了 个 孩子 ,也 干 了 革命 ,还 
不 算 我 两 次 脱险 …… 怎 么 样 ,你 能 吻 吻 我 吗 ?” 

“我 不 能 那样 亲密 地 吻 你 ,我 的 好 猎犬.” 。 ，. 

“这 是 多 瓦尔 对 我 友好 的 、 亲 昵 的 称呼 。 可 怜 的 多 丽 
尔 ,你 的 好 猎犬 对 你 忠贞 到 底 } ， 

“为 什么 你 不 能 吻 我 2” 我 问 她 。 
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“我 象 玛 里 全 。 , 德 洛 尔 姆 ? 那样 , 变 得 持 重 起 来 了 。” 

“这 可 能 吗 ? 

“我 敢 起 碑 ! 我 又 贞洁 起 来 了 。” 

“ 啊 , 宝贝, 我 刚才 说 我 干 了 一 场 革命 ,你 的 变化 ,又 
是 一 场 革命 ,是 哪个 家 伙 使 你 发 生 这 个 变革 的 呢 ?” 

“维尼 。” 

“你 爱 他 吗 ?” 

“ 别 对 我 说 这 个 ,我 爱 他 爱 得 发 疯 了 !” 

“那么 为 了 让 你 保持 住 这 种 崇高 的 思想 感情 ,他 作 
了 什么 事 呢 ?” 

“他 给 我 写 了 一 首 优美 的 诗歌 (高 尚 》。” 

“既然 如 此 ,请 接受 我 诚挚 的 祝福 :维尼 是 个 才华 横 
洲 的 诗人 ,另外 ,他 的 确 是 个 大 好 人 ， 他 比 我 这 个 混血 儿 
要 好 得 多 。” 

“你 是 这 样 认为 的 吗 ?” 以 她 那 独特 的 语调 问 。 

“我 敢 发 拆 。” 

“那么 ,你 不 是 为 此 而 来 的 吧 ?” 

当然 不 是 罗 ! / 

“不 …… 不 能 干 那 事 了 。 你 想 想 ,他 象 对 待 公 履 夫人 


@ 。 玛 里 狗 ' 德 洛 尔 姆 是 雨 果 的 剧本 《 玛 里 傅 ， 德 洛 尔 姆 中 的 女 主 
角 。 | 
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“他 这 样 做 完全 正确 ,。” i 

“他 称 我 是 “我 的 天 使 *。” 

“这 个 称呼 太美 了 1” - : 

“有 一 天 ， 有 的 有 及 上 长 了 个 小 六 ,3 我 要 长 
膀 了 。 ” : 

“亲爱 的 ,这 话 使 你 很 开心 吧 ?” : “ 

“我 认为 的 确 如 此 ! 比 西 尼 3 二 不 习惯 和 我 做 这 上 
事 .” 

“ 麦 勒 昵 ?” ”. i i 

”他 更 不 这 样 … "3 拉 , 对 了 :我 和 在 勒 结婚 的 事 你 知 

遂 肥 9?” i;， 和 

真 的 吗 ?” 

是 的 ,这 是 咱们 俩 分 开 的 二 个 办 法 。” 
“““ 那 他 该 是 世上 最 举 福 的 从 了 有 吧 ?” 

当然 如 此 罗 ! 早 晨 给 他 弄 好 了 和 牛奶 嘟 啡 ,晚上 ,把 邱 
畦 放 在 他 的 床 边 …… 你 愿意 向 他 问 声 好 吗 ??， 

谢谢 ! 不 过 我 是 为 你 而 来 的 .” ，- 

啊 , 你 太 可 爱 了 ,我 的 好 猎 关 …… 我 记 了 ， 他 不 在 
这 ,他 到 农村 去 了 。” 

“我 来 告诉 你 一 个 新 消息 。” 


下， 江 此 西 尼 (1799 一 1850) 竺 马 洒 门 旱 聊 乐 队 指 凑 。 
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“和 什么 消息 ?” 

我 从 法 兰 西 剧院 把 (安东尼 》 拿 回来 了 。” 

“你 干 得 太 好 了 ! 你 知道 雨 果 就 是 这 人 么 干 的 ,他 从 他 
们 慰 把 《4 玛 里 贫 。 德 洛 尔 姆 》 要 回来 , 交 给 我 们 了 。 玛 里 倒 
就 是 我 扮演 的 。 

“你 对 他 的 剧本 有 什么 看 法 ?” 

我 觉得 非常 好 , 比如 说 吧 ,我 简直 忘记 了 是 在 演戏 ! 
唆 , 那 些 竟 文体 的 台词 多 漂亮 ! 你 看 我 是 不 是 成 了 悲剧 演 
员 ?” 

“我 感到 你 将 来 一 定 还 会 演 好 这 类 角色 的 。” 

是 的 ,老天爷 ,《 玛 里 翁 。 法 里 罗 》 中 的 埃 莱 娜 那个 
角色 可 真 烦人 ! 你 看 过 我 扮演 的 这 个 角色 了 取 ?” 

“是 的 。” : 

我 演 得 可 真 够 糟糕 的 ,是 不 是 ?” 

小 得 是 不 太 理 想 。6 中 我 希望 你 能 把 网 代 尔 这 个 角色 

演 得 更 好 ,对 不 对 ?” 

“ 阿 代 尔 是 谁 呀 ?” 

“亲爱 的 ,她 是 安东尼 的 情妇 。” 

“你 把 4 安东尼》 带 来 了 ?” 

那 当 然 了 ?” 

“让 我 演 阿 代 尔 吗 ? 我 的 好 猫 厂 。” 

"上 且 然 罗 !1” / 

太 棒 了 ! 好 吧 , 我 就 来 吻 吻 你 …… 噢 , 你 可 真 够 傻 的 
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了 ! 刚 叶 我 说 我 不 易 你 的 时 候 … … 哎 呀 !， 你 口 禾 里 装 的 
是 什么 ?” 

安东尼 ) 的 手稿 。” .， 

“给 我 ,我 看 看 。” 

我 来 念 给 你 听 。” | 

“怎么 ， 你 来 给 我 念 ,给 我 

“区 无 疑问 。 

“你 来 是 为 了 给 我 一 个 人 念 ?” 

“当然 了 。” 

“你 是 把 我 当成 一 个 大 演员 了 ?” 

稚 尼 仅仅 是 把 你 当成 公 肯 夫人， 而 我 却 符 你 象 举 
后 。” 

她 激动 得 跳 起 来 ， 给 我 行 了 个 屈 肤 礼 ， 

“皇后 将 永远 是 你 的 奴仆 ,先生 ,我 就 给 你 找 个 桌子 ， 
给 你 献上 …… 你 在 朗读 时 ， 音 欢 加 点 什么 ?烧酒 ， 届 沽 酒 ， 
还 是 机 桃 酒 ?” 

“还 是 来 点 水 吧 。” 

那么 ,请 等 一 下 。” 

她 走 进 卧室 ,我 也 跟 了 进去 。 

“ 啊 , 好 哇 ! 你 跟 到 这 屋 里 来 了 ?” 

“为 什么 不 来 呢 ?” 

“这 是 禁地 。” 

对 我 也 是 如 此 吗 ?? 
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“对 任何 人 都 是 如 此 ,亚历山大 ! 我 跟 你 说 ， 我 要 去 按 
铃 了 。” 

“ 啊 , 好 了 吧 , 按 一 下 试 试 吧 !” 

“亚历山大 ! seeeee 好 

我 心中 有 数 ,我 散打 赔 , 你 不 会 投 丛 。 

“亚历山大 !” 

她 把 手 放 在 铃 上 ,突然 按 响 了 。 

我 赶紧 扑 到 扶手 椅 上 坐 好 ,发 疯 似 地 笑 起 来 ,女仆 走 
进来 。 / l 

“ 路易斯， 多 瓦尔 一 本 正 双 他 地 说 ， 给 作 马 拖 生 拿 一 
标 水 来 。 

“路 易 斯 ,把 杯 子 放 在 个 小 盘 里 ， 我 补充 地 说 。 

“ 太 放 肆 了 1 多 瓦尔 说 。 

她 扑 到 我 身上 ,使 劲 地 打 我 。 加 在 取笑 杀 条 我 的 时 
候 , 外 面 有 人 敲 门 。 她 马上 停 住 手 。  .… : 

“来, 快 到 客厅 去 ,好 对 我 说, 我 的 好 将 ,不 能 让 
人 家 看 见 你 呆 在 这 个 屋 里 。” 

“要 是 根本 衣 不 让 人 家 看 见 我 到 你 这 来 过 , 念 么 样 ? 

“怎么 才能 做 到 这 样 ?- 

晚上 再 开始 朗读 , 行 吗 ?” 

“这 倒 也 好 。” 

“你 知道 我 从 哪个 门 走 好 吗 ?” 
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“好 ,好 …… 今 天 晚上 见 | 你 着 误 我 通知 一 下 博 卡 
日 ,三 ?”- 

“不 ,我 原意 首先 给 你 朗读 . 斤 | 可 

“就 按 你 的 意思 取 …… 好 吧 ， 你 快走 吧 ! 快走 吧 ! 唤 ， 
这 个 维尼 ,多 么 讨厌 , 偏 在 这 个 时 候 回 来 !” 

“你 想 怎么 样 , 我 的 宝贝 ! 我 们 括 在 这 个 世界 上 不 下 


是 要 随心 所 欲 地 享乐 ?……* 今 晚 见 。” 

“晚上 见 , 是 的 。” 

她 使 劲 地 推 开 了 卧室 的 门 。 正 在 计时 ,客厅 的 门 开 
了 。 

“ 啊 ， 我 亲爱 的 伯 图 ， 你 好 !" 好 说 来 时 ,学 在 我 身 
ee see 我 等 你 等 得 不 而 类 了 .……… 和 9 -. 

这 个 时 候 ， 路易 新 机 上 了 六 基色 的 站 对 我 做 人 玫 
势 , 让 我 跟着 她 走 。 

“怎么 回 事 ?” 我 问 她 。 

“就 如 同 夫 人 没有 小 使 中 我 一 三 。 我 交 作 什么 也 不 

“非常 正确 。” 1 

“你 不 会 再 来 了 吗 ?” . : < 

不 ,今天 晚上 我 再 来 。” i 

啊 , 我 明白 了 。” 


人 


@ 博 卡 日 : 翡 剧 演员 。 i 
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“不 ,你 没有 明白 。” : 

“这 倒 可 能 。 你 还 要 怎么 样 ? 半年 了 ,一 切 都 变样 了 . 
啊 ,先生 ， 夫人 是 那么 的 爱 你 ,想必 是 你 要 去 对 她 说 ， 她 变 
坏 了 !” 

她 是 有 道理 的 ， 可 怜 的 路 易 斯 

晚上 ,我 来 到 多 瓦尔 家 。 她 独自 一 人 在 等 待 着 我 。 

“ 啊 , 但 愿 只 有 我 们 俩 个 在 这 。” 我 叫 着 。 | 

“我 说 过 ,我 们 是 来 朗读 剧本 的 。” | 

“你 说 是 谁 读 ?” 

“不 ,我 的 好 猎犬 ,你 先 坐 在 这 , 听 我 说 。” 

我 听任 她 把 我 领 到 一 把 扶手 椅 上 , 坐 了 下 来 。 

她 站 在 我 面前 ,我 握 着 她 的 双手 ， 她 含情 脉 脉 地 看 着 


“你 爱 我 吗 ?” 她 问 我 。 

“我 倾注 了 全 部 的 心血 !” 
“你 真爱 我 吗 ?” 
“我 已 说 过 了 , 真 的 。” 
“ 那 你 不 愿意 给 我 带 来 痛苦 吧 ?” 
“ 啊 , 我 的 老 天 苞 ! 怎么 会 呢 ?” 
“你 希望 我 来 演 你 剧本 中 的 角色 ?” 
“当然 了 ,我 已 经 把 剧本 给 你 拿 来 了 。” 
“你 不 愿意 为 我 的 事业 设置 障碍 取 ?” 
怎么 ,你 锋 了 ! 
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那么 ,你 就 别 像 今天 上 午 那样 折磨 我 了 ,我 没有 那 
种 自卫 的 能 力 , 我 …… 我 对 现在 的 情况 感到 满足 .我 爱 维 
尼 , 他 也 爱 我 ,你 知道 ,不 能 欺骗 那些 有 天 峰 的 人 ， 各 霖 其 
骗 了 这 些 人 ,我 着 是 要 倒 共 的 !1” 

我 亲爱 的 ,你 真是 既 有 尝 高 的 思想 ， 区 有 美好 的 心 
灵 。 今后 ， 我 只 做 你 的 朋友 .9 四 

言 为 是 ,不 过 ， 我 的 意思 不 是 永远 只 做 朋友 

只要 你 不 让 我 收回 我 的 诺言 ,我 们 就 只 以 朋友 的 六 
系 相符 。 

1 “ 徐 就 是 说 ,如 果 有 一 天 ， 股 认为 这 样 做 全 我 二 到 
恼 时 ， 我 就 给 你 号 信 。”“” . . 

. 、“ 维 我 写 信 ?” 

是 的 ,给 你 写 。” 

前 先 给 我 写 .” 

“当然 ,你 知道 ， 我 的 好 猫 大 ， 因为 我 爱 你 啊 ,我 
们 来 朗读 吧 ,大 家 都 说 这 个 剧本 很 好 。 为 什么 这 个 装 膝 作 
势 的 玛 尔 斯 小 姐 不 演 了 呢 ??” 

因为 她 为 这 个 角色 做 了 1500 法 的 服装 ， 她 觉得 
灯光 照明 度 不 够 。” 

.“ 称 要 知道 ， 我 可 不 会 为 此 去 做 1 1500 法 郎 的 服装 ， 不 
过 ， 你 放心 ,我 会 打扮 得 很 好 的 ! 那 是 个 上 流 社 会 的 女子 
吧 ? 扮演 这 种 角色 多 人 么 幸福 呀 , 当然 ,她 得 是 喜 正 的 上 流 
社会 的 妇女 , 正 象 你 善于 塑造 的 那个 女子 二 料 ! 我 以 前 只 
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演 那 些 粗 俗 的 女人 …… 快 点 吧 , 坐 在 这 里 朗读 吧 。 

我 开始 归 读 起 来 ,她 无 法 耐心 地 坐 在 棒子 上 ,站 了 起 
来 。 趴 在 我 的 背 上 ,在 我 的 肩膀 后 边 和 我 一 块 朗读 起 来 。 

读 完 第 一 幕 ,我 抬 起 头 , 她 易 了 吻 我 的 前 额 。 

“你 看 怎么 样 ?我 问 她 。 

“不 铺 , 不 过 ,我 感到 故事 的 开始 有 点 特别 .如 果 他 们 
两 个 人 一 直 这 样 发 展 下 去 的 话 , 那 就 有 点 过 分 了 。” 

“等 一 下 你 就 会 看 到 了 。” 

我 开始 读 第 二 闫 。 

我 一 面 往 下 朗读 ,一 面 感到 贴 在 我 户头 的 这 个 可 钦 
佩 的 女 演员 的 胸部 在 激烈 地 起 伏 着 。 在 读 到 阿 代 尔 和 安 
东 尼 的 那 场 戏 时 ,一 一 六 在 了 我 的 手稿 上 , 接 下 去 是 
第 二 滴 、 第 三 滴 … 

我 抬 起 头 来 , 易 了 她 一 下 。?” 

“ 噢 ,你 多 讨厌 串 !1” 她 抱怨 着 说 ,“ 走 开 ， 把 号 这 商 
兴 的 情绪 破坏 了。” 

我 接着 该 下 去 ,她 继续 落 泪 。 

念 到 这 幕 结尾 处 , 阿 代 尔 逃跑 了 。 

多 瓦尔 抽 咽 着 说 : 

这 个 女人 真正 派 ! 若 是 我 ,我 就 不 走 了 1 往 下 念 吧 | 1” 

你 是 一 个 爱 神 !1” : 

不 ,先生 ,我 是 天 使 ,我 们 来 念 第 三 Ee 中, 上 沉 ， : 
但 愿 他 能 和 她 重 案 !” z 
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我 读 第 三 幕 ,她 浑身 颜 拌 地 听 着 .结尾 处 窗 琉璃 被 打 
也 了 ,一 个 手帕 插 住 了 阿 代 尔 的 嘴 , 阿 代 尔 被 推进 房 辣 
里 ,然后 , 幕 落 . 

“怎么 样 了 ?多 瓦尔 问 我 。 中 
 “ 称 二 且 安 东 尼 对 她 二 了 什么 事 吧 ?" 

“怎么 ,他 把 她 奸 污 了 ?” 

“差不多 ,只 是 她 没有 按 铃 ” 

“第 三 幕 就 这 样 结束 了 ! 啊 ,你 太 过 分 了 ,不管 怎样 
演 起 来 还 是 很 豚 引 大 的 。 只 是 阿 代 尔 的 册 战 声 有 点 不 自 
然 。 好 在 对 安东尼 志和 时 ,如 此 激动 ,她 是 不 会 呈 践 的 .” 

“可 是 ,必须 让 她 叫 幅 ”22 

“对 ， 我 知道 ,这 样 更 符合 道 再 和 -来 吧 , 往 下 闪 我 
的 好 狂犬 
"，。 我 开 冶 包 第 四 吝 . 读 到 奖 硅 那 声 戏 时 ,多 瓦尔 双手 扩 
着 我 的 脖子 ,这 时 ,不 仅 是 她 的 胸部 在 起 伏 着 ,而 且 她 的 
二 也 在 翻 冉 * 疯 着 农 服 ;我 清 消 楚楚 地 感觉 到 她 那 颗 侠 导 
跳动 的 心 。 当 我 念 到 子 卿 夫人 和 阿 代 尔 一 场 时 , 阿 代 尔 重 
复 三 光 * 本 我 和 这 个 女人 没有 任何 关系 !" 之 后 我 信 住 
了 . 


, 真 见鬼 为 什么 夏 然而 上 7 i 

“ 振 为 你 扼 住 了 我 的 喉 唉 。” Re 

嗅 ,真是 的 。 党 全 上 可 从 来 注 过 这 些 ， 六 是 大 和 
本 1 i * 
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“本 是 ,最 好 你 还 是 先 听 完 。 

“这 最 好 不 过 了 。” 

我 念 完 了 这 一 幕 。 

“我 敢 保证 ,你 不 必 担心 , 你 的 剧本 并 不 难 演 ,只 是 演 
起 来 令 人 心 碎 。 啊 ,让 我 再 器 一 会 , 行 吧 ? 你 什么 时 候 了 
解 女人 了 ? 你 差不多 把 她 们 都 背 熟 了 !” 

“再 勇敢 一 点 ,我 们 就 快 念 完了 。” 

“好 , 念 吧 !” 

我 念 第 五 幕 的 时 候 ,感到 很 奇怪 ， 尽管 她 也 在 痛哭 流 
涕 ,可 我 却 觉得 这 一 幕 没 有 其 它 几 募 对 她 的 影响 大 。 

“这 幕 怎么 样 ?” 我 问 她 。 

我 认为 很 好 ,非常 好 !” / 

不 ,这 不 是 真 话 , 你 认为 这 幕 不 好 。” | 

的 意见 吗 ?我 看 这 闫 有 点 软 了 
无 力 。 

“你 看 ,这 就 是 口味 不 同 了 ， 加 尔 基 小 姐 却 认为 这 和 
太 生 硬 了 。” 

“我 敢 打 财 , 完 全 不 是 她 说 的 那么 回 事 。 对 不 对 ?” 

“对 ,我 承认 ,你 说 得 对 。” | 

“天 读 时 ,她 让 你 改变 音调 了 吗 ??” 

她 让 我 从 头 至 尾 都 改 ! 知 归 你 高 兴 的 话 ， 我 把 这 莫 
再 重新 改写 一 下 , 这 很 容易 。?” 

非常 好 ,我 愿意 。 那 你 什么 时 间 动手 ?? 
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“明天 、 后 天 ,总 之 这 两 天 肥 。”:， 

她 看 了 我 一 眼 ， 用 订 把 我 的 扶手 枯 转 了 一 下 ,把 她 的 
膝盖 放 在 我 两 腿 之 间 。 
你 知道 你 该 怎么 做 吗 ? 我 的 好 猎犬.” 和 
她 从 涉 上 取 下 了 一 个 于 全 一面 杭 着 头 , 一面 对 我 


“今天 晚 上 你 就 该 动笔 修改 。 ”| 

“好 吧 , 我 回 家 就 开始 。” 

不 ,你 不 要 回 家 了 。” 

那 怎 么 办 ?” 
“了 昕 我 说 : 麦 勒 到 农村 去 了 。 你 占用 他 那 个 房间 修改 ， 
有 人 给 你 送 茶水 ,我 随时 去 看 看 你 , 明天 早晨 ， 修改 先 之 
后 ， 全 到 我 床 边 米 念 给 我 昕 ， 这 该 多 好 了 蛙 1!” “，,: 

“要 是 麦 勒 回来 嘱 ?” 和 

“ 那 我 们 就 不 给 他 开门， i 
和 那 就 这 样 吧 , 明天 早饭 前 ， 我 一 定 修改 完 . 的 
好 猫 专 * 你 太 可 爱 了 | 滞 坟 ;我 们 刚才 说 的 ， 你 记 住 


了 吗 ?” 
我 们 已 经 达成 协议 了 上 .， .: 
“ 视 你 顺利 ! 现在 你 想 干 什么 ? 点 什么 罗 ? 还 是 和 
工作 ? i 
“ 马 圭 修改 稿子 。” 上 i 


多 瓦尔 接 了 一 下 铃 ; 虽 起 来 Fi 
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-路易斯 ,路 易 斯 ! 

路 易 斯 走 进 来 。 : 

夫人 ,需要 什么 吗 ? “路易斯 问 。 

把 麦 勒 那 间 屋 升 起 火 来 。 

“先生 说 ,他 今天 不 回来 。” 

个 证 为 先生 取 瞬 ,是 为 亚历山大 。 

女仆 看 了 看 我 。 

对 ,是 给 我 生火 ”我 对 她 说 。 

“ 噢 ,这 可 真有 意思 ,终于 …… -她 说 。 

-你 看 ， 我 对 多 瓦尔 说 ， 这 成 丑闻 了 。” 

什么? 路 易 斯 ,你 感到 奇怪 吗 ? 他 要 修改 一 篇 稿 ， 加 
怕 回 自己 家 明天 早上 修改 不 完 ,他 就 在 这 睡 ， 革 这 
事 。 不 过 ,你 不 要 把 这 事 说 出 去 。” : 

善良 的 多 瓦尔 深 知 伸 马 只 在 两 种 情况 下 , 才 会 不 回 
自己 的 家 里 睡 :一 是 情人 ,二 是 改 稿 。 

好 ,好 ,我 也 觉得 还 是 不 说 出 去 的 好 。” 路 易 斯 说 。 

“尤其 不 要 告诉 伯 恬 先生 ,尽管 ,我 们 这 样 做 对 他 并 
没有 什么 损害 。” 

夫人 ,还 有 什么 可 吟 只 的 吗 ?” 

没有 了 。” 

路 易 斯 走 了 。 

房间 里 只 剩 下 我 们 两 个 人 了 。 她 大 大 方 方 地 站 在 我 
的 面前 ,做 出 许 许多 多 漂亮 的 动作 , 发 出 一 声 声 十 分 逼真 
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的 痛苦 的 呼 虑 .她 反复 推 项 着 角色 的 每 名 台词, 连 重要 的 
标点 符号 也 不 放 过 。 她 把 自己 对 每 句 话 的 深刻 理解 说 给 
我 听 。 她 的 表演 使 我 的 剧本 光彩 倍增 , 连 那 场 与 场 衔接 的 
平庸 部 分 ,她 也 演 得 十 分 出 色 , 产 生 了 我 的 剧本 所 不 具有 
的 效果 ,她 不 时 地 拍 着 双手 ,高 兴 地 跳 着 , 颈 着 ;. 
“ 啊 , 你 看 吧 , 我 的 好 噬 大 ,我 们 将 会 获得 多 么 巨大 的 
成 就 !” ， 

可 怜 的 (安东尼 )1 它 被 拉 轩 一 边 已 经 快 两 年 了 。 应 
该 承认 ,不 管 怎么 说 ,推迟 上 演 这 个 剧本 ,对 剧本 本 身 来 
说 并 没有 什么 损害 , 正 相反 ,对 它 还 是 很 有 利 的 。 
” “我 对 自己 的 剧本 已 不 再 有 坚定 的 信念 了 , 提 不 出 一 

个 固定 的 看 法 。, 对 《亨利 三 世 》 和 《克里斯蒂 纳 ) 我 只 把 它 

们 看 成 是 青年 时 代 的 作品 。 演 出 (克里斯蒂 纳 } 时 ,剧场 中 
可 铂 的 ` 震 耳 从 才 的 喝 个 彩 声 ,使 人 头 学 目 防 , 它 从 根本 
上 动 播 耶 我 从 事 戏剧 事业 的 信念 。 

后 来 ,法 国 爆 发 了 革命 , 它 又 使 我 产生 了 另外 一 种 想 
法 ;使 我 相信 自己 天 生 是 从 事 政治 活动 的 人 ,而 这 个 信仰 
很 快 就 从 我 的 及 海中 消失 了 ' 比 文学 信仰 的 消逝 速度 还 
要 快 。 | 

随后 ,上 演 了 我 的 (拿破仑 。 波 拿 巴特 ), 尽 管 在 良 读 
议 剧 本 时 , 曾 引 起 一 些 在 热 的 爱好 者 们 的 极 大 兴趣 ,但 居 
本 充满 轴 帆 情绪 ,我 认为 价值 不 大 。 | 

最 后 是 (安东尼 》, 这 个 剧本 不 论 是 衣 读 时 ,还 是 在 大 


152 浪荡 天 才 . 


练 过 程 中 ,都 没 能 引起 别人 的 狂热 崇拜 ,也 没 能 激发 起 人 
们 的 热情 。 在 我 内 心 的 深 处 ,我 认为 ,经 过 我 所 取得 的 小 
小 的 ,短暂 的 成 绩 之 后 ,我 的 文学 生涯 注定 要 以 失败 宣告 
结束 。 

也 许 , 富 西 埃 、 乌 塔 尔 .皮卡 尔 德 、 入 维 灿 莱 纳 等 人 当 
初 反 对 我 从 事 文学 事业 是 对 的 取 ? 

我 是 不 是 当时 该 听从 (小城 市) 的 作者 皮卡 尔 德 的 建 
议 , 最 好 还 是 “ 回 到 我 的 办 公 室 ” 做 文书 工作 ? 

可 在 我 已 提出 了 辞职 报告 的 时 候 , 再 去 思考 这 些 问 
题 ,已 经 为 时 过 晚 了 。 

使 我 感到 欣慰 的 是 , 克 罗 斯 尼 时 对 雨 果 的 ( 玛 里 全， 
德 洛 尔 姆 ) 并 没 比 《安东尼 ) 表 现 出 更 大 的 兴趣 ,而 我 却 对 
雨 果 的 这 部 作品 倍加 赞赏 。 我 对 自己 的 作品 可 能 会 自 以 
为 是 ,可 我 对 雨 果 的 剧本 则 肯定 不 会 弄 错 既 然 克 罗斯 尼 
叶 会 错误 地 评价 两 果 的 剧本 ,当然 ,他 也 完全 可 能 看 错 和 
的 剧本 。 

随 着 安东尼) 排练 的 不 断 发 展 ,我 所 预言 的 情况 出 
现 了 :由 多 瓦尔 夫人 和 博 卡 日 两 位 演员 所 扮演 的 两 个 主 
要 角色 非常 合适 ,如 果 让 玛 尔 斯 小 姐 和 费 尔 曼 先生 扮演 
的 话 , 远 远 不 会 达到 这 种 水 平 。 =- 

多 瓦尔 和 博 卡 日 没有 经 院 式 的 扮演 传统 ,对 自己 的 
角色 怀 有 深厚 的 同情 心 ,这 是 法 兰 西 剧院 的 演员 所 不 具 
备 的 ,这 一 切 都 逐渐 地 为 我 那 可 怜 的 (安东尼 ) 恢 复 了 名 
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誉 。 公 演 的 日 子 越 接 近 ,《 安 东 尼 》 的 成 就 也 在 不 断 地 发 
展 , 这 是 两 位 杰出 的 演员 努力 的 结果 , 他们 象 比 赛 一 样 ， 
在 竭尽 全 力 地 演 好 自己 的 角色 。 他 们 的 表演 才能 连 他 们 
自己 过 去 都 从 未 发 现 过 。 多 瓦尔 的 表演 除了 具有 大 胆 泌 
辣 的 特点 之 处 ,还 产生 了 庄重 的 艺术 效果 ,这 是 我 以 前 根 
本 不 敢 相信 的 。 至 于 博 卡 日 ,开始 我 只 想 给 他 某 些 粗俗 
的 、 忧 郁 的 角色 ,可 没 想到 ,他 却 能 表演 出 富有 诗意 的 哀 
悉 和 令 人 深思 的 忧伤 ， 这 些 特点 ， 我 只 \ 在 塔 尔 玛 扮演 英国 
的 哈姆雷特 时 看 到 过 。 

. 《安东尼 ) 的 公演 定 于 4 月 下 半月 就 在 这 些 天 里 ， 法 
庭 上 却 演 着 另 一 出 斐 剧 。 我 的 朋友 吉 纳 尔 ， 卡 维 纳 克 … 
特 雷 拉 和 另外 16 名 被 舍 被 法 庭 传 读 ; 指控 他 们 牵连 到 炮 
” 兵 造 反 案 件 。 令 我 奇怪 的 是 :我 也 积极 参与 了 此 事 , 他 们 
被 关 进 了 监狱 ,而 我 却 道 遥 法 外 ; :他们 在 法 庭 上 受审 时 ， 
“我 却 在 圣 马 汀 门 剧院 排练 (安东尼 》。 
“5 月 1 日 那天 ,剧院 彩排 (安东尼 》。 这 时 ,我 已 开始 


”对 我 的 剧本 产生 信心 . 毫 无 疑问 ， 不 二 厅 以 能 竺 和 得 成 


就 ,全 亏 了 这 两 位 天 才 的 演员 。 

捕 卡 日 济 心 领会 自 已 所 扮演 的 角色 ， 并 在 此 基础 上 
努力 创新 。: 

多 瓦尔 夫人 充分 表现 了 阿 代 尔 这 个 角色 的 特点 ， 1 
的 台词 对 白 抑 扬 顿 手 ,轻重 缓急 从 到 好 处 ,只 有 一 名 台 
她 还 没有 掌握 好 分 寸 , 就 是 在 她 发 现 丈 夫 回来 时 ;她 吓 
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出 的 一 句 话 :“ 啊 ,可 我 完了 !” 她 还 不 知道 怎样 说 出 这 五 
个 字 ,才能 产生 更 好 的 艺术 效果 。 

突然 ,她 产生 了 灵感 。 : ， 

“我 的 剧本 作者 在 这 儿 吗 ?” 她 一 面 走 到 一 一 排 照明 
前 ,一 面 看 着 舞台 正厅 前 排 座 的 观众 。 
我 在 这 iene :什么 事 ?” 我 答应 着 。 

玛 尔 斯 小 姐 是 怎么 说 出 “ 啊 , 可 我 完了 !’ 这 各 台词 
的 ?” / 
“她 坐 在 椅子 上 ,然后 又 站 了 起 来 。” | 
好 1!” 多 瓦尔 说 着 ,转身 回 到 自己 原来 的 位 置 , “我 站 
着 ,然后 再 坐 下 说 出 这 人 句 话 。” 

维尼 观看 了 彩排 之 后 ,给 我 提出 了 中 肯 的 意见 。 我 把 
安东尼 塑造 成 一 个 无 神 论 者 ,他 让 我 把 这 个 做 些 修 改 . 他 
预言 我 这 个 剧本 会 获得 成 功 ,我 们 分 手 时 ,他 仍 坚 持 自 己 
的 意见 ,而 我 则 播 播 头 ,做 了 个 怀疑 的 手势 。 

博 卡 日 把 我 领 到 他 的 化 妆 室 里 ,让 我 看 看 他 的 演出 
服装 。 因 为 ,尽管 安东尼 所 穿 的 衣服 都 是 平常 人 的 衣服 ， 
但 是 ,为 了 能 体现 出 这 个 人 物 的 古怪 和 与 众 不 同 的 地 方 ， 
这 个 人 绪 领 带 的 方法 ,坎肩 的 样式 ,上 衣 和 裤子 的 肥瘦 与 
长 短 , 都 该 体现 出 人 物 的 特点 。 我 把 自己 的 意见 告诉 他 ， 
我 认为 应 该 让 人 一 眼 就 看 出 他 所 扮演 的 这 个 角色 ,不 是 
一 个 普通 的 人 。 他 认真 地 采纳 了 我 的 意见 。 

最 后 ,终于 确定 在 5 月 2 日 首次 公演 《安东尼 》, 在 这 
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个 伟大 的 日 子 之 前 ,只 有 两 次 排练 的 机 会 了 ,以 前 的 那些 
次 排练， 我 并 没 多 各 重视 ， * 而 这 两 次 排练 我 却 极其 广 击 认 
喜 。 

多 瓦尔 夫人 在 排练 到 她 _- 一 直 担 心 的 那 句 话 时 ， 她 遵 
守 了 目 己 的 诺言 ,她 站 立 着 , 然后 , 就 象 她 一 脚 没 踩 到 地 
球 上 似 的 , 倒 在 了 扶手 棒 上 , 痪 声 叫 着 : 啊 , 可 我 完了 ! 
她 叫喊 得 那样 恐 饥 , 致 使 当时 为 到 个 多 交 枯 全 生 征 信 二 
一 阵 欢 呼声 。 

最 后 一 次 彩排 禁止 外 人 观看 ， 哪怕 是 最 可 靠 的 朋友 ， 
世 不 允许 带 进 剧场 .因为 到 了 公演 那天 ,这 些 人 会 把 剧情 
讲 给 旁边 的 人 , 也 可 能 会 在 走廊 里 走 来 走 去 ,高 谈 益 论 。 

我 从 来 就 不 愿意 把 首 场 演出 的 票 送 给 朋友 .但 是 , 却 
为 不 能 把 这 些 朋 友 带 来 观看 最 后 一 次 彩排 ,而 感到 查 憾 。 

他 们 不 愿意 听取 观众 对 最 后 一 次 彩排 的 意见 。 其 主 
要 原因 是 ,到 这 时 再 去 接受 这 些 重要 的 修改 意见 已 经 太 
晚 了 ;另外 ,在 整个 排练 期 间 能 提出 一 些 宝贵 意见 的 ,都 
是 一 些 演员 、 剧 场 值勤 消防 人 员 、 布 景 装置 人 员 、 配 角 等 ， 
他 们 的 生活 都 与 舞台 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 这 些 人 对 舞 
台 的 认识 比 起 文学 青年 或 科学 院 院士 来 ,要 深刻 得 多 、。 

这 些 人 都 认为 我 的 安东尼) 会 获得 成 功 。 置 景 工 和 
值勤 消防 人 员 都 伸 长 胖子 ,从 后 台 上 观看 排练 ,演员 和 配 
角 则 到 剧场 客厅 里 细心 地 昕 ,在 那 间 是 里 看 不 见 排练 情 
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公演 的 晚上 终于 来 临 了 。 

那个 年 代 从 事 文学 事业 很 不 适宜 。 人 们 的 思想 随 着 
政治 而 改变 ,到 处 都 不 安宁 ,骚乱 满天飞 ,就 象 夏季 炎热 
的 夜晚 里 ， 尖 叫 着 的 雨燕 和 长 着 绸 纱 似 翅膀 的 蝙蝠 四 处 
乱 飞 一 样 。 

我 的 剧本 总 算是 搬 上 舞台 了 。 可 是 ， 除了 演员 们 为 它 
倾注 了 心血 与 天 才 之 外 , 克 罗 斯 尼 叶 先生 什么 力气 都 没 
出 ,他 没 为 这 个 剧 添置 任何 东西 ,哪怕 是 一 块 地 毯 , 一 件 
布景 。 这 个 剧本 假如 失败 了 ,他 不 会 感到 后 悔 和 内 次 , 因 
为 做 为 经 理 来 说 ， 他 所 丢失 的 仅仅 是 他 参加 排演 时 所 村 
费 的 时 间 而 已 。 : 

幕布 拉 开 了 。 

“多 瓦尔 夫人 身 着 薄 纱 连衣裙 ， 现代 城市 妇女 的 打扮 
这 身 壮 束 上 舞台 ,在 当时 的 法 国 , 还 是 一 件 新 鲜 事 。 多 瓦 
尔 声音 稍 带 沙 旺 , 双 肩 弯曲 ,动作 随便 ,在 没有 激动 大 心 
的 场面 中 ,她 的 这 些 特点 ,表演 起 来 就 显得 有 些 乏 味 , 从 
这 些 方面 看 ,无 论 是 对 剧本 ,还 是 对 演员 来 说 ;都 还 看 不 
出 有 多 大 的 成 功 的 把 握 .在 两 三 句 对 白 中 ,多 瓦尔 恰 到 好 

处 地 把 握 住 了 声调 的 高 低 与 速度 . 但 她 没有 能 够 记得 观 
众 的 一 句 喝彩 声 。 
””” 博 卡 日 在 第 一 _ 幕 中 的 戏 很 少 ， 他 在 基因 中 被 带 上 负 
台 , 叭 一 能 产生 一 点 戏剧 效果 的 就 是 当 他 包扎 伤口 的 幼 
带 被 扯 下 来 之 后 ,他 醒 过 来 时 第 二 遍 重复 的 那 句 台词 ; 
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“我 还 活着 ,是 不 是 ?” | 
只 是 从 这 句 台词 开始 ， 观众 才 开始 理解 这 部 作 吕 中 ， 
可 能 包含 着 深刻 的 斐 剧 。 
在 一 片 掌声 中 ,幕布 落下 来 了 。 
我 曾 向 剧院 提出 幕 间 休 息 时 间 要 尽量 短 。 我 走 到 舞 
台 后 面 ,亲自 督促 演员 、 有 舞台 监督 和 置 景 工 ,5 分 钟 之 后 ， 
在 观众 的 激动 情绪 尚未 平静 下 来 之 前 ,幕布 又 拉 开 了 。 
第 二 幕 完全 是 博 卡 日 的 戏 。 他 满怀 信心 地 占据 了 整 
个 舞台 。 但 是 ,他 并 不 自私 ,他 把 该 由 阿 代 尔 表演 的 戏 ,都 
留 给 她 去 发 挥 才能 。 他 在 这 出 戏 中 ,把 愤 世 嫌 俗 、 愁 苦 误 
伤 和 爱情 的 咸 胁 等 场面 提高 到 相当 完美 的 水 平 ， 这 些 场 
面 几乎 占据 了 整个 第 二 幕 。 。 ， 

“我 要 再 重复 一 遍 ， 博 卡 日 在 这 训 中 的 表演 非常 成 功 
敏捷 的 思想 ,高 尚 的 情操 ,生动 的 面部 表情 等 ,都 符合 我 
当初 设计 的 安东尼 这 个 人 物 形象 . 博 卡 把 这 些 特点 ,全 
都 淋漓尽致 地 展现 给 观众 。 

这 一 幕 _- 结 束 ,就 响起 了 经 久 不 息 的 学 声 .我 走 到 甸 
台 后 面 ,心情 激动 地 向 博 卡 日 表示 祝贺 。 他 热情 洋溢 , 充 
满 信心 .多 瓦尔 坦诚 地 对 他 说 ,她 对 他 的 表演 感到 由 圳 的 
高 兴 。 多 巨 尔 一 点 都 不 担心 ;她 知道 第 四 、 五 两 幕 都 是 她 
的 戏 ,她 耐心 地 等 待 着 她 施展 才能 的 时 刻 。 
当 我 走 回 座位 时 ,剧场 里 济 有 了 ,可 以 明确 好感 芝 
这 热烈 而 激动 的 气氛 正 反 映 了 剧本 的 巨大 域 就 。 我 开 
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确信 我 对 这 个 剧本 的 看 法 是 正确 的 ,我 反对 别人 甚至 剧 
院 经 理 是 有 道理 的 。 只 有 维尼 应 该 除外 ,他 曾 预言 过 《 安 
东 尼 ) 会 成 功 。 

第 三 幕 中 主角 的 行为 是 粗鲁 的 , 除 此 之 外 , 它 和 《 享 
利 三 世 》 的 第 三 幕 有 某 些 相似 之 处 。 即 吉 斯 公 下 扭 着 他 妻 
子 的 手腕 , 逼迫 她 给 圣 梅 格 兰 写 信 , 邀 他 幽会 。 

安东尼 书 随 着 阿 代 尔 , 他 抢先 到 了 村 镇 旅馆 ,他 把 驿 
站 上 的 马 全 部 和 弄 走 了 ,以 迫使 阿 代 尔 不 得 不 在 这 里 住 下 
来 .这 个 旅馆 只 有 两 套房 间 , 他 选择 了 一 间 自 己 认为 合适 
的 ,这 间 房 的 阳台 有 个 门 , 可 通 到 阿 代 尔 的 房间 。 他 又 把 
阿 代 尔 的 马车 悄悄 地 隐藏 了 起 来 。. 

阿 代 尔 走 进 他 的 房间 ,请 求 他 给 她 找 几 匹 马 她 要 去 
斯 特 拉 斯 堡 , 找 她 的 丈夫 , 那 离 这 里 只 有 几 十 里 ;她 找 不 
到 马 , 只 好 在 这 个 旅馆 里 过 夜 。 为 了 自身 的 安全 , 她 小 心 
着 慎 地 采取 了 许多 措施 。 可 是 ,她 子 身 一 人 ,又 忽略 了 两 
套房 间 的 阳台 相通 这 个 重要 情况 , 这些 措 施 全 部 无 济 于 
事 。 

多 瓦尔 夫人 具有 女人 的 天 真 可 爱 和 本 能 的 胆 丑 的 气 
质 ,这 两 句 简单 而 普通 的 台词 :“ 可 是 ,这 扇 门 锁 不 上 !1” 和 
“ “夫人 ,在 你 的 旅馆 里 从 来 没 出 过 什么 意外 的 事 吗 ?” 从 她 
的 嘴 里 说 出 来 ,就 产生 了 绝妙 的 艺术 效果 ,好 象 任何 人 都 
能 说 出 来 ,任何 人 也 永远 说 不 出 来 似 的。 然后 ,旅馆 女 服 
务 员 走 了 , 阿 代 尔 也 走 回 自己 的 房间 。 
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她 刚 进 自己 的 房间 ,窗子 上 的 一 块 玻璃 就 “哗啦 ”一 
声 被 左 碎 了 ,一 只 胎 彩 伸 了 进来 ,插销 被 抄 开 ,窗子 打开 
了 。 安东尼 和 阿 代 尔 同时 出 现在 舞台 上 ， 一 个 站 在 阳台 
上 ,一 个 立 在 房间 的 门 坎 旁 。 | 

阿 代 尔 一 看 见 安东尼 ， 立刻 叫喊 起 来 ， 后 边 的 几 个 志 
面 演 得 更 是 活 龙 活 现 .为 了 不 让 阿 代 尔 再 叫 出 声 来 , 安 东 
尼 用 一 块 手帕 皇 住 阿 代 尔 的 嘴 , 并 把 她 拉 到 了 房间 里 , 正 
在 他 们 两 个 走 进 房间 里 的 时 候 ,幕布 落下 来 了 . 

全 场 在 死 一 般 的 寂静 中 度 过 了 短暂 的 一 会 ,接着 ,就 
是 一 片 喧哗 声 ,一 阵 狂 热 的 、 暴风 雨 般 的 擎 声 ， 这 掌声 和 
欢呼 声 持续 了 5 分 钟 之 久 。 

这 次 的 成 就 应 归功 于 两 位 演员 。 科 急 忙 哆 到 后 , 想 
去 拥抱 他 们 。 

”我 还 以 为 ,他 们 两 个 人 都 关 在 自己 的 化 妆 宣 里 换 衣 
服 , 准 备 演 第 四 幕 ， 和 就 在 门 外 对 他 们 无 比率 切 地 "起 
来 。 

“你 对 我 的 表演 满意 吗 ?” 博 卡 日 问 我 。 

“非常 满意 !” i 

“ 太 好 了 ! -后 面 的 妃 场 戏 你 就 看 多 瓦尔 的 吧 !” 

“. “你 没 把 她 于 在 半路 上 了 吧 ?” "4 

“ 噢 ! 你 尽管 放心 好 了 !” 

我 又 跑 到 多 瓦尔 的 门 前 。 

“ 演 得 绝妙 透顶 了 4 我 的 小 宝贝 ， 登峰造极 了 | -无 与 
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伦比 了 ! 

“是 你 在 外 面 吗 ? 我 的 猎犬 。” 

是 我 。 

“ 那 就 进来 肥 !” 

“可 是 门 锁 独 呢 。 

“我 不 会 给 任何 人 开门 的 ,而 你 却 例 外 。” 

她 给 我 打开 了 门 。 直 尝 身上 下 的 衣服 全 都 版 开 着， 正 
脱 了 一 半 , 她 扑 在 我 的 怀 里 。 

我 的 宇内 ;我 认为 ， 这 次 我 们 可 取得 了 一 个 … 

一 个 什么 ?” 

“ 那 当 然 是 成 功 了 !” 

“上 别 ! 嗯 1” 

“你 不 满意 吗 ”? 

“哪儿 的 话 !” 

“ 哨 ! 你 可 能 还 会 遇 到 困难 ! 不 过 我 想 我 们 已 经 钟 丰 
了 刻板 的 常规 !1” 
“确实 如 此 ,直到 现在 为 止 ,一 切 进行 得 都 很 顺利 .不 
过 
“不 过 什么 ?我 的 猎犬 。 噢 ,我 是 多 么 的 爱 你 呀 ! 你 
把 这 么 好 的 一 个 角色 交 给 了 我 ! 你 见 过 那些 上 流 社会 的 
女人 吗 ?”- 

没有。 

“她 们 会 怎样 和 你 谈 起 我 来 呢 ?” 
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“我 既然 没 见 过 上 流 社会 的 妇女 ， 她 们 怎么 会 ……” 

你 将 来 会 见 到 的 ,是 不 是 ?” 

“ 噢 ,是 的 1” 

你 将 会 把 她 们 对 我 的 议论 告诉 我 能 来 地 和 
Ry?” 


“你 放心 好 了 。” | 

看 呀 ,这 是 我 跳舞 的 服装 …… 它 有 点 过 分 精美 ,我 
倒 希 望 如 此 ! 噢 ,我 的 狂犬 ， 来 吧 1 你 知 请 ,为 了 你 ， 我 花 
了 多 少 钱 吗 ?” :; .| 

不 知道 。” 
“809 法 脚 !1” - i 

你 过 来 。 
“我 低 声 地 在 她 耳 边 咬 咕 了 几 句 。 

真 的 吗 ?” 她 喊叫 起 来 。 

“当然 罗 !” 

“你 一 定 要 这 么 做 ?” 

“拥抱 我 吧 。” 

“不 .9 

为 什么 不 ?” 

我 从 不 拥抱 我 送 给 她 礼物 的 人 。” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 


“我 要 等 待 她 们 来 拥抱 我.” 
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她 扑 过 来 , 搂 住 了 我 的 脖子 。 

来 吧 , 雍 起 勇气 吧 ! 我 对 她 说 。 

“你 也 这 样 做 吧 ”。 

勇气 吗 ? 我 要 去 寻找 它 。” 

“到 哪 去 找 ?” 

“到 巴士 底 狱 去 寻找 。” 

到 巴士 底 狱 ?” 

是 的 ,我 总 感到 第 四 幕 开 始 时 ,不 会 太 顺 利 了 。” 

为 什么 ? 你 看 吧 ! 第 四 幕 很 吸引 人 。 我 可 以 向 你 保 
证 。” 

是 的 ,你 可 以 保证 最 后 是 成 功 的 ,但 第 四 幕 开 始 你 
不 能 担保 顺利 。” 

是 的 。 不过, 那 也 会 通过 的 。 观众 的 情绪 已 经 被 激发 
起 来 了 ,我 们 感觉 到 这 一 点 了 。” 

你 也 感觉 到 了 ?” 

是 的 ,而 且 你 看 剧场 里 有 许多 人 ,他 们 认真 仔细 地 
注 饥 春 我 ,好 象 过 去 从 没 见 过 我 似 的 .” 

这 个 我 并 不 感到 奇怪 。” 

“接着 说 下 去 eesaee 好 

“说 什么 ?” 

,你 帮 我 是 不 是 已 经 变 成 上 流 社会 的 妇女 了 ?” 

这 完全 由 你 自己 决定 .” 

“ 骗 人 !” 
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“我 敢 发 暂 , 这 事 只 能 由 你 自己 决定 .”， 


维尼 的 看 法 ,是 不 是 ?” 

正 是 如 此 ! 啊 , 算 了 ,以 后 再 看 吧 .” 

舞台 监督 的 声音 在 门 外 响 起 来 : 

多 瓦尔 夫人 ,现在 可 以 开始 了 吗 ?” 

-不 ,不 ,我 穿着 衬衣 呢 ! 好 了 ,现在 可 以 开始 了 , 莫 埃 


沙 德 先生 。 观众 会 说 什么 呢 ? 是 你 让 我 拖延 了 时 间 , 你 走 


- 你 把 我 撞 出 门 !” 
“ 走 吧 ! 走 吧 ! 走 吧 !” 
她 把 脸 送 给 我 ,用 嘴唇 3 次 通 我 出 去 ,我 退出 门 外 。 


我 需要 新 鲜 空气 ， 在下 万 里 我 遇见 了 比 西 奥 。 我 对 他 说 : 


“ 走 啊 , 跟 我 走 走 。 

“你 要 上 哪 去 ?” 

“我 想 散 散步 。” 

“怎么 ,你 要 散步 去 ?” 

.第 四 幕 就 要 开始 了 你 偏 要 这 时 去 散步 ?” : 
“就 要 在 这 时 去 散步 ! 因 为 我 不 敢 肯 定 第 四 幕 效果 如 


何 , 因 此 ,我 想 最 好 这 幕 开始 时 ,我 不 在 场 。” 


那 这 莫 的 结尾 ,你 敢 肯 定 能 成 功 吗 ?” 


那 当然 ,结尾 与 开始 是 两 回 事 …… 到 结尾 时 ,我 们 “ 
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再 去 看 ,你 放心 肥 !1” 

我 们 在 林 萌 大 路 上 闲 轿 着 . 我 深 深 地 吸 了 口气 
“ 啊 ” 了 一 声 。 

“你 这 是 怎么 了 ? 是 不 是 你 的 剧本 把 你 弄 成 这 个 样 
子 ?” : 

“是 呀 ,我 的 剧本 !1” 

我 带 着 比 西 奥 朝 巴 士 底 狱 走 。 我 们 谈 了 点 什么 呢 ? 我 
一 点 也 记 不 得 了 ,我 只 记得 我 们 边 说 , 边 笑 ,来 回 走 了 三 
四 里 地 ， 

如 果 有 人 对 从 我 们 身 旁 走 过 的 人 说 ;“ 你 看 见 那 个 疯 
子 了 吗 ? 他 就 是 剧 作家 , 圣 马 汀 门 剧院 正 演出 他 的 剧本 ， 
他 却 在 这 散步 !” 过 路 的 人 听 到 这 些 话 ,肯定 都 会 惊 情 不 
解 。 : 
我 回 到 剧场 时 , 正 值 安东尼 袭击 阿 代 尔 的 那 眉 情节， 
正如 多 瓦尔 所 说 ,这 个 片断 是 现代 剧 的 辩护 词 ,是 安东尼 
的 真正 的 开场 白 , 这 一 段 毫 不 费力 地 通过 了 、 并 且 赢 得 了 
热烈 的 掌声 。 

在 舞台 旁边 ,我 有 一 个 包 叮 ,我 向 多 瓦尔 示意 了 一 
下 ,告诉 她 我 在 那儿 。 她 点 了 点 头 , 说 明 她 理解 了 。 

接 下 去 是 阿 代 尔 和 子 历 夫人 的 一 场 戏 ,这 场 可 以 用 
下 面 这 名 台词 加 以 概括 ,可 我 和 这 个 女人 没有 任何 关 
系 !1” 然 后 是 阿 代 尔 和 安东尼 同 台 出 现 ， 阿 代 尔 把 下 面 这 
句 话 重复 了 8 遍 : | 
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et 
一 幕 结束 时 ， 子爵 夫人 走出 舞台, 阿 代 尔 正在 安 东 
尼 的 剑 相 里 ,好 大 依 失 色 , 红叶、 声 , 退 下 台大 然后 , 安 
东 尼 的 仆人 在 子 尽 夫人 身后 出 台 了 ,他 马不停蹄 地 从 斯 
特 拉 斯 堡 赶 回 来 ,他 把 阿 代 尔 丈夫 就 要 回来 的 消息 告诉 
了 主人 。 安东尼 绝 鹿 地 路 了 , 狐 生 地 中 峰 ， 正 倒 玖 呀 ! 我 


能 及 时 赶 到 吗 ? . 


我 跑 到 后 台 , 多 瓦尔 已 经 退场 了 ,她 正 忙 闭 把 故 曲 的 
头发 弄 直 , 把头 上 的 花 摘 下 来 。 她 比 别 人 都 激动 , 紧张 得 
手忙脚乱 了 。 在 她 换 装 的 时 候 , 置 景 工 忙 着 换 布 景 。 

台 下 响起 了 贸 鸭 般 的 经 久 不 息 的 学 声 ， 

”我 朝 看 置 景 工 喊 : 

“如 果 你 们 能 在 掌声 结束 前 , 换 好 布景 拉 开 幕布 我 
给 你 们 100 法 即 ! ， 

两 分 钟 之 后 ， 有 人 项 了 3 下 , 闫 布 拉 开 了 。 置 景 工 万 
得 了 这 100 法 即 。 
在 第 四 划 的 党 声 尚 未 平息 下 来 的 时 候 第 五 正式 
开始 了 。 

正当 一 对 情侣 为 无 法 同 生 共 死 而 深 深 地 陷 人 极度 
痛 交 之 中 的 时 候 , 就 是 在 多 瓦尔 喊 出 那 句 可 我 完了 ! 之 
前 , 博 卡 日 该 把 扶手 梅 移 动 一 下 ,好 让 因 丈 夫 突然 到 来 的 
消息 吓 坏 了 的 阿 代 和 针 跌 落 在 椅 座 上 。 可 博 卡 日 孝 大 记 挪 
动 棒子: 了。 我 真 为 多 无 尔 担 了 了 把 评 。 


本 


下 人 人 四 Te 四 i Fr mr _ 


166 浪荡 天 才 
多 瓦尔 完全 进入 了 剧情 ,她 并 没 因 此 而 感到 丝毫 


不 安 , 她 没有 跌落 在 棒子 上 , 而 是 摔 倒 在 椅子 的 扶手 上 
了 ,在 这 同时 ,她 发 出 了 绝望 的 叫喊 , 那 声 音 痛苦 误伤 ， 


心 裂 肺 。 全 场 观 众 都 不 约 而 同 地 站 起 来 。 

那 狂热 的 欢呼 声 并 不 是 为 我 而 发 出 的 ,而 是 为 女 沾 
员 的 ,仅仅 是 为 她 而 欢呼 ,他 们 是 为 这 个 杰出 的 .才华 栋 ， 
洲 的 女 资 员 而 热烈 歌 掌 ,第 五 幕 的 结局 是 出 人 意料 的 , 当 
埃 尔 维 阅 进门 时 , 阿 代 尔 倒 在 沙发 上 ;被 安东尼 刺 死 了 。 


她 死 了 ? 埃 尔 维 男 珊 叫 喊 着 。 对 ,她 死 了 ! "安东尼 冷 冰 : 


水 地 回答 ,她 不 管 应 我 ,我 把 她 杀 了 1” 他 把 上 首 扔 在 男 
爵 的 脚下 。 

大 概 全 场 有 三 分 之 一 的 观众 在 听 完 安东尼 的 最 后 一 
可 台词 时 ,立即 就 发 出 一 片 惊 入 而 痛苦 的 哀叹 声 和 叫 中 
声 ,这 些 观众 完全 被 剧本 的 结尾 所 感染 了 , 它 以 简洁 的 杀 
人 的 手法 结束 了 这 个 男女 私 通 的 事 体 , 结 束 了 全 剧 。 

剧本 产生 了 巨大 的 反响 ,观众 发 疯 似 的 叫喊 要 求 报 
出 作者 的 姓名 , 博 卡 日 走 上 舞台 ,把 我 的 名 字 告诉 给 观 
众 ,接着 又 通报 了 安东尼 和 阿 代 尔 的 扮演 者 姓名 ,两 位 演 
员 重 又 登 上 舞台 ,他 们 都 体验 到 胜利 的 喜悦 ,好 象 他 们 从 
未 取得 也 从 未 想到 能 取得 如 此 巨大 的 成 功 。 

这 两 位 演员 已 达到 了 最 辉煌 的 艺术 顶峰 

我 冲 出 包厢 , 想 去 看 看 这 两 位 演员 , 没 想 到 走廊 里 挤 
满 了 退场 的 观众 ,我 还 没 走 三 四 步 ,就 有 人 认 出 我 是 剧 作 


人 
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“一群 年 龄 和 我 相仿 的 青年 人 (当时 我 28 岁 ) 面 色 苍 
宙 , 惊 慌 不 安 ,气喘 吐 咕 地 向 我 蜂拥 扑 来 ;他 们 东 拉 西 扯 
地 搜 着 我 ,激动 地 拥抱 我 ,热烈 地 吻 我 。 我 当时 穿着 一 件 
黄色 的 夜 礼服 ,衣服 扣子 全 都 扣 上 了 。 有 人 开始 前 我 衣服 
的 燕尾 。 等 我 走 到 后 台 时 ,我 的 蒋 尾 服 已 变 成 没有 燕尾 的 
西服 了 。 这 倒 成 了 一 件 珍 贵 的 纪念 品 了 。 

舞台 上 的 人 都 惊 呆 了 ,他 们 从 来 没 想到 竟 会 以 这 样 
形式 来 表现 这 个 伟大 的 胜利 ,从 来 就 没有 见 过 观众 向 演 
员 这 样 直接 地 面对面 地 鼓掌 。 这 些 观 众 都 是 些 什么 样 的 

人 呢 ? 他 们 都 是 上 流 社会 的 人 ,是 些 公子 可 ,是 一 等 包 采 
里 的 常客 ,他 们 没有 鼓掌 的 习惯 ， 而 这 次 他 们 却 把 品 子 都 
喊 哑 了 , 把 手套 都 拍 破 了 。 

莱 蒂 埃 在 描述 剧院 当时 的 情景 时 写 道 : 


“观众 们 都 着 了 魔 , 整 个 剧场 里 掌声 .抽泣 声 、 号 天 
声 、 喊 叫 声 交织 在 一 起 戏剧 的 火 一 般 的 热情 使 观众 的 心 
都 燃烧 起 来 了 。 年 轻 的 姑娘 个 个 爱 上 了 安东尼 ,小 伙 子 准 
备 昔 阿 代 尔 承受 一 颗 子弹 ,这 对 情侣 庄严 地 体现 了 现代 
的 爱情 (当然 是 1830 年 人 们 所 理解 的 那 种 爱情 )。 博 卡 上 
和 多 瓦尔 夫人 具有 从 事 舞台 生涯 的 天 才 。 博 卡 日 扮演 了 
一 个 命运 悲惨 的 男人 ,而 多 瓦尔 演 的 是 一 位 柔弱 的 女子 。 
那 时 ,人 们 认为 ,做 一 个 完全 的 情夫 , 光 有 忠实 、 热 情 和 源 


hs 
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亮 还 不 够 ;还 必须 保持 一 种 目 空 一 切 的 高 做 ,以 及 异 教徒 
和 守护 神 那 种 举止 上 的 神秘 性 .总 而 这 之 ,他 该 是 一 个 拜 
伦 式 的 恶 剧 人 物 ; 在 一 个 情夫 身上 上 应 该 让 人 看 到 英雄 ,他 
受到 命运 的 残酷 蝴 弄 ,应 该 享有 好 一 点 的 命运 …*… 

/ 至 于 多 及 侠 ,她 的 襄 吝 仿 佛 发 自 大 自然 本 身 ， 而 她 的 
叫 跨 则 发 自 心 灵 深 处 , 震 揣 着 整个 剧场 …… 她 解 开 甲子 
上 的 级 带 ,把 它 扔 在 扶手 椅 上 的 这 个 动作 使 全 场 都 关 料 
起 来 ,仿佛 那 可 怕 的 场面 就 发 生 在 观众 眼前 。 当 她 疲惫 不 
堪 地 倒 在 扶手 椅 上 ，, 拧 着 自己 的 手 , 抬 起 她 那 双 满 含 泪 诛 
的 淡 蔓 色 的 眼睛 望 着 天 空 的 时 候 ， 况 所 有 的 动作 、 次 扫 
目光 ， 看 起 来 都 是 那么 的 真实 。” 、. 


克 罗 斯 尼 叶 征 起 来 了 . 博 卡 日 象 琉 子 _ 样 的 兴 高 采 
烈 , 多 瓦尔 幸福 得 要 发 疯 了 ,在 他 们 成 功 的 演出 的 喜悦 之 
中 ,他 们 好 象 更 多 的 是 为 我 分 享 胜利 ,而 不 是 为 自己 的 卓 
越 的 表演 艺术 ! 他 们 没有 更 多 的 考虑 到 自己 的 天 才 , 而 是 
高 声 地 呼喊 ,热情 地 竟 扬 剧 作 者 和 剧本 ， 但 们 的 心爱 是 多 
么 的 诚挚 而 又 美好 啊 ! 

我 永远 忘 不 了 这 场 演 出 , 博 卡 日 也 永远 不 会 忘记 ， 8 
天 后 ,我 们 在 谈 起 这 场 演出 时 ,我 们 都 感到 这 就 是 昨天 的 
事 一 样 。 1 训 还 会 想到 这 件 事 ,我 敢 肯定 
多 瓦尔 也 是 如 此 。 

那天 晚上 ， 我 和 他 们 两 个 人 拥抱 之 后 ， 义 干什么 了 ? 
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我 全 记 不 起 来 了 。 

性 安 东 》 这 出 戏 深 深 地 吸引 了 观众 。: 这 个 剧本 的 最 
后 二 旬 台词， “她 处 和 蔷 应 我 ; 汽 把 她 杀 了 !” 应 该 说 是 它 的 
核心 。 每 个 观众 都 要 等 到 听 完 这 名 台词, 才 肯 离 开 剧 场 。 
在 (安东尼 背光 公 渡 两 三 年 之 后 , 它 就 成 子 募 捐 演 
出 的 剧目 。 有 一 次 ,多 瓦尔 和 博 卡 日 应 邀 在 皇 客 剧院 义 
+ “这 实 是 为 休 么 头 茵 捐 履 记 不 清二 :不 过 这 倒 无 关 紧 

让 :由 于 两 位 瀑 员 的 努力 ,和 往常 雪 样 , 演 击 获得 了 成 功 。 

只 是 有 舞台 监督 在 安东尼 乔 掏 下 七 首 , 舟 没 来 得 及 说 出 最 
后 那 鱼 短 词 时 3 人 人 生生 站 于 于 到 从 撤 剂 字 了 享受 这 
名 对 日 的 权利 。 3 i 
: 说 完 计 凶 对 白 并 不 是 什么 难事 /1 可 对 观众 来 说 ， 他 们 
都 服 巴 串 地 等 短 着 这 名 话 ;这 下 子 全 场 刚 然 ， 下 得了 噪 了 
尖 声 叫喊 : 

“结尾 没 演 完 !: 没 演 完 !*…. 

舞台 性 督 不 知 所 措 ， 赶紧 跑 去 请 求 铀 员 人 多 许 他 再 把 
幕 拉 开 , 好 让 演员 把 戏 演 完 。 多 瓦尔 做 为 忠实 的 同行 ,在 
扶手 椅 上 继续 保持 着 一 个 被 杀 死 的 女人 的 姿势 ,而 其 他 
演员 在 安东尼 退场 后 ,都 跟着 退 下 去 了 。 
安东尼 愤怒 地 跑 回 自己 的 化 妆 室 , 他 为 舞台 监督 的 
错误 ,不 证 自己 把 最 后 一 名 尾 白 的 艺术 效果 表演 出 来 而 
还 不 可 遇 。 他 把 自己 关 在 化 妆 室 里 ,顽固 地 拒绝 再 回 舞台 
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上 来 。 、 z 
这 时 ,观众 疯狂 地 或 掌 , 高 声 地 臧 叫 , 声 断 办 竭 地 叫 
着 :“ 博 卡 日 ! 多 瓦尔 …… 多 岂 尔 1 二 卡 日 ! 有 的 人 开始 
砸 椅子 了 。 
舞台 监督 拉 开 了 幕布 ， 希望 博 卡 日 说 过 无 机， 只 好 再 
重新 出 场 。 | 四 

可 博 卡 日 却 毫 不 理 甩 坚持 不 再 出 场 。 z 

多 瓦尔 倒 在 椅子 上 , 双 臂 下垂, 头 向 后 仰 ;等待 着 博 
卡 日 。 全 场 凝神 屏息 地 等 待 着 ,过 了 1 分钟 ， 还 不 见 博 卡 
日 出 现 , 大 家 开始 鼓掌 、 叫 喊 起 来 。 

多 瓦尔 感到 全 场 气氛 又 紧张 起 来 她 拍 起 脂 芋 ， 扬 起 
头 , 站 起 来 , 走 到 脚 灯 前 。 全 场 立即 又 牙 省 无 声 了 。 

先生 们 ， 她 对 观众 说 ， 我 不 答应 她 ,他 把 我 杀 了 !” 

然后 她 行 了 个 优美 的 曲 驴 礼 ， 在 雷 哆 般 的 告 产 中 退 
下 了 舞台 。 

幕布 降落 了 ,观众 们 高 高 兴 兴 地 退场 了 。 

维尼 认为 《安东尼 》 是 一 逆 非 党 好 的 作品 ,他 在 4 两 世 
界 》 杂 志 发 表 文 章 说 : 

“传奇 剧 又 在 文艺 界 赢得 了 自 3 的 地 位 ， 这 一 回 又 是 
在 1831 年 先 经 过 沙龙 然后 才 进 入 舞台 的 "我 对 这 一 点 并 


没 感到 痛苦 …… 不 管 怎么 说 ,剧本 获得 了 空前 的 成 功 , 它 


的 每 一 场 演出 都 变 成 了 不 仅 是 1 个 ,而 至 少 是 20 个 沙龙 
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的 议论 中 心 …… 所 有 包 呆 里 都 在 进行 着 充满 好 奇 心 的 争 
论 。 爱 情 的 本 性 究竟 是 什么 ? 争论 从 一 个 包 顺 传 到 另 一 
个 包厢 。 争 议 者 有 年 轻 的 男子 ,也 有 年 轻 的 女子 ,有 时 候 ， 
他 们 甚至 互 不 相识 ;…… 整 个 大 厅 到 处 有 人 在 低 声 议论 
着 。 谈 话 涉及 的 是 骑士 制度 ,是 那个 伟大 而 永恒 的 问题 
一 一 爱情 的 忠实 性 问题 …… 议 论 时 ,也 许 是 女方 向 男方 
让 步 ,也 许 是 男子 向 女士 让 步 ,但 他 们 双方 都 摆脱 不 了 
《安东尼 》 的 影响 , 啊 ! 伟大 的 舞台 艺术 ,如 果 你 真 的 能 移 
风 易 俗 ， 这 回 你 选择 的 武器 就 不 是 笑 ! 演员 们 没有 笑 很 
少 笑 * 而 是 在 痛苦 着 …… 国生 

我 绝 不 认为 ;作者 应 该 襄 责 ， 他 半 不 傅 有 人 企图 修 到 
的 那样 要 破坏 婚姻 的 结合 ,使 丈夫 养 成 一 圳 把 自己 则 床 
共 杭 的 妻子 其 死 的 习惯 ， 这 种 想法 大 阴暗 了 ”…… 带 无 颖 
问 , 仲 马 先生 丝毫 不 会 产生 这 种 想法 …… 他 有 一 种 独 甘 
的 写作 方式 一 一 先 写 出 结尾 来 ,然后 再 思 开 它 , 构 思 整 个 
剧本 ”…… 这 是 一 种 很 好 的 写作 汶 法 ， 可 以 完全 满足 和 
有 
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我 在 创作 《4 安东尼 》 这 个 剧本 时 , 正 热 恋 着 一 位 女士 
麦 拉 尼 。 瓦 勒 多 尔 。 我 是 1827 年 和 她 相识 的 ,不 久 我 们 
就 互相 倾吐 圳 曲 , 最终 相 爱 了 。 她 比 我 大 6 岁 。7 年 前 她 
嫁 给 了 一 位 法 国 千 官 ,他 驻扎 在 一 座 僻 远 的 营房 里 。 

我 每 天 都 给 她 与 许多 充满 狂热 的 信 , 信 中 我 向 她 许 
庄 那天 堂 的 幸福 和 永恒 的 爱 ， 


“就 让 我 爱 你 ” 这 名 话 未 远 环 绕 着 你 :… … 我 要 把 一 
千 个 热 吻 印 在 你 的 辱 上, 这些 吻 使 你 颤 拌 ,使 你 融化 ,这 
是 一 种 起 人 世 的 幸福 的 保证 …… 再 见 了 ,我 的 生命 ,我 的 
爱情 ,我 可 以 为 你 写 出 整整 的 一 厚 本 ,但 人 们 的 注意 力 无 
疑 将 转向 更 厚 的 那 一 本 上 ……” 


我 回 她 的 求爱 最 初 遭 到 了 拒绝 ,从 1827 年 7 月 3 日 
到 190 月 12 日 ,经 过 我 3 个 多 月 的 坚持 努力 ,她 投降 了 . 
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答应 做 贰 的 情妇 。 这 样 我 至 始 负担 起 ,3 个 “家 道 ” 的 开支 
( 仲 苇 将 军 夫 人 , 卡 畦 琳 ， 拉 贝 和 麦 拉 尼 . 玖 惑 多 尔 ): 

我 在 给 她 的 一 一 封 信 中 说 : . 

4 芝 天 者 屏 守 在 起 ， 多 么 幸福 1 我 恨 不 能 _- 口 把 你 
大 下 去 :我 感到 ,即今 我 在 天 边 , 你 也 能 感觉 到 我 的 热 吻 
一 一 这 样 的 吻别 人 从 来 也 没 曾 给 对 你 。 啊 ;器 的 ;在 爱情 
二 你 的 纯洁 使 我 吃惊 ?我 要 说 ,你 象 斗 五 由 的 小幅 娘 那 样 
童真 未 省 

太原 ' 谨 我 , 没 能 绍 你 泥 满 一 页 绕 , 因 为 苹 亲 在 贼 我 : 人 
中 ， 鸡 家 赛 好 了 , 仲 汉 i; 快 来 ;要 汪 它 们 都 带 洪 了 1 你 说 
说 ,能 够 反抗 这 种 森严 的 逻辑 吗 ? 没 法 子 ; 再 见 了 ;我 的 天 
使 ,再 见 了 ! ,对 要 于 者 所 地 双 区 得 人 妈 我 可 以 洲 上 
橄榄 壮 了 吃 … 人 
很 快 好 就 开始 抑 每 我 食 得 无 大 ， 众 到 昌文 涉 外 说 她 
从 我 这 虹 得 不 到 :+ 个 多 畏 善 感 的 妇女 有 权 钴 到 的 “升华 
了 的 硬 情 气 她 资 备 我 不 会 享受 =- 般 人 举 受 不 耶 的 那 种 使 
肉体 的 爱 带 上 一 种 新 韵味 的 幸福: 她 闫 自己 芍 心 跳 . 头 时 
和 瘤 病 的 发 作 感到 痛苦 、 站 

我 给 她 写 信 辩 解说 : 
L“ “我 的 疙 狂 商 又 节 狗 、 善 良和 而 又 河 爱 的 朋友 ,我 多 妈 
受 你 唾 ! 你 的 话 帘 竟 是 件 么 意思 1? 是 生病 了 还 是 身体 人 
康 ? 是 稀 乐 还 是 舟 秋 ? 是 率 怕 的 气 , 还 是 当 抚 我 ? 如 果 你 
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坐 在 我 的 怀 里 ,我 将 把 你 紧 紧 地 贴 在 我 的 心 上 ; 泌 时 候 ， 
只 要 你 愿意 ,你 可 以 恨 我 ,可 以 万 视 我 ， 但 你 的 温存 余 突 z 
还 是 要 推翻 你 的 话语 ……” 

《亨利 三 世 》 的 演出 为 我 带 来 了 一 一 笔 可 观 的 收入 ， 我 
在 帕 西 为 卡特 琳 。 拉 忠和 孩子 租 了 一 间 小 房子 ,我 自己 
义 在 大 学 街 租 了 一 套 住宅 . 瓦 勒 多 尔 在 这 里 主宰 着 一 切 。 
到 这 里 来 的 只 有 为 数 极 少 的 忠实 的 朋友 :阿尔 多 夫 ， 德 

* 勒 旺 、 杰 利 菲 娜 。 格 .巴尔 扎 克 .两 果 、 维尼 也 是 这 里 的 
常客 。 

瓦 勒 多 尔 长 得 并 不 漂亮 ,可 我 却 产生 了 疯狂 的 嫉妒 
心理 ;因为 她 和 阿 代 尔 的 处 境 一 样 , 有 一 个 军官 丈夫 ,我 
感到 最 无 法 忍受 的 嫉妒 是 ,她 做 为 一 个 已 婚 女 人 ， 没有 什 

么 可 被 指责 的 ,她 丈夫 对 她 很 满意 。 

有 一 _ 天 ,她 收 到 了 闵 夫 的 来 信 , 说 他 即将 回来 度假 
我 得 知 这 个 消息 后 ,简直 要 发 疯 了 。 / 

我 跑 去 找 一 位 在 陆军 部 供职 的 朋友 ， 让 他 把 即将 发 
出 的 休假 通知 撕 掉 了 ,后 来 ， 让 他 于 了 两 次 这 样 的 事 。 

她 的 丈夫 没有 能 回来 。 

我 给 她 写 了 一 封 信 : 


“最 亲爱 的 ,你 说 一 月 份 你 丈夫 不 至 于 回来 ,但 愿 上 
帝 也 能 听 到 你 的 这 句 话 , 那 时 ,你 将 会 看 到 我 是 多 么 的 幸 
福 和 满足 ! 你 想象 不 出 我 是 沉浸 在 多 么 美妙 的 幻想 之 中 ! 


第 九 章 “ 瓦 勒 多 尔 夫 人 175 


我 不 能 设想 另 一 个 办 人 占有 你 ， 环行 ; 钨 对 不 行 ,我 觉得 ， 
”你 属于 我 ,只 属于 或 ,而 他 的 归来 将 会 毁灭 这 一 场 迷 梦 。 
再 和 我 说 一 般 , 为 什么 你 认为 他 一 月 份 也 许 不 回来 了 。 告 
诉 我 ,是 信 中 的 哪 名 话 使 你 这 样 认 为 的 ?我 宁 厦 你 到 拉 亚 
里 去 ,和 我 分 别 半 年 ,也 不 愿 你 在 巴黎 和 他 呆 两 天 。 在 拉 
亚 里 ， 灵 然 我 见 不 到 你 ， 可 你 是 一 -个 人 在 那儿 ， 而 在 这 里 


我 最 来 受 的 ， 我 并 不 怀 颖 你 的 爱情 ， 在 你 给 所 我 
的 证 明之 后 黄 要 钙 蜂 ， 那 简直 是 侮 奎 人 …… 可 是 ,如 果 一 
封 信 ,仅仅 一 封 售 ,对 你 的 影响 就 是 足以 使 我 昨天 性 恐 万 
分 ,那么 他 的 到 来 将 有 什么 料 的 影响 史 ? 假 如 他 在 信 中 的 
几 句 温情 话 ,就 使 你 对 我 冷淡 到 昨天 那 种 地 步 ,那么 ,对 
二 你 们 的 重 这 我 返 有 什么 可 得 望 的 中 介 别 重奖 ， 吝 语 
一 定 更 图 温情 ……* 1 , pe 

. 啊 ; 夷 爱 的 ， 要 是 你 计划 在 旅 信里 给 你 文 夫 订 个 房间 
的 打算 能 实 更， 那 我 该 多 么 幸福 ! 你 不 能 想象 我 所 承受 的 
折磨 :孤单 单 的 一 个 人 ,和 你 远离 , 却 分 明知 道 , 在 同一 张 
床上 ，, 紧 紧 挨 着 你 …… 啊 , 痛 曾 啊 !1….… 我 的 天 使 ,我 的 生 
命 , 我 的 爱 ,你 一 定 去 订 一 个 房间 ,这 料 , 他 返 留 的 时 间 就 
会 显得 短暂 一 点 … 

你 总 算 了 解 我 了 ,现在 你 懂得 了 什么 叫 爱 ,因为 你 明 
日 了 什么 是 抱 妒 。 什 么 东西 能 和 效 妒 相 比 呢 ? 那些 傻瓜 
的 神学 冢 们 , 脐 造 出 地 狱 和 地 狱 里 的 万 动 不 复 的 痛苦 ! 他 
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们 多 可 怜 川 ! 我 看 到 你 被 别人 拥抱 着 , 那 才 是 地 狱 般 的 痛 
若 ! 该 诅 见 吕 1 我 无 法 有 单单 是 这 种 想法 "就 会 把 我 
引 向 犯罪 1 … 


后 来 我 在 给 地 的 一 一 封 信 中 提 到 : 


“我 的 天 使 在 (安东尼 中， 你 将 会 找到 我 们 生活 中 
的 许多 插曲 ,但 这 些 插曲 只 有 我 们 两 个 人 知道 ,所 以 对 我 
们 又 有 何妨 呢 ? 观众 不 会 看 出 什么 东西 来 的 。 可 是 我 们 
将 重光 永恒 的 回忆 。 至 于 安东尼 这 个 人 ,我 想 , 人 们 会 很 
容易 认 出 他 来 ， 因为 让 个 关子 在 许多 地 方 和 我 十 分 相 象 

你 再 读 读 ( 实 东 尼 ) 这 个 剧本 ,就 会 感觉 到 ,我 当时 所 
息 受 的 痛 交 ,都 得 通过 安东尼 之 口 向 你 述说 出 来 。 

《安东尼 》 不 是 悲剧 ,也 不 是 一 般 的 戏剧 , 它 是 二 部 五 
幕 的 爱情 剧 ,嫉妒 与 狂怒 剧 。 安 东 尼 就 是 我 ,只 不 过 我 没 
有 杀人 ， 阿 代 尔 就 是 她 ,只 是 她 并 没有 逃跑 。 . 

我 在 《安东尼 ) 剧 本 案 首 的 题词 ,引用 了 兰 伦 的 一 负 
话 : 别人 说 柴 尔 德 ，。 哈 罗 尔 " 是 我 …… 我 不 在 乎 这 


个 1 


@ ” 柴 尔 德 。 哈 罗 尔 是 拜 伦 一 首长 诗 中 的 主人 公 。 
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“1830 年 9 月 22 有 "我 离开 是 代 条 时 炮 卧 床 不 起 ， 
我 给 她 留 下 了 一 封 信 : . | 


“亲爱 的 ,你 感 党 怎么 样 ? 你 该 知道 是 残酷 的 命运 
使 我 不 得 不 离开 你 .为 了 上 帝 ,我 的 天 使 ' 浆 不 要 太 难 过 ， 
那样 对 你 的 身体 不 利 。 你 要 相信 ,并 且 一 定 要 相信 ,在 经 
历 宁 所 有 那些 过 喉 \ 不 和 之 后 ,存在 于 你 我 之 间 的 感情 要 
比 爱情 本 身 更 加 深厚 …… 在 我 加 到 巴黎 之 后 , 拭 还 没有 
见 到 过 她 ,亲爱 的 。 但 再 过 些 日 子 之 后 ,我 必须 和 她 人参 一 
面 , 向 她 以 纯洁 的 友谊 的 方式 说 清 决裂 的 原因 ,决裂 是 不 
可 免 的 了 ,不 管 她 怎样 伤心 磋 泣 。 就 让 剧院 去 安慰 她 吧 。 

别 了 ,亲爱 的 ;我 刚 喝 完 一 杯 咖啡 ,就 要 上 路 了 。 如 果 
有 在 有 太 伟 贸 一 两 个 小 时 ,一定 再 给 休 写 信 。 | 


1830 年 9 月 : 30 日 我 又 给 她 写 一 封 信 : 


“我 之 所 以 给 你 写 几 行 字 , 是 为 了 吻 你 ,解除 你 内 心 
的 恐惧 ,并 青 一 次 地 吻 你 …… 你 母亲 的 来 信使 我 感到 非 
常 不 安 。 你 的 信 我 是 在 前 一 天 收 到 的 …… 素 爱 的 ,他 们 该 
用 多 少 水 蜂 给 你 治 病 ,就 让 他 们 用 多 少 吧 .不 要 为 那 区 区 
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小 事 烦 恼 , 甚 至 也 不 必 为 那 折 断 了 的 天 竺 黄 烦 恼 "“。 我 们 
之 间 那 场 激 烈 的 谈话 时 致 了 这 种 罪行 ,这 是 一 种 真正 的 


她 回 到 巴黎 之 后 ,发现 我 并 没有 和 那 位 扮演 麦 拉 尼 
的 女 演 员 ” 分 手 , 倒是 和 她 经 常 在 一 起 所 混 。 于 是 她 找到 
了 这 位 演员 ,和 她 大 病 了 一 场 。 我 气 得 发 疯 , 发 故 和 她 断 
绝 关系 ,她 感到 自己 在 这 场 赌局 中 输 了 ,绝望 中 给 我 写 了 
一 封 信 : 


“我 在 深夜 里 给 你 写 这 封 信 , 寒 热 病 使 我 无 法 入 睡 
ee 我 所 永远 怀念 的 只 是 那 一 个 阿 历 克 塞 ,他 高 贵 而 
又 可 爱 , 宁 可 责备 自己 ,也 从 不 对 我 有 所 怀疑 …… 这 个 阿 
历 克 塞 是 我 的 欢乐 ,我 的 骄傲 ,我 的 偶像 ,我 的 上 帝 。 是 
的 ,我 杀 了 他 ,但 这 是 因为 我 爱 他 爱 得 太 深 , 正 象 那些 老 
猴子 把 自己 的 小 猴子 搂 在 怀 里 搂 得 太 紧 结果 送 了 小 家 伙 


我 求 你 , 阿 历 克 塞 ， 让 我 把 你 看 做 人 中 国 最 好 最 高 
贵 的 人 , 别 让 我 的 爱情 变 成 益 耻 和 恤 悔 ; 让 我 能 相信 你 全 


@ “ 折 肠 了 的 天 和 甘 ,对 情人 来 说 是 一 种 隐语 ,包含 着 受孕 后 流产 
的 意思 。 

”扮演 麦 拉 尼 的 女 演员 指 的 是 麦 拉 妮 ， 谢 利 。 

@@ ” 阿 历 元 塞 ;亚历山大 的 爱 称 。 
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谅解 我 的 疯狂 ,我 的 错误 和 那些 不 止 是 错误 的 东西 .让 我 
相信 你 的 善良 和 宽 宏大 量 吧 , 抛 掉 那 些 不 必要 的 做 慢 吧 ， 
它 使 你 听 不 进 责 难 的 话语 …… 请 对 我 更 宽容 一 点 吧 。 啊 ， 
上 帝 , 如 果 我 不 能 从 您 这 儿 得 到 怜 侦 和 宽 想 ,还 能 从 哪 得 
到 史 ? 还 有 ,我 估计 得 太 不 确切 。 但 实在 担心 , 如 果 你 在 
我 临终 前 和 我 告别 , 代 痊 那 印 在 居 上 的 热 吻 , 你 会 不 会 说 
出 一 些 责备 的 话语 ,使 我 到 坟墓 里 也 得 不 到 安息 。 可 怜 可 
怜 我 吧 , 跪 下 来 请 你 发 发 善心 ,要 不 ,你 就 不 配 称 为 .个 


她 在 重病 中 , 交 给 瓦 列 兰 医生 一 份 遗 吴 : ， 


假如 我 死 了 ,我 希望 , 除 相片 之 外 ,所 有 这 一 切 都 随 

同 我 一 道 藉 进 我 的 执 基 里。 我 希望 ,我 的 坟 上 能 坚 起 一 座 

朴素 的 大 理 石 蓝 碑 * 上 面 刻 上 这 血 话 : :或 者 是 一 一 你 ， 或 

者 是 一 一 死 上 而 在 碑 的 四 角 刻 上 四 个 日 期 : 

一 从 二 七 年 九 月 十 二 日 ( 定 情 的 日 子 ) 

一 八 二 七 年 九 月 二 十 三 日 ( 失 节 的 日 子 ) 

“一 八 三 DO 年 九 月 十 从 日 ( 仲 马 离开 查 利 的 日 子 ) 
一 八 三 QO 年 十 一 月 二 十 三 日 (本 人 准备 自杀 的 日 子 》 
这 四 个 上 昌 子 ， 仅仅 是 这 四 个 卫浴 征 了 了 我 的 命 迭 和 

我 的 一 生 & 

我 还 希望 我 的 母亲 ， 在 她 活 半 的 时 候 好 生 必 看 六 
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我 坟 前 的 那 棵 天 竺 莫 , 我 也 请 求 我 的 女儿 ,在 她 长 大 之 
后 ,能 代 蔡 她 的 外 祖母 …… 我 希望 ,能 把 他 的 表 , 我 们 的 
宝石 戒指 和 我 们 那 棵 档 鞭 了 的 天 竺 黄 一 块 放 在 我 的 胸口 
上 。 和 脚下 再 放 上 他 写 的 诗 和 我 们 的 来 往 信件 。 

我 的 相片 ,将 留 给 我 的 母亲 ;而 我 的 头发 一 一 给 他 ， 
和 如果 有 萌 一 日 他 表示 出 这 种 愿望 的 话 ;那些 画 留 给 布 兰 
热 和 者 郧 诺 ,项 链 和 手 锡 给 拉 乌 娜 ,指环 给 安里 叶 , 玉 加 
则 留 给 我 文 儿 …… 纪 念 册 还 是 留 给 他 ,如 果 他 想 要 的 话 


9 


她 又 给 瓦 利 兰 医生 写 信 , 求 他 去 找 我 : 


“亲爱 的 好 医生 ,我 太 痛 苦 了 ;只 好 写 信 给 你 ,因为 现 
在 只 有 你 还 在 同情 我 的 痛 若 ,你 今天 能 看 到 他 吗 ? 请 求 你 
一 定 想 办 法 见 到 他 .如 果 他 不 在 家 , 那 一 定 在 圣 蕊 汀 门 剧 
院 …… 我 请 求 你 ,一 定 要 见 到 他 。 哪 怕 我 能 见 到 曾经 见 过 
他 的 人 也 好 。 唉 ,昨天 和 前 天 我 都 白 等 他 了 。 他 答应 我 来 
的 ,我 把 名 誉 已 经 寄托 在 他 身上 了 , 却 不 在 他 身上 寄托 爱 
倩 。 从 那 场 风波 以 来 ,他 一 次 也 不 来 见 我 ;而 这 场 风 波 使 
我 重新 把 他 看 成 我 一 向 把 他 看 成 的 那 种 最 好 的 人 。 难 道 
他 最 终 倒 不 承认 自己 是 那 种 人 , 竟 至 于 抛弃 我 , 非 机 让 死 
才 把 他 引 到 我 跟前 来 吗 ? 仁 慈 的 上 帝 啊 ,我 为 什么 不 死 
光 ? 但 死 又 会 使 我 完全 不 能 再 有 所 期 待 '…… 
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“我 一 直 在 用 这 种 想法 来 安慰 自己 :他 爱 我 。 他 应 该 
爱 我 ! 仁 慧 的 上 帝 啊 ! 一 个 人 居然 在 爱 上 克 列 了 小姐 之 
后 , 却 好 象 从 来 不 曾 爱 过 我 似 的 。 你 对 她 , 那 位 克 列 小 姐 
还 很 不 了 解 ! 但 总 有 一 天 会 了 解 她 的 ,就 象 他 太 早 会 了 解 
她 一 样 。 啊 ,信任 克 列 小 姐 居 然 胜 过 信任 我 ! 我 愿 辆 牲 自 
已 的 生命 ,为 了 得 到 那 无 爱 之 吻 ! 而 她 却 可 以 把 这 种 吻 出 
卖 给 任何 一 个 愿意 花 离 价 买 它 的 人 , 一 旦 她 失去 嫁 给 他 
的 希望 ! | 

“ 啊 , 上帝, 为 什么 在 那 可 诅 几 的 一 天 ,在 我 失去 理 
智 ,忘记 荣誉 和 尊严 去 找 她 的 时 候 , 他 没 曾 艇 在 她 那里 
呢 ? 啊 ,那样 的 话 ， 当时 他 就 能 听 到 她 说 的 什么 ;我 又 说 区 
什么 1” 


1880 年 12 月 10 日 ， 她 给 我 寄 来 了 一 一 封 信 ; 


3 “ 远 远 地 离开 你 ， 我 想 的 只 是 你 一 个 人 ， 我 觉得 ,生命 
在 一 天 天 地 离开 我 ,你 尽 可 相信 ,我 丝毫 也 不 责怪 你 。 你 
是 爱 我 的 ,只 爱 我 一 个 人 ,但 你 缺乏 主见 却 筑 了 我 ,我 害 
怕 死 ,我 感到 自己 的 身体 越 来 越 不 好 , 啊 , 我 可 以 想象 到 
你 会 是 什么 样子 , 当 你 已 经 不 能 使 我 复生 ,不 能 明 爱 的 力 
量 来 弥补 自己 的 错误 ， 我 已 经 早 不 能 怕 谅 你 ， 又 不 能 祝 


@O ” 克 列 小 姐 即 扮演 麦 利 尼 的 演员 , 麦 拉 妮 ， 谢 利 。 
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福 你 的 时 候 ， 晒 ， 阿 历 克 塞 ， 哪怕 是 出 于 对 和 忆 的 怜 眉 , 你 
也 应 该 做 出 大 旱 由 你 做 出 来 的 决定 : 从 委 们 中 间 闪 者- 
个 。 

“在 这 种 双 份 的 私 情 中 ,有 一 种 可 怕 的 东西 ,你 和 你 
那 高 贵 的 灵魂 不 会 容 恐 它 。 你 会 痛苦 ,你 会 对 一 切 感 到 失 
望 ,二 十 七 多 的 时 候 , 你 的 生命 就 会 受到 装 害 ,你 给 自己 
安排 的 那个 未 来 ,完全 违背 你 的 意向 ,违背 你 关于 幸福 的 
概念 ! 

“是 我 促使 你 成 为 这 种 样子 ,但 你 还 可 以 回 到 我 身边 
来 。 我 将 为 你 准备 下 你 所 希望 的 一 切 。 我 丝毫 也 不 准备 
限制 你 的 自由 ;你 只 消 给 予 我 你 的 良心 命令 你 给 予 我 的 
一 切 , 你 永远 也 不 会 从 我 这 里 听 到 一 名 责备 的 话 ,你 也 不 
会 再 看 到 争吵 和 任性 ,你 将 是 幸福 的 。 但 是 , 阿 历 克 塞 ， 
条 ,我 的 阿 历 克 塞 , 麦 拉 妮 ， 谢 利 ? 不 应 当 阻隔 在 我 们 中 
间 。 她 妃 逐 着 我 , 象 个 山 灵 ,她 破坏 了 我 的 安宁 ,破坏 了 我 
的 希望 ,她 把 我 毁 掉 了 ,而 你 竟 没 有 觉察 到 这 一 点 。 难 道 
你 真 没有 力量 和 她 断绝 关系 吗 ! 当 我 的 生命 就 押 在 这 张 
的 相 便 ? so。 97 


当 麦 拉 尼 ， 瓦 勒 多 尔 知 道 女 演员 别 利克 列 利 萨 麦 


© 麦 拉 妮 ' 谢 利 是 女 演 员 别 利 。 克 列 利 萨 麦 尔 的 艺名 ,是 仲 马 的 
又 一 个 情妇 ,1930 年 5 月 与 仲 马 相识 .1831 年 3 月 5 日 给 仲 马 生 了 个 女儿 ，。 
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.这 ， 


尔 准备 给 我 生 一 个 孩子 时 , 麦 拉 尼 义 给 我 写 来 一 封 信 : 


写 信 给 她 ,我 求 求 你 ,我 的 阿 历 克 塞 , 同 时 一 定 要 把 
这 封 信 让 我 看 看 。 许 给 她 钱 , 许 给 她 照顾 , 许 给 她 你 的 保 
护 ,尊敬 和 友谊 一 一 许 给 她 一 切 ,除了 你 的 爱情 和 温存 ! 
那 爱 情 和 温存 是 属于 我 的 ,只 属于 我 一 个 人 。 或 者 是 属于 
她 一 个 人 .如果 是 后 一 种 情况 , 那 就 别 了 ,我 的 阿 态 克 塞 ， 
永别 了 ! 我 不 管 是 活着 还 是 死去 一 一 我 们 都 将 分 手 !” 


在 另外 一 封 信 上 考 拉 尼 ， 瓦 勒 多 尔 说 ， 


“有 人 跟 我 谈 起 她 ,说 她 快要 分 娩 了 。 啊 , 上帝， 怎么 
才能 躲 开 ,怎么 才能 隐藏 这 件 事 ? 她 还 在 演 《亨利 三 世 )》 
嘿 , 可 她 已 经 变 得 这 么 难看 ,而 你 看 到 她 的 演出 后 ,还 在 
爱 她 ! 你 跟 我 说 过 , 一 旦 你 在 舞台 上 看 到 她 ,你 就 不 能 再 
喜欢 她 。 响 ,你 多 么 残忍 ! 我 对 你 的 爱 成 了 一 种 什么 样 的 
耻辱 ,我 多 么 茂 视 自己 ! 

“她 已 经 不 年 轻 了 。 你 当初 说 过 ， 地 远 运 算 不 上 年 
轻 ,也 不 太美 "为 的 是 安慰 我 ,但 这 一 切 又 有 和 半 公 意义 
呢 , 如果 你 发 现 她 年 轻 而 又 美丽 ;如果 你 汶 了 她 调 把 我 帆 
掉 ? 啊 , 杀 了 我 吧 , 我 会 因此 而 感谢 你 ， 因为 我 已 经 完全 冰 
失 了 理智 。 别 了 ; 别 了 , 属 她 幸福 …” : 
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麦 拉 尼 . 瓦 勒 多 尔 写 给 我 的 最 后 一 封 信 显 得 又 长 又 
乱 : 


“亚历山大 ,我 的 朋友 ,不 管 你 有 多 少 缺 点 ,你 还 是 比 
大 多 数 男人 好 ,我 把 你 和 他 们 做 了 比较 之 后 ,终于 可 以 这 
不 脸红 地 说 ,我 爱 过 你 …… 你 的 年 龄 和 你 那 非洲 人 的 气 
质 成 为 你 可 以 获得 原谅 的 理由 。 在 你 过 去 爱 我 的 时 候 ,你 
还 年 轻 ,灵魂 纯洁 ; 你 并 不 是 冷酷 无 情 地 为 我 的 失 节 设 下 
圈套 ,没有 对 我 要 手腕 ,也 没有 布置 陷阱 要 有 毁 掉 我 …… 你 
的 爱 是 朴实 的 ,不 带 任何 音 青 的 气味 ……2” 


她 让 瓦 利 兰 医生 带 着 便条 去 找 我 : 


我 请 求 仲 马 先生 , 归还 我 写 给 他 的 那 四 封 信 一 一 自 
从 他 给 我 写 信 以 后 ,我 相信 ,他 不 会 拒绝 我 的 要 求 ,我 请 
求 他 丝毫 别 再 认为 ,他 和 我 之 间 还 存在 着 什么 关系 ,也 不 
要 再 对 我 发 生 兴 趣 。” 


我 从 她 的 这 些 话 里 ,明白 了 她 的 意思 ,开始 公开 和 去 
拉 妮 . 谢 利 同居 。 但 也 经 常 和 瓦 勒 多 尔 见面 。 有 一 次 我 
从 远 处 着 实地 打量 她 一 番 , 发 现 她 并 不 美 ,我 自己 也 感到 
奇怪 , 当初 怎么 会 爱 上 她 。 但 不 管 怎么 说 (安东尼 ) 之 所 
以 写成 ,应 该 感谢 她 。 
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我 在 《4 安东尼 》 的 序言 中 写 下 了 几 行 诗 , 这 几 行 诗 写 
得 很 星 脚 。 我 本 来 可 以 把 它 修改 得 更 好 一 点 ;可 我 没有 
动 。 那 样 会 失掉 它 的 特点 ,而 象 这 样 原封 不 动 的 保存 下 
来 ,可 以 反映 出 两 个 情况 :一 是 这 几 行 诗 是 在 那个 疯狂 时 
期 写 出 来 的 ; 其 次 是 它 可 以 反映 出 我 写 这 些 诗 时 的 混乱 
的 心情 。 


你 的 淫 乐 之 火 无 法 使 我 陶醉 ， 
今夕 之 欢乐 ,明日 会 更 加 心 碎 ， 
今日 你 含情 脉 脉 , 倒 在 我 的 怀 中 : 
明日 你 却 又 会 把 他 追 回 。 


纵然 我 在 妨 火 中 备 受 前 区 

却 无 法 对 你 的 不 趾 横 加 反对 ; 
圣 坛 前 的 几 旬 话 将 你 的 终身 确定 ， 
这 做 可 类 过 了 我 的 责备 。 


几 句 话 把 你 的 温存 永远 出 卖 ， 

婚约 并 不 能 把 真正 的 情爱 召回 ， 
夫妻 情意 不 过 是 履行 习俗 的 义务 ， 
位 们 的 素 鸣 也 显得 那样 虚假 无 球 。 


你 对 这 几 行 诗 会 有 些 什 么 看 法 ? 也 许 会 认为 它 是 训 
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渎 神明 ,大 逆 不 道 的 .实际 上 ,我 所 写 的 ,只 不 过 是 近 四 分 
之 一 个 世纪 以 来 的 事实 , 倘 奉 轻描淡写 地 反映 出 来 的 话 ， 
也 许 别 人 会 更 能 容忍 它 , 可 那样 会 太 乏 味 了 。. 写 这 几 行 诗 
的 时 候 , 正 处 于 激情 河 拜 的 年 代 , 人 们 感到 需要 用 通俗 的 
语言 将 内 心 的 痛苦 喊叫 出 来 ,诉说 出 来 。 

菜 些 报刊 批评 《安东尼 ) 是 一 部 伤风 败 俗 的 作品 ,是 
这 样 吗 ? 

不 对 。 法 国有 一 句 古 老 的 谚语 说 : 

“ 几 事 都 要 考虑 结果 。” 

谚语 体现 了 民族 的 知 慧 。 

《安东尼 ) 的 结果 如 何 ? 

安东尼 二 人 通奸 ,他 的 情欲 难 遇 ,为 了 挽回 女人 的 荣 
党, 他 杀 死 了 自己 的 情人 ,而 他 自己 将 走 上 断头台 ;至少 ， 
他 要 双 腿 拖 着 沉重 的 锁链 去 服 苦 役 。 

那么 ,我 请 问 , 有 那么 多 上 流 社会 的 男女 ,他 们 准备 
去 私 通 ,开始 为 情欲 所 打动 ,他 们 将 成 为 阿 代 尔 和 安 东 
尼 , 他们 情欲 的 结局 ,风流 韵事 的 终结 ,就 是 让 女 的 去 死 ， 
男 的 去 服 吞 和 投 吗 ? 

人 们 会 指责 说 我 的 这 部 剧本 里 ,存在 着 一 种 危险 的 
思想 ;安东尼 推崇 杀人 , 阿 代 尔 为 通奸 辩护 。 

在 莫 里 说 时 代 , 人 们 把 它 称 之 为 勇气 ,并 付 之 一 笑 ，; 
而 在 现在 , 却 把 它 叫 做 通奸 ,并 为 之 伤心 。 

茶 些 报刊 的 道德 学 家 对 《安东尼 》 的 评价 是 “伤风 败 
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欲 ”, 而 他 们 有 的 人 当时 却 公开 和 某 夫人 姘 居 。 我 把 这 种 
事 展现 在 读者 的 面前 ,也 许 这 样 做 并 不 无 好 处 吧 。 

我 手头 有 一 篇 文章 ,这 是 我 从 查理 。 路 易 斯 勒 架 
尔 的 《世界 史 年 鉴 ) 中 发 现 的 。 

在 他 这 本 书 的 这 个 条 目下 ,他 是 这 样 写 的 : 

“ 圣 马 汀 门 剧 院 

首次 土 演 五 医 翡 剧 《4 安 东 尼 》 
| ”作者 :亚历山大 。 仲 马 。 


”在 法 律 上 对 私生子 女 层 视 和 上 旺 没 的 时 代 , 在 那些 习 
俗 上 却 又 同情 私生子 女 的 国度 里 ,这 就 造成 了 社会 的 悲 
剧 , 一 个 聪明 正直 而 又 具有 光辉 前 程 的 人 想 要 抗拒 这 场 
社会 芒 剧 , 那 将 是 徒劳 无 益 的 。 人 们 不 难看 出 这 就 是 《 安 
东 尼 》 的 道德 目的 。 但 是 ,目前 ,在 法 国 ,这 种 对 平民 出 身 
和 私生子 文 的 偏见 已 不 复 存 在 了 。 既 然 它 的 对 立 面 已 经 
没有 了 ,那么 还 有 什么 必要 为 此 而 进行 疯狂 地 辩护 呢 ? 
《安东尼 ) 的 道义 上 的 目的 就 没 意 义 了 , 除 此 之 外 ,这 部 著 
作 的 价值 还 有 什么 ? 对 于 那 种 不 惜 任何 代价 去 追求 性 谷 
满足 的 奸 情 , 值 得 大 肆 粉 饰 吗 ?，…… ” 


亲爱 的 勤 絮 尔 先生 ,这 里 我 只 想 就 私生子 女 问题 做 
出 一 些 回答 。 
”对 私生子 女 的 偏见 ,依然 存在 着 。 这 一 点 我 清楚 ,而 
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你 也 知道 。 有 一 个 人 ,他 的 天 赋 很 好 ,可 以 说 是 个 天 才 , 你 
认识 他 。 他 为 自己 的 前 途 做 出 了 巨大 的 努力 ,然而 ,有 人 
经 常 对 他 的 不 可 改变 的 出 生 提 出 指责 ,对 他 的 年 龄 、 姓 
名 、 身 分 等 进行 挑剔 。 为 什么 会 出 现 这 种 事 ? 人 们 为 此 制 
定 了 法 律 。 因 此 ,就 不 该 祥 记 法 律 规定 :在 法 国 , 人 人 平 
等 。 

我 提 到 的 这 个 人 ,他 仍 在 坚持 不 懈 地 努力 ,他 会 达到 
日 己 的 目标 ,有 朝 一 日 会 成 为 部 长 。 而 到 那 时 , 人 们 还 会 
以 什么 来 对 他 进行 攻击 呢 ? 是 他 的 政见 、 施 政 方案 ,还 是 
他 的 理想 ? 不 ,不 会 是 这 些 ,仍旧 会 是 他 的 出 生 问 题 ， 
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在 动荡 的 政局 中 ,《 安 东 尼 ) 成 功 的 演出 经 久 不 衰 。 

每 天 晚上 ,都 有 一 些 人 出 于 某 种 原因 而 聚集 在 街头 ， 
人 们 集会 的 场所 从 热 姆 纳 效 剧院 ,转移 到 昂 比 格 剧院 。 开 
始 只 有 五 六 个 人 ,以 后 逐渐 增多 。 警 察 开始 出 现 了 ,他 们 
带 着 挑战 的 姿态 在 街 上 巡 迎 。 孩 子 们 向 他 们 投 毛 白 菜根 
和 罗 卜 根 , 这 些 举动 有 可 能 引起 半 小 时 到 一 小 时 的 骚乱 ， 
这 些 动乱 常常 从 上 晚上 5 感 开始 一 直 持 续 到 深夜 。 

群众 的 不 满 情绪 , 经常 出 现 的 激怒 ,使 得 许多 人 都 聚 
集 在 大 街 上 ,剧院 里 没有 什么 剧目 ,只 有 《安东尼 》, 不怕 
骚乱 和 炎热 继续 上 演 , 平 均 每 天 可 以 收入 1200 一 1500 .法 
郎 。 

可 是 生意 却 十 分 萧条 ,书店 不 敢 发 行 我 的 4 亨利 三 
世 》 和 《克里斯蒂 纳 》, 这 两 本 书 付 给 了 我 6000 和 12000 
法 郎 .书店 勉 勉 强 强 地 答应 我 印刷 《4 安东尼》 可 让 我 出 一 
半 的 印刷 费 。 我 没有 让 书店 出 钱 ,全 部 用 自己 的 钱 印 刷 了 
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这 个 剧本 。 

在 这 种 情况 下 ,我 无 法 长 期 所 在 巴黎 ,不 安 的 局 势 使 
我 丧失 了 宝贵 的 光阴 和 金钱 《安东尼 》 给 我 带 来 的 收入 ， 
不 足以 维持 一 个 处 于 临战 状态 下 的 人 的 生活 开支 ,而 且 ， 
诗 麻 还 一 直 激 励 着 我 ,促使 着 我 写 点 新 的 东西 。 

可 象 这 样 在 巴黎 , 整 天 不 是 集会 ,就 是 宴请 ,再 不 就 
古 打 官司 ,这 样 能 写 出 东西 来 吗 ? 

我 和 卡 维 涅 殉 将 军 及 巴 斯 蒂 德 会 晤 了 一 次 ,从 他 们 
那里 我 了 解 到 在 半年 到 一 年 之 内 ,巴黎 不 会 发 生 什 么 大 
事 , 并 且 我 得 到 了 3 个 月 的 休假 期 。 

第 二 天 ,我 就 准备 出 发 了 。 

去 什么 地 方 呢 ? 我 目 己 也 不 知道 。 我 向 空中 扔 了 一 
根 羽 毛 , 那 天 刮 的 南 风 ,羽毛 各 北方 车 走 了 ， 好 吧 , 那 我 就 
回 北 走 , 大 概 去 勒 阿 弗 尔 吧 。 

世上 常常 有 一 种 不 可 抗拒 的 引力 ,再 把 你 重新 带 到 
一 个 你 曾 去 过 的 地 方 。 

你 们 还 记得 ,我 于 1828 年 曾 去 过 勒 阿 弗 尔 。 我 就 是 
”在 巴黎 至 里 易 途 中 的 火车 上 ,开始 创作 《克里斯蒂 纳 》 的 。 
至 少 , 我 当时 构思 了 整个 写作 大 纲 。 

里 吊 古 个 漂亮 的 城市 , 那 庄严 的 大 教堂 , 圣 乌 晶 教 
堂 , 那 古 老 的 木头 雕刻 的 房屋 ,城市 的 旅馆 ,布尔 特 鲁 德 
饭店 ,这 一 切 都 强烈 地 吸引 着 我 非 要 再 去 看 看 它 不 可 ! 

那天 我 到 了 里 昂 城 。 


第 二 天 早 6 点 , 船 出 发 了 。 

当年 , 坐 黄 车 从 巴黎 到 里 昂 要 用 14 个 小 时 ,从 鲁 
到 勤 阿 弗 尔 坐 船 还 要 用 10 个 小 时 。 : 

而 现在 , 坐 快 车 只 需 3 个 半 小 时 。 

一 抵达 勒 阿 弗 尔 , 我 就 开始 寻找 住处 ,只 要 能 住 在 海 
边 , 不 管 是 村 庄 ,还 是 某 个 角落 ,甚至 只 要 有 一 个 窝 就 可 
以 。 有 人 给 我 找到 了 两 个 地 方 ,一 一 个 是 圣 阿 德 业 斯 ， 男 一 
个 是 图 维尔 。 

这 两 个 地 方 我 从 未 来 过 ， 都 很 卫生 ， 我 不 知道 哪个 地 
方 好 ,又 进一步 打听 了 一 下 ， 我 确定 住 在 图 维尔 岛 ， 因为 
这 个 地 方 更 僻静 ,更 荒凉 。 : : 

图 维尔 岛 因 所 处 的 纬度 和 罗 班 松 。 到 全 过 加 基 不 
多 ,因此 ,它们 差不多 都 无 人 知晓 。 

傣 霍 夫 尔 开 往 琴 堡 的 船员 曾 从 返 处 看 到 过 图 维尔 
岛 , 它 就 象 一 个 小 汐 村 ,图 维尔 和 它 最 临近 的 德里 弗 朗 德 
和 埃 维 克 港 进行 通商 贸易 .然而 ,更 多 的 情况 他 们 也 不 知 
道 , 至 于 图 维尔 岛 的 渔民 所 使 用 的 语 育 ,也 没有 人 能 说 得 
清 , 这 些 船 员 和 当地 人 没有 接触 过 ， “生还 还 地 打 大 一 些 
手势 。 
| 我 十 分 渴望 做 此 发现 新 大 陆 和 探险 的 事 , 因此 ,我 下 
决心 去 图 维尔 探 探 险 .我 登 上 了 去 霍 夫 尔 的 轮船 ， 到 本 屠 
里 以 后 ,再 了 解 去 图 维尔 的 路 线 该 怎么 走 。 

我 们 在 途中 ,航行 了 两 个 小 时 。 正 值 涨 渐 , 大 家 都 量 


192 浪荡 天 才 


船 了 ,只 有 一 个 患 肺病 的 漂亮 的 英国 女人 除外 。 她 大 口 地 
喝 着 烧酒 ,来 对 付 这 场 灾 难 ,长 发 随 风 飘动 , 粉 面 桃 腮 .我 
从 来 没 见 过 如 此 忧伤 而 漂亮 的 面孔 。 她 在 甲板 上 悠闲 地 
漫步 ,而 别人 全 部 或 坐 或 身 地 躲 在 船舱 里 。 

船 靠 霍 夫 尔 岸 边 时 ,她 的 母亲 和 一 个 金发 小 伙 子 象 
从 战场 上 演 败 下 来 的 ,步履 蹦 蹦 地 向 她 身边 走 过 来 .我 们 
大 家 在 辨认 自己 的 旅行 箱 和 手提 箱 时 , 她 却 轻松 地 走 过 
吊桥 ,很 快 地 便 在 霍 夫 尔 一 条 马路 的 拐角 处 消失 了 。 

我 再 也 没 见 过 她 。 不 过 , 如 果 我 看 到 她 ,不 管 在 这 个 
世界 的 什么 地 方 , 我 都 会 一 眼 就 把 她 认 出 来 。 

一 到 霍 夫 尔 ,我 就 打听 怎样 才能 把 我 们 送 到 图 维尔 。 

人 们 告诉 我 有 两 条 路 可 通 图 维尔 ,一 条 是 陆路 ,一 条 
是 海路 。 

我 们 得 知 从 陆路 去 图 维尔 ,交通 工具 是 一 辆 破 车 ,两 
匹 瘦 马 ,平均 每 人 20 法 郎 ,要 走 的 是 一 条 崎 嵌 坎 坷 的 小 
路 ,5 个 小 时 才能 到 达 图 维尔 。 

要 是 走 海路 的 话 ,就 得 等 到 退潮 时 ,也 就 是 说 ,还 要 
再 等 两 个 小 时 , 坐 上 一 条 漂亮 的 小 船 ,4 个 强壮 的 男子 汉 
划 桨 ,沿路 可 以 观看 两 岸 秀 丽 的 风光 ,迷人 的 景色 , 许 许 
多 多 的 海岛, 如 海鸥 .水 鸟 .条 哆 ; 右 侧 是 无 边 无 涯 的 大 西 
洋 , 左 侧 是 连绵 不 断 的 悬崖 峭壁 ,如 果 赶 上 一 路 顺风 ,只 
用 两 个 小 时 就 可 以 到 达 , 水 手 们 对 这 一 点 毫 不 怀疑 。 

如 果 风 问 不 顺 , 对 就 只 好 靠 划 桨 前 进 了 ,而且 也 不 知 
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什么 时 候 才 能 到 达 。 

乘 船 费 每 人 付 12 法 郎 ， 而 走 陆路 要 付 20 法 郎 。 我 忘 
记 说 了 , 陪 我 一 块 旅行 的 还 有 一 位 女士 9。 幸 亏 焰 是 我 所 
认识 的 女人 中 最 节省 的 人 ,尽管 在 从 勤 阿 弗 尔 到 霍 夫 尔 
坐 船 时 ,她 身体 很 不 适应 ,可 是 8 法 郎 却 打 却 了 她 的 心 。 
而 我 则 献 如 地 把 选择 交通 工具 的 权力 交 给 了 她 ， 她 决定 
走 水 路 。 

两 小 时 之 后 ， 我 们 赴 第 一 次 落 湖 的 时 候 ， 从 者 夫 尔 册 
发 了 。 

真 让 水 手 们 猜 中 了 。 那天 ,一 路 顺风 ， 大 海 十 分 平静 。 
我 们 沿 着 风景 如 画 的 海岸 ， 悠 和 游 地 积 萝 了 个 外 时 ， 
来 到 了 图 维尔 。 

图 克 河 从 图 维尔 流 过 ,在 这 条 河流 和 海口 的 左 负 是 
一 群 一 群 的 渔民 的 房屋 ， 两 条 小 山脉 把 图 维尔 这 片 迷 人 
谷地 包围 了 起 来 ,宛如 珍藏 在 首饰 匣 里 的 一 颗 钻石 ;河流 
在 全 的 沿岸 是 一 片 广 赤 无 边 的 草原， 这 主 是 我 猎取 小 人 
鸟 的 好 场所 。 

大 站 和 测 了 ,天 出 了 平 的 海 认 - 站 煤 着 并 扼 的 光 
辉 , 有 如 一 块 明镜 。 

水 手 们 让 我 们 骑 在 他 们 的 肩 上 ,把 我 们 驮 到 沙滩 上 。 

我 着 迷 似 地 望 着 大 海 疯狂 地 呼吸 着 它 那 和 江 的 气 


@ 。 指 别 利 。 克 列 利 萨 才 尔 , 即 女 演员 才 拉 锯 . 谢 第 。” 
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味 , 静 静 地 聆听 着 永 无 休止 的 低语 ,默默 地 欣赏 着 那 无 穷 
无 尽 的 魅力 。 当 我 长 时 期 看 不 到 大 海 的 时 候 , 就 象 我 长 时 
期 见 不 到 可 爱 的 情人 一 样 ,感到 无 比 的 翌 帐 。 无 论 如 何 ， 
我 还 要 再 来 这 里 20 次 ,好 让 我 深 深 地 把 它 的 呼 气 吸 和 信 胸 
中 , 细 细 地 品味 它 的 亲吻 。 这 3 个 月 的 时 间 , 如 果 不 能 说 
是 我 一 生 中 最 幸福 的 时 刻 ,至 少 也 可 以 说 是 最 刺激 的 时 
光 了 .我 的 航海 生涯 仅仅 是 刚刚 开始 ,应 该 说 这 个 开端 确 
实 不 坏 ,我 发 现 了 象 图 维尔 这 样 的 海港 。 

海滩 上 和 象 集 日 一 样 热闹 ,在 我 们 的 左面 ,在 这 个 岩石 
群岛 的 中 心 , 一 群 孩子 手 里 提 着 装 满 了 海 贝 的 篮子 ; 右 
边 , 有 许多 妇女 , 她们 用 铁 铸 翻 着 沙 地 ,搜捕 躲 在 泥 沙 中 
的 小 鳗鱼 .我 们 的 小 船 还 在 海岸 边 漂浮 着 ,过 不 了 多 久 海 
”水 退潮 后 , 它 就 搁浅 在 泥 沙 之 中 了 ,在 小 船 的 周围 ,一 群 
捕 虾 的 渔民 推荐 长 木 柄 的 虾 网 , 网 里 挤 满 了 乱 审 乱 跳 的 
捕获 物 。 
， ”我 们 走 一 步 停 一 步 ,在 这 片 陌生 的 海滩 上 所 发 生 的 
一 切 ,我 们 都 感 到 新 鲜 有 趣 . 当 年 到 达 阿 米 群岛 的 科 奥 克 
也 不 会 象 我 在 这 里 那样 被 吸引 ,那样 愉快 .我 们 的 水 手 跑 
过 来 ,告诉 我 们 行李 箱 已 送 到 旅馆 里 了 ,那里 欢迎 我 们 的 
光临 。 | / 
“ 送 到 旅馆 去 了 ! 哪个 旅馆 ?” 我 问 水 手 。 

“不 会 弄 错 的 , "一 个 爱 开玩笑 的 水 手 回答 着 ,这 里 
只 有 一 个 旅馆 。 
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“旅馆 的 标志 是 什么 ?” i 
“ “没有 什么 标志 ， 你 就 打听 奥 斯 革 大嫂 就 行 ,这 一 带 

的 人 ,没有 不 知道 她 家 的 。” 

这 些 情况 使 我 们 吃 了 一 颗 定 心 克 , 我 们 效 心 大 阳 地 、 
悠闲 地 在 图 维尔 海滩 漫步 起 案 。: 

我 们 穿 过 几 堆 沙丘 ,用 法 语 打听 了 两 三 次 旅馆 ,而 回 ， 
答 我 们 的 者 是 图 维尔 当地 的 语言 大 约 走 了 一 个 小 时 | 我 
们 找到 了 旅馆 。 \ | 

一 位 40 岁 左右 的 胖 女 人 朝 我 们 走 过 来 ， 好 干净 利 
落 , 讨 人 喜欢 ,嘴角 挂 着 诺曼底 农民 的 那 种 训 笑 . 

她 就 是 那 位 奥 斯 菜 大 媳 。 

“好 肥 ,就 是 你 吗 ?? 她 问 我 。 

“我 怎么 了 ?” 我 反问 她 。 

“有 人 把 你 的 箱子 送 到 我 那儿 ， 又 订 了 两 个 房间 ， ” 

“ 噢 ,好 了 ,我 明白 了 。” 

“为 什么 要 订 两 个 房间 呢 ?” 

“一 个 房间 给 我 , 另 一 个 给 夫人 。” 

“在 我 们 这 儿 ,结婚 后 都 是 住 在 一 块 的.” 

“ 谁 和 你 说 过 夫人 和 我 是 夫妇 呢 ? 就 算是 那么 馈 事 ， 
我 也 还 是 渴 成 我 的 朋友 和 障 尔 蓬 斯 。 卡尔 的 意见 

“你 的 那 位 朋友 是 怎么 说 的 ?” 

“他 说 ,在 一 段 时 期 内 ， 当 一 个 男人 和 一 个 友人 碳 1 有 
一 个 房间 时 , 他 们 就 不 青 是 情夫 和 人 情妇 的 关系 了 ， 而 变 成 
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了 雄性 和 肉 性 的 关系 ” ， 

“ 啊 , 我 弄 不 明白 他 的 意思 …… .不 去 管 它 了 ,你 是 不 
是 还 要 两 个 房间 ?” i - 

“完全 正确 。” 

“好 吧 ,我 给 你 们 准备 好 两 个 房间 ,不 过 ， 我 希望 你 们 | 
只 住 一 个 房间 。 

“好 吧 , 我 明白 你 的 意思 了 ”我 对 她 说 ,“ 你 是 想 让 我 
们 付 两 个 房间 的 租金 ,而 使 用 一 个 房间 ,把 另 一 个 房间 租 
给 别人 。” z 

“ 正 是 如 此 ,看 来 ,你 做 为 一 个 巴黎 人 还 不 是 那么 述 
钝 的 。 

“我 并 不 是 地 道 的 巴黎 人 ,” 我 对 她 解释 说 “不 过 这 
倒 没 有 什么 关系 。” 

“那么 ,你 要 两 个 房间 了 ?” 

“对 ,我 还 是 坚持 这 样 。” / 

那 我 先 和 你 说 好 ,这 两 个 房间 是 相通 的 。” 

太 好 了 1!” 

这 就 把 你 们 领 到 房间 里 去 。” 

她 叫 过 来 一 位 漂亮 的 胖 姑娘 ,我 对 这 位 姑娘 说 : 

你 先 把 夫人 带 到 她 的 房间 里 ,我 在 这 先 和 奥 斯 莱 大 
嫂 谈 一 会 儿 。” 

“为 什么 这 样 做 ?” 

“因为 我 觉得 你 的 谈话 很 有 意思 。” 
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“ 真 滑稽 1” : , 

.我 起 知道 每 天 的 房租 费 是 多 少 钱 .” 

“夜里 不 包括 在 内 吗 ?” 

“我 是 说 每 天 每 夜 。 

“有 两 个 价格 :对 画家 来 说 是 每 天 40 苏 。” 

“怎么 40 苏 呢 ? 这 40 个 苏 干 什么 用 ?” 

“有 吃饭 和 住宿 全 包括 !” 

“ 噢 ,40 苏 ! …… 一 天 几 顿 饭 ?” : 

“随便 , 只 要 需要 ,2 顿 .3 顿 、 4 顿 . a 俄 了 就 可 以 
吃 1” / 

“好 吧 ! 你 说 是 每 天 40 苏 ,对 吧 ?” 

“我 说 的 是 对 画家 是 40 苏 ， 你 是 画家 吗 ?" 

“我 不 是 。” 

“ 那 就 每 天 50 苏 ， 你 的 夫人 也 是 50 苏 ， 总 共 100 

“那么 就 是 说 ,两 个 房间 ， _ 天 2 顿 .3 顿 或 4 顿 饭 共 
计 100 了 苏 , 是 不 是 ?” 

“100 苏 … .… 你 是 不 是 认为 太 自 了 ?” / 

“不 ,如 果 你 不 再 加 价 的 话 。” 

“为 什么 我 还 要 给 你 加 价 ?” 

“夫人 ,就 这 么 说 定 了 。” 


@ 。 苏 ,法 国 旧 币 名 称 ,相当 于 现在 的 二 十 分 之 一 法 郎 。 
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“ 啊 , 如 果 你 要 是 画家 的 话 ,我 只 收 你 40 苏 。” 

“你 为 什么 对 画家 这 么 优待 呢 ?” 

“他 们 都 是 些 好 人 ,我 喜欢 他 们 。 他 们 会 使 我 的 旅馆 
提高 声誉 。” | 

“对 了 ,你 认识 画家 德 坎 普 斯 吗 ?” 

“ 德 坎 普 斯 ? 我 知道 。” 

“加 汀 呢 ?” 

“加 汀 ?我 只 听 说 过 这 个 名 字 。” 

我 想 她 准 是 在 自 吹 自 擂 , 我 便 试探 她 说 : 

“ 雷 埃 你 知道 吗 ?” 

嗅 , 他 呀 ,我 当然 知道 了 。” 

-你 能 回忆 起 他 的 某 些 特点 吗 ??” 

完全 可 以 ,我 记得 我 救 过 他 的 命 .” 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“有 一 次 ,他 的 嗓子 被 鲍鱼 刺 扎 得 螨 不 过 气 来 …… 只 
有 笨蛋 才 会 被 鲍鱼 刺 弄 得 毗 不 上 气 !” 

“你 用 什么 办 法 , 救 了 他 的 命 ?” 

噢 ,幸亏 及 时 。 你 想 他 当时 数 得 满 脸 通 红 。” 

“你 用 的 是 什么 办 法 ?” 

我 对 他 说 : “沉着 点 ,你 等 我 一 会 ?我 飞快 地 跑 到 园 
于 里 , 找 了 一 棵 韭 花 , 洗 了 一 下 , 弄 掉 了 根子 ,把 它 一 直送 
到 他 的 嗓子 眼 里 …… 你 知道 ,这 是 治疗 鲍鱼 刺 的 灵 丹 妙 
药 ! 后 来 ,他 谈 到 我 的 时 候 , 总 是 满 含 热泪 。” 
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“ 听 你 这 番 话 ， 我 倒 感 到 有 点 烦恼 了 。 

为 什 条 你 感到 烦 全 ?是 因 为 我 个 六 解数 这 个 避 愉 的 
画家 吗 ? 

“不 ， 不 是 这 个 ! 我 对 此 很 高 兴 ， 而 且 我 还 会 以 他 和 我 
的 名 义 感谢 你 ,他 是 我 的 朋友 ,他 很 和 天赋。 我 之 所 以 烦 
恼 , 是 因为 在 1 个 诗人 之 前 , 竟 已 有 3 位 画家 发 现 了 图 维 
尔 这 个 地 方 。 好 _ 

你 是 诗人 吗 ?” 

夫人 ， 我 不 敢 说 我 是 大 诗人 。 
， “诗人 是 干什么 的 ? 他 有 固定 的 收入 码 ?” 

“没有 。” 

“ 噢 ， 这 可 不 太 妙 。 ” | 

“要 不 要 我 预先 付 给 你 15 天 的 房 钱 ?” 

“为 什么 要 这 么 做 呢 ?” 

夫人 ,你 怕 我 这 个 诗人 不 给 你 钞 就 汶 走 !1” 

“如 果 你 不 付 钱 就 溜 掉 的 话 ， 伪 每 的 是 你 目 己 ;而 不 
是 我 。 

“为 什么 这 么 说 ?” 

我 是 一 个 正直 的 女人 ， 你 要 若 驴 一 个 正直 的 女人 站 

党 到 惩 世 的 !” 

奥 斯 莱 大 媳 ， 我 开始 相信 人 你 说 的 这 些 了 ， 你 将 会 知 
道 , 我 也 是 一 个 好 男子 。 

说 实在 的 ,你 给 了 我 这 样 的 印象 …… 开 腊 饭 吗 ?， 
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“很 好 ,最 好 能 吃 顿 晚饭 ,再 来 一 次 夜宵 。” 

“好 吧 , 那 就 请 你 回 房间 吧 , 我 要 去 做 其 它 的 事 了 。” 

“晚饭 给 我 们 吃 点 什么 ?” 

“ 啊 , 这 我 要 看 情况 了 。” 

“为 什么 要 由 你 来 决定 呢 ?” 

“是 的 ,如 果 你 不 愿意 的 话 , 可 以 到 别处 去 住 。” 

“可 这 里 只 有 你 这 一 家 旅馆 1” 

我 的 好 朋友 ,这 就 是 说 你 必须 住 在 我 给 你 安排 的 地 
方 。 好 了 , 回 你 的 房间 去 取 !” / 

我 走 进 了 上 自己 的 房间 。 这 是 一 个 用 石灰 浆 粉 刷 的 四 
边 形 房间 , 屋 里 铺 着 冷杉 木 地 板 ,1 张 胡 桃木 桌子 ,1 张 红 
漆 木 床 , 壁炉 上 放 着 1 面 镜 子 , 窗 子 上 悬挂 着 平 布 窗帘 ， 
床上 铺 着 棉布 床单 ,窗帘 和 床单 洁白 如 雪 , 房 间 陈 设 十 分 
整齐 。 

我 又 走 进 旁 边 的 房间 , 这 个 房间 的 陈设 形式 和 我 那 
同 完 全 相同 。 不 过 ,多 了 一 个 中 间 凸 起 的 五 斗 柜 , 镶 有 不 
同 颜色 的 木 条 装饰 。 

不 论 是 我 这 个 房间 的 窗子 ,还 是 她 那个 窗子 ,都 可 以 
看 到 优美 的 景色 。 从 我 这 个 窗子 里 可 以 看 到 两 个 树木 茂 
密 的 小 山 环 抱 着 的 图 克 峡 谷 , 它 一 直通 到 埃 维 克 港 口 ,从 
她 房间 的 窗子 望 出 去 ,茫茫 的 大 海里 ,点 点 渔 帆 染 白 了 远 
方 的 地 平 线 。 罗 

华 亏 我 的 那个 房间 的 窗子 朝向 谷地 ,如 果 是 朝向 大 
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海 的 话 , 那 浪花 、 海 网 渔船 ,还 有 那 水 天 一 色 的 远景 , 它 
们 一 起 映 入 我 的 眼帘 ,我 怎么 也 不 可 能 平心静气 地 工作 
我 全 然 把 吃 啤 多 的 事 记 光 了 , 奥 斯 菜 大 线 叫 起 来 : 
“诗人 先生 ,晚饭 准备 好 了 。” 
” 陪 我 来 的 夫人 挽 着 我 的 胎 臂 ,我们 一 块 下 楼 去 吃 晚 
饭 。 . 
奥 斯 莱 大 嫂 真是 一 个 正直 的 人 。 当 我 一 看 到 她 为 我 
们 准备 的 丰盛 的 晚餐 :有 肉 汤 、 羊 排 ,水 手 纺 鱼 .蛋黄 疼 龙 
是 、 两 只 烤 沙 锥 和 凉拌 虾 ,我 就 后 侮 当初 不 该 怀疑 她 的 为 
人 。 i 
这 一 顿 饭 只 收 50 苏 ,要 是 在 巴黎 得 花 200 法 郎 。 当 
然 , 要 喝 白 酒 的 话 , 还 要 另外 交 钱 , 不 过 苹果 酒 却 可 以 随 
便 喝 。 

我 的 那 位 女 伴 提 议 我 们 和 奥 斯 莱 大 媳 签 订 一 个 长 期 
租用 这 两 个 房间 的 合同 ,在 这 里 住 上 3 年 .6 年 .9 年 ,如 
果 在 这 里 住 上 9 年 的 话 ,她 认为 我 们 可 以 节约 15 万 法 
朗 . 

可 怜 的 麦 拉 妮 ,她 也 许 说 得 有 道理 ， 可 是 ， 加 多 起 和 
那里 的 动乱 怎么 能 缺少 了 我 呢 ? : 

我 们 有 吃 完 饭 ,就 又 往 海滩 走 去 。 

大 海 正 是 清 尖 ,小 船 都 扬 机 向 央 边 驶 来 宫 如 时 图 的 
羊 群 。 

妇女 们 在 沙滩 上 等 候 着 , 手 里 象 着 大 人 竹 德 , 准 香 运 时 
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鱼 虾 。 她 们 远 远 地 就 可 以 辨 出 自己 的 渔船 , 自己 的 船 队 。 
母亲 喊 着 儿子 ,姐姐 叫喊 着 兄弟 ,妻子 叫喊 着 丈夫 。 她 们 
在 叫喊 之 前 ,都 先 打 着 各 种 手势 ,打听 着 捕 鱼 的 收获 如 
何 。 

这 时 ,7 月 的 炎炎 烈日 已 落 到 地 平 线 下 边 去 了 , 厚 厚 
的 云层 周围 镶 着 紫红 的 光芒 , 穿 过 云彩 的 边缘 ,不 时 射出 
一 东 训 金色 的 光辉 。 

我 不 知道 什么 景色 会 比 大 西洋 的 日 闪现 加 着、 灶 
观 、 迷 人 i 

我 们 在 海滩 上 ,一 直 呆 到 深夜 。 

我 十 分 清楚 ,如 果 一 开始 我 就 破坏 我 原来 的 计划 , 那 
我 就 会 整 天 去 打 海 鸟 ,在 岩石 上 采 拾 牡 蚌 , 在 沙滩 上 控 鲁 
鱼 。 

我 决定 如 果 有 可 能 的 话 , 当晚 我 就 开始 工作 。 

我 和 哈雷 尔 达 成 了 一 个 协议 ,我 要 交 给 他 一 个 诗 文 
体 的 五 幕 剧本 《查理 七 世 在 他 的 随从 中 间 》。 

第 二 天 上 午 , 我 已 写 完 了 几 百 行 诗 ,其 中 有 36 到 38 
行 是 讲述 在 亚 库 伯 打 狮子 的 事 。 这 几 十 行 诗 应 该 算是 我 
所 写 的 最 好 的 诗句 。 

从 那 时 起 ,我 们 开始 了 单调 的 .无 变化 的 海滨 生活 。 

我 觉得 我 应 该 去 市 长 那 看 看 ,他 叫 盖 蒂 叶 , 是 个 正直 
而 勇敢 的 好 人 。 我 现在 认为 ,在 1848 年 路 易 斯 * 菲 利 浦 
国王 登基 的 问题 上 ,他 起 了 积极 的 作用 .他 准许 我 可 以 在 
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市 镇 的 沼泽 地 里 随意 打猎 ， 得 到 这 个 特许 的 当天 ， 我 就 去 

早晨 的 阳光 庙 在 我 的 窗子 上 ， 我 一 觉醒 来 ， 便 拉 开 窗 

。 有 睁 开 服 睛 ,我 就 拿 起 笔 开 始 创作 。 

和 10 点 , 奥 斯 莱 大 媳 为 我 们 准备 好 早餐 ;11 点 ， 
我 拿 上 猎枪 ,去 打 三 四 只 沙 锥 ;下 午 2 点 到 4 点 ,我 开始 
号 作 ;4 点 到 5 点 ,我 去 游泳 ;5 点 半 ; 我 们 了 吃 上 晚饭; 上 晚 7 点 
到 9 斥 ， 我 们 到 沙滩 上 散步 ， ;9 太 钟 ， 我 你 看 始 写作， 一 下 
到 11 点 或 12 点 。 

我 以 平均 每 天 100 全 的 速度 ， 进行 着 (查理 七 的 
创作 。 i 

尽管 图 维尔 的 地 理 位 置 如 此 之 个 远 ,然而 还 是 有 人 

从 诺曼底 、 旺 代 和 布 列 塔 尼 等 地 来 这 里 游泳 。 
: 有 一 天 ,在 这 些 敢 于 冒险 的 游泳 者 、 瑟 游 者 和 航海 者 
中 间 , 来 了 一 位 自称 博 丹 的 银行 家 。 

我 到 图 维尔 的 那天 , 曾 下 海 去 游泳 ,并 在 海里 游 了 很 
远 。 突 然 我 发 现在 中 我 10 步 远 的 地 方 ， 在 “人 浪 奉 的 十 
加 :有 十 条 十 分 巨大 的 鱼 。 

我 使 劲 朝 海 岸 游 去 。 当 时 ， 我 游 得 很 好 ,可 那 条 鱼 当 
然 比 我 游 得 更 好 。 表 面 上 看 , 它 似 平 不 费 吹 灰 之 力 , 紧 紧 
地 追随 着 我 ,始终 和 我 保持 着 相等 的 距离 。 

有 两 三 次 我 感到 已 经 累 得 喘 不 上 气 来 了 ,我 真 想 在 
水 里 站 起 喘 来 ,又 怕 水 深 站 不 住 脚 ,我 一 直 游 到 沙子 擦 着 
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了 我 的 膝盖 .旁边 游泳 的 人 都 惊奇 地 看 着 我 ,而 那 条 鱼 就 
象 是 我 用 线 牵 着 似 的 一 直 跟 在 我 后 边 。 我 站 起 身 来 。 屠 
条 鱼 在 浅滩 中 翻 来 滚 去 , 显得 特别 高 兴 。 我 定 下 心 来 , 转 
过 身 , 仔 细 地 看 了 看 ,原来 是 一 条 鼠 海豚 

这 时 ,我 急 急忙 忙 地 朝 奥 斯 莱 大 媳 家 跑 去 ,我 穿着 游 
泳 裤 祝 , 穿 过 整个 村 庄 。 : 

尽管 奥 斯 菜 大 媳 经 多 识 广 , 林地 也 从 没 接待 过 守 得 
这 么 少 的 旅客 ,她 叫 了 起 来 。 

“ 奥 斯 莱 大 外 你 别 在 意 ， 我 对 她 说， 我 回来 全 我 的 
卡宾 枪 。” 

“我 的 上 帝 ,” 她 喊 着 ,“ 你 是 想到 伊 甸 乐 园 去 打猎 
吧 ?” 

如 果 我 不 那么 着 急 的 话 ,我 会 停 下 来 ,对 她 这 句 话 ， 
说 几 名 蕉 维 话 , 可 我 现在 脑袋 里 只 有 那个 鼠 海 豚 ， 

在 楼 梯 上 ,我 遇 上 了 卡 莱 纳 夫人 ,楼 梯 很 罕 , 我 只 好 
侧身 站 着 ,让 她 先 过 去 。 我 很 想 和 她 聊 几 句 , 问 问 她 儿子 
和 她 丈夫 的 情况 ,可 是 ,我 想 选 择 这 个 时 候 和 她 闲聊 , 太 
不 是 时 机 了 . 卡 莱 纳 夫人 走 过 去 之 后 ,我 飞快 地 网 进 我 的 
房间 , 朝 着 卡宾 枪 帘 过 去 。 

女 服务 员 正 给 我 收拾 床铺 ,看 我 这 副 样 子 她 惊奇 地 
说 : \ 

“看 这 位 先生 进来 , 先 去 拿 枪 , 应 该 先 找 件 衣服 穿 
上 > 
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看 来 ,我 的 这 身 装束 给 大 家 都 留 下 了 深刻 的 印象 。 

我 撤 腿 就 往 海 演 跑 去 。 那 个 鼠 海豚 还 在 那里 翻腾 跳 
跃 。 我 走 进 水 里 ,一 直到 齐 腰 深 的 地 方 , 距 鼠 海 豚 50 步 
远 ,不 敢 再 往 前 走 了 ,我 怕 把 它 吓 跑 了 ,而 这 个 距离 我 是 
有 把 所 能 击 中 它 的 .我 举 起 枪 ,瞄准 它 , 扣 了 一 下 扳机 .我 
听见 一 了 给 算 进 肉 里 的 沉 泪 的 响声 ， 鼠 海 豚 沉 下 去 , 消 
失 了 。 一 

第 二 天 ,渔民 们 在 海边 六 石 客 中 ,发 现 了 它 的 户 体 
子弹 从 它 的 眼睛 下 面 穿 透 了 。 

”出 事 的 当天 晚上 ,有 一 位 新 来 的 旅游 者 去 看 我 ,对 我 
的 机 智勇 敢 倍 加 移 赏 ,这 大 概 是 想 和 我 闲聊 的 一 种 方法 
吧 。 我 们 坐 在 海边 的 悬崖 上 谈 了 起 来 。 随 便 谈 了 几 句 之 
后 ,他 问 我 : 

-有 一 件 事 ,你 不 会 怀疑 吧 ?” 

“什么 事 ?” 

“我 差不多 单单 是 为 了 你 的 缘故 ， 才 到 这 来 的 ， ” 

怎么 是 为 我 而 来 的 呢 ?” 

我 叫 博 丹 ,这 个 名 字 你 没 听 说 过 吗 ?” 

“没有 。?” 我 坦率 地 回答 。 

“那么 我 要 征用 迪 席 这 个 笔名 的 证， 你 大 概 就 知道 
我 了 取 ?” 

“对 ,你 是 那个 纹 克 多 入 康 热 的 合作 者 1 

“ “是 的 。” 
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“你 和 他 写 了 《三 十 年 ,一 个 赌 徒 的 一 生 》?” 

“是 我 写 的 …… 应 该 说 是 我 们 写 的 。” 

“为 什么 说 是 你 们 写 的 呢 ?” 

“是 的 ,是 我 们 两 个 人 :上古 博 和 我 。” 

我 认识 古 博 ,他 有 许多 长 处 ,你 来 找 我 ,就 是 为 了 让 
我 茶 维 你 几 句 吗 ? 说 说 你 为 什么 来 找 我 ?” 

“我 是 来 找 你 谈 谈 剧本 的 事 , 我 和 古 博 都 感到 我 们 自 
己 无 法 把 它 写 好 。 而 这 个 剧本 在 你 手 里 , 就 会 写 得 很 有 特 
色 。 说 名 实在 话 , 你 会 对 此 感 兴趣 的 .” 

“你 们 已 经 写 到 什么 地 方 了 ? 还 是 刚刚 动笔 写 ?” 

“我 们 只 是 有 个 初步 的 构想 ,故事 情节 已 构思 出 来 了 
ee 但 其 余 的 工作 ,必需 请 你 帮助 我 们 。” 

“ 那 你 们 只 是 刚 开始 动笔 了 ?” 

不 ,一 个 字 也 没有 写 ,不 过 ,我 可 以 把 情节 给 你 讲述 
一 下 。 3 

那 你 就 讲 讲 吧 。” 

“故事 发 生 于 1775 年 。 在 诺尔 敦 布朗 市 有 一 位 老 医 
生 , 我 们 把 他 叫做 格 莱 医生 。 他 妻子 要 去 睡 党 了 ,而 他 还 
要 表 工 作 一 会 ,妻子 离开 他 刚刚 关 好 房间 的 门 时 ,一 辆 车 
停 在 了 医生 的 窗 下 ,车 里 下 来 一 个 人 打听 附近 什么 地 方 
有 医生 , 格 莱 医 生 没 有 把 自己 的 身分 告诉 他 ,这 个 人 请 求 
格 莱 开 门 让 他 们 进去 , 因为 有 个 人 已 经 不 能 再 往 前 走 了 。 
格 莱 医 生 打 开门 ,一 个 带 着 面具 、 怀 里 抱 着 一 个 妇女 的 男 
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人 上 场 , 电 只 马 车 夫 把 马 印 下 套 来 ,把 马车 藏 好 。 

“很 好 ,这 样 开始 非常 精彩 …… 一 个 带 面具 的 男人 ， 

一 个 病 中 的 女子 。” 

“那个 妇女 就 要 临产 了 ,她 的 情夫 把 她 带 了 出 来 ,要 
乘 车 去 西 埃 尔 德 ,途中 分 娩 前 的 痛苦 袭击 了 女人 ,要 紧 的 
是 不 能 让 别人 发 现 他 们 的 踪迹 , 因为 ,这 个 女人 的 父亲 正 
在 追踪 他 们 ;她 父亲 很 有 权势 ,是 西班牙 驻 伦 敦 大 使 。 

“医生 赶紧 给 他 们 安排 了 一 个 房间 ,让 北面 男子 把 茸 
妇 放 下 来 ,准备 给 她 看 病 。 正 在 这 里 , 传 来 了 马车 奔驰 的 
E 守 让 人 盾 攻 地 呈 大 医 生 到 地 取 交 实 。 学 人 又 
了 ,他 没有 勇气 去 看 自己 情妇 痛苦 的 样子 。 过 了 一 
各 和 而 人 的 大 ,和 人 个 女 人生 了 个 全 了 
俩 都 安然 无 着。” 

博 丹 讲述 到 这 里 ,突然 停止 了 叙述 。 他 问 我 

“你 认为 这 样 的 剧本 能 招 上 舞台 吗 ?” 

“为 什么 不 可 以 呢 ?? 

“ 那 我 们 得 救 了 ! 好 吧 , 我 接着 往 下 讲 。 ” 

“ 往 下 讲 吧 .” 

“正当 兹 面 人 跑 向 他 情妇 分 着 的 那 间 屋 了 时 ， 有 人 猛 
烈 地 硕 响 了 医生 家 的 大 门 , 谁 到 你 家 来 了 ,我 们 是 警察 
局 的 , 开 开门 "是 她 父亲 带 着 一 个 警官 和 两 个 警察 赶 来 
了 ,医生 只 好 承认 ,他 收容 了 两 个 逃跑 者 。 父 亲 说 他 马上 
就 得 把 他 的 女儿 带 走 , 医 生出 于 人 道 主义 的 精神 ,反对 他 
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这 样 做 。 父 亲 固执 已 见 不 肯 让 步 。 医 生 把 病人 的 真实 情 
况 告诉 了 他 , 父亲 勃然 大 怒 , 他 根本 没 想到 会 出 现 这 种 
事 。 这 时 , 蒙 面 人 兴高采烈 地 从 屋 里 走出 来 ,看 到 情妇 的 
父亲 站 在 他 面前 ,他 大 惊 失色 。 父 亲 扑 过 去 , 扼 住 他 的 哈 
呢 , 声 称 要 把 他 抓 走 . 刚 从 半 展 迷 状 态 中 清醒 过 来 的 产妇 
听见 了 他 们 的 吵 盖 声 , 跑 出 来 , 跪 在 了 父亲 的 面前 ,宣称 
她 要 永远 跟随 着 自己 的 情人 ,哪怕 进 监狱 ,她 也 跟 他 一 块 
去 ,她 当 着 众人 的 面 宣布 说 , 蒙 面 人 是 她 的 丈夫 。 父 亲 坚 
决 要 求 警 官 帮助 他 把 自己 的 女儿 带 走 , 他 把 女儿 抱 在 怀 
里 , 想 要 带 走 。 蒙 面 人 向 他 走 近 …… 这 一 幕 就 想 这 样 结 
束 . 我 们 想 给 蒙 面 人 起 个 名 字 叫 罗 伯 和 尔 逊 , 父亲 叫 达 西 尔 
” 瓦 , 女 儿 叫 卡 洛 琳 娜 。 这 幕 最 后 的 几 句 台词 是 这 样 的 : 
罗 伯 尔 逊 : (把 手 按 在 达 西 尔 瓦 的 肩头 ) 请 你 把 这 个 青年 
妇女 留 在 这 里 。 
卡 洛 琳 娜 : 噢 ,我 的 父亲 ! ……- 我 的 罗 伯 尔 逊 ! …… 
达 西 尔 瓦 :你 的 罗 伯 尔 逊 ! …… 好 吧 , 让 大 家 都 来 认识 认 
识 你 的 罗 伯 和 尔 逊 吧 ! 搞 下 你 的 面具 ! 〈 他 据 下 
了 罗 伯 尔 逊 的 面具 ) 你 看 看 吧 ,这 是 ……. 
罗 伯 和 尔 逊 :安静 一 点 ! 我 以 你 女儿 的 名 义 , 并 为 了 她 ,请 你 
安静 一 点 ! 
“你 知道 ,” 博 丹 继续 往 下 说 ,“ 罗 伯 和 尔 逊 迅速 地 把 面 
具 又 带 上 了 , 当时 , 他 面向 观众 ,除了 观众 能 看 见 他 的 真 
面目 之 外 ,舞台 上 其 他 的 人 都 没 来 得 及 看 清 他 的 面孔 
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那么 ,后 来 呢 ? 我 问 。 

“后 来 , 达 西 尔 瓦 对 罗 伯 尔 逊 说 : “你 是 有 道理 的 ,只 
能 让 她 一 个 人 认识 你 ……” 卡 洛 琳 娜 焦急 不 安 地 问 : 这 
个 人 …… 怎 么 ?” 达 西 尔 瓦 俯 过 身 去 贴 在 女儿 的 耳 洒 旁 ， 
对 她 说 ， 这 个 人 ,是 个 剑 子 手 ! ……… 卡 洛 琳 娜 大 叫 了 一 - 
声 , 倒 了 了 下去。 序幕 到 这 上 儿 就 结束 了 .。.” 

“你 等 一 下 ,我 打 断 了 他 ,我 总 感到 你 说 的 这 个 
事 , 有 点 象 ( 卡 诺 加 特 传奇 光 里 的 事 !” 

是 的 ， 实际 上 就 是 受 司 各 特 的 这 部 小 说 的 启发， 而 
写 这 个 剧本 的 。” 

“后 来 的 情节 怎 么 样 ?小 说 后 半 部 分 里 并 没有 什么 翡 
剧 的 结局 。” 

“是 的 ， 从 上 -- 幕 的 事情 发 生 之 后 ， 下 _ 幕 就 是 26 年 
之 后 的 事 了 。 布 景 还 是 那 间 属 子 , 只 是 一 切 都 经 过 了 26 
年 的 变化 :人 物 、. 家 具 墙壁。 观众 看 见 过 他 面孔 的 那个 蒙 
面 人 , 就 是 达 西 尔 瓦 低 声 对 女儿 说 他 是 剑 子 手 的 罗 伯 尔 
还 ,他 在 和 格 莱 医生 下 棋 , 格 莱 夫 人 做 着 家 务 活 ; 理 查 德 ， 
就 是 序幕 中 出 生 的 那个 孩子 ,站 着 写字 , 洁 妮 ,医生 的 女 
儿 , 看 着 他 写字 。” 

“你 看 ,让 大 家 都 过 了 26 年 的 这 个 主意 委 好 时 后 来 


@ (下 庶 如 特 传奇) 是 瓦尔 将 * 司 各 特 的 小 说 ， 
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呢 ?” 
“ 啊 ! 天 哪 ! 后 来 ,后 来 就 结束 了 !” 博 丹 说 。 
“怎么 ,就 这 么 结束 了 。” 
“是 的 ,当然 了 ! 你 该 清楚 ,如 果 剧 本 都 写 完 了 的 话 ， 


我 们 就 用 不 着 请 你 帮忙 了 !1” 
这 倒是 真 的 …… 但 是 ,你 对 剧本 的 后 半 部 分 有 些 什 
么 想法 呢 ?” 


理 查 德 在 他 父亲 的 跟前 长 大 的 ,他 雄心 勃勃 ,一 心 
想 做 下 议院 议员 。 格 莱 的 影响 给 他 帮 了 忙 , 他 好 象 很 爱 医 
生 的 女儿 …… 我 们 还 想 把 英国 选举 的 场面 搬 上 舞台 ,这 
可 能 会 很 有 意思 。 

“ “下 边 的 情节 呢 ?” 

“后 边 的 就 是 要 你 来 构思 了 。” 

“可 是 ,应 该 说 差不多 你 们 都 已 经 想 好 了 。” 

“是 的 ,差不多 了 …… 不 过 ,这 事 不 会 妨碍 你 其 它 的 
工作 !1” 

“是 这 样 ,现在 ,我 在 写 剧本 《查理 七 世 》, 眼 下 ,我 什 
么 事 都 不 能 做 。” 

“ 噢 ,我 这 事 倒 不 十 分 着 急 ! 此 外 , 古 博 他 也 在 继续 考 
虑 ,我 也 在 思索 …… 这 个 想法 你 党 得 可 以 吗 ?” 

那么 ,等 你 加 巴黎 后 ,我 们 3 个 人 再 进一步 商量 一 
下 ,在 你 家 ,或 在 我 家 ,或 在 古 博 家 ,我 们 一 起 制定 一 个 计 
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划 。 
心 


“这 可 以 …… 不 过 有 一 个 和 全。 

“什么 条 件 ?” 

赋 居 在 剧本 省 作 者 姓名 时 ,从 罩 你 们 的 和 名字, 我 个 
署名 。 3 


“为 什么 这 么 做 ?” 

“ 痛 先 ， 因为 这 个 剧本 不 是 我 的 想法 ， 其 次 是 我 早 就 
决定 我 的 作品 只 署 我 一 个 人 的 和 名字 。” 

“ 那 我 们 就 都 不 署名 了 。” 

“ 啊 ! 不 ! 这 样 不 行 。” 

“好 吧 , 等 我 们 将 来 商量 时 ， 我 们 再 决定 这 件 事 人 
你 承担 一 半 任 务 , 怎 么 样 ?” 

为什么? 我 们 不 是 3 个 人 吗 ?”: 

“因为 我 们 要 把 整个 计划 都 交 给 你 来 期 柄 ,制订 ,。” 

“如 果 你 们 愿意 的 话 , 这 个 我 可 以 承担 ,不 过 ， 我 只 人 
责 剧 本 的 三 分 之 一 的 创作 任务 。” 

“这 些 事 ,等 我 们 到 巴黎 再 商定 肥 。” 

“很 好 ! 但 不 要 忘记 我 的 意见 。” 

-就 这 样 ; 今 天 是 7 月 24 日 。” 和 

了 月 24 日 是 我 的 生日 ， 从 早 展 4 点 钟 开 始 ， 我 就 
整 29 岁 了 .*” 

“今天 是 你 的 生日 ? 太 钞 了 ， 将 会 给 我 们 举 来 : 
气 !1” : z 
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“我 祝 你 们 走运 !” 

“什么 时 候 你 回 巴黎 ?” 

“8 月 15 日 前 后 。” 

“得 好 

“现在 ,你 就 把 序幕 的 提纲 给 我 写 出 来 .” 

“为 什么 现在 就 给 你 写 出 来 呢 ?” 

“因为 ,我 要 带 着 写 好 了 的 序幕 去 赴 你 们 的 递 …'…” 

“好 ,明天 我 就 交 给 你 。” 

“ 噢 ,只 要 在 我 出 发 前 能 拿 到 手 就 可 以 。 如 果 我 明天 
拿 到 提纲 的 话 , 那 我 后 天 就 要 动笔 写 , 这 会 搅乱 我 个 人 的 
创作 计划 。” 

“好 吧 , 我 先 为 你 准备 好 。” 

8 月 10 日 (查理 七 世 ) 完 成 了 ,我 又 读 了 一 遍 。 我 感 
到 它 是 一 部 真正 的 翡 剧 的 仿制 品 ,但 从 《克里斯蒂 纳 ) 到 
(查理 七 世 ), 从 风格 上 看 是 有 了 很 大 的 进步 

的 确 ,在 戏剧 想象 力 和 感受 力 方面 ,( 克 里 斯 蒂 纳 }) 要 
比 (查理 七 世 ) 胜 出 一 筹 

在 图 维尔 ,我 已 没有 什么 事 可 干 的 了 。 博 丹 几 天 前 就 
回 巴黎 了 。 我 们 向 卡 莱 纳 夫妇 辞 行 ,和 奥 斯 莱 大 媳 结 了 
帐 , 然 后 ,就 动身 返回 巴黎 ， 

波 纳 索 斯 把 我 们 一 直送 到 霍 夫 尔 ,这 个 好 小 伙 子 离 
不 开 我 们 ,他 说 我 们 以 后 大 概 永远 也 见 不 到 面 了 。 

当天 晚上 ,我 们 乘 上 了 去 里 昂 的 驿 车 。 


第 二 天 早上 ,天 刚 亮 ,旅客 们 都 下 了 车 ,因为 前 边 车 
要 假 坡 。 在 同 路 的 习 客 之 中 ,我 认 出 了 一 位 (辩论 报 ) 的 纺 
辑 。 我 朝 他 走 过 去 ,他 也 朝 我 走 过 来 : 

“哎呀 ,你 知道 吗 ?? 他 问 我 。 | 

“什么 事 ?” : 用 

“《 玛 里 征 … 信 洛 尔 旭 )? E 已 经 公演 了 ， 

“ 真 的 吗 ? 我 得 赶紧 回去 看 首次 演出 1” 

“你 看 不 到 了 …… “这 并 不 会 给 你 带 来 多 和 大 的 损 


“怎么 ,我 不 会 有 什么 重大 的 损失 1 剧本 不 成 功 吗 ?” 
/ “ 啊 , 正 是 这 样 ! 全 本 带 无 感染 为 ， 表现 力 不 强 ， 没有 
生气 。” 
“表现 力 不 强 ?没有 生气 1” 我 重复 着 

“而 且 演 得 也 很 差 1” 和 

演 得 不 好 ? 是 重卡 日 和 多 瓦尔 演 的 吗 怎么 会 这 
样 ?” 

“如 果 作 者 有 点 常识 的 话 ， 他 加 会 收 加 剧本 或 者 等 
到 七 月 革命 之 后 再 公演 。” 

剧本 中 的 诗句 怎么 样 ?” 

“很 差 1” 

啊 , 诗 句 很 差 , 你 说 一 个 剧本 中 有 这 样 的 诗 文 对 白 


DD 《 玛 里 笑 . 德 洛 尔 姆 ?是 雨 果 的 剧本 。 


是 很 差 的 吗 ?” 


我 说 着 ,就 把 第 一 幕 中 , 迪 蒂 叶 和 玛 里 仁 德 洛 尔 姆 
两 人 的 对 白 ， 几乎 全 部 背诵 了 出 来 。 

“怎么 ,你 竟 能 把 这 段 对 白 全 都 缘 下 来 了 !” 

“是 的 ,我 觉得 背诵 下 来 很 有 好 处 ,我 差不多 能 把 整 
个 《 玛 里 癸 * 德 洛 尔 姆 ) 背 下 来 。” / 

“ 啊 , 这 可 真有 意思 !1” 他 惊讶 地 说 。 

“不 ,这 没什么 奇怪 的 。 只 不 过 是 ,我 认为 4 玛 里 全 
德 洛 尔 姆 ?是 世界 上 最 美好 的 财富 之 一 。 我 有 一 个 手 抄 
本 ,我 反复 地 读 它 .我 刚才 背诵 的 那些 诗句 都 留 在 我 的 记 
忆 中 了 ,我 把 它们 背诵 出 来 ,就 是 想 说 明 我 的 这 个 想法 。” 

“你 是 支持 维 克 多 ， 雨 果 的 了 。” 

“为 什么 不 这 样 呢 ? 我 喜欢 他 ,我 崇拜 他 .” 

“你 们 是 同行 1” 这 位 批评 家 管 管 肩 , 以 极其 万 视 的 口 
气 说 。 

“先生 们 ， 快 上 车 吧 1” 马 车 夫 叫 喊 着 . | 

我 们 都 各 自 回 到 自己 的 座位 。 驿 车 又 开始 疾驰 起 来 ， 
这 单调 的 节奏 倒是 很 有 利于 沉思 默 想 。 ，- 


当时 法 国 的 政治 气氛 对 文学 发 展 十 分 不 利 。 但 是 在 
这 个 动乱 的 年 代 里 ,那些 人 刚刚 在 圣 德 尼斯 大 街 和 旺 多 
姆 广场 上 搞 完 了 政治 骚乱 之 后 ， 又 到 圣 马 洒 门 和 奥 德 分 
剧场 里 从 事 文学 革命 。 “ | 

《 米 拉 博 六 公演 了 ,可 它 却 象 一 片 浮云 一 飘 而 过 ,其 
至 连作 者 的 名 字 都 没 能 留 在 观众 的 记 亿 中。 奥 德 狐 剧 加 
开始 排练 4 查理 七 世 》。 “ 

我 向 哈雷 尔 提 议 希望 他 不 要 用 这 个 剧目 来 撑 镜 .， 当 
时 奥 德 仿 剧 院 里 非常 节约 的 。 乔 治 小 姐 在 主演 这 个 剧目 
时 ,哈雷 尔 根本 不 感 意 凡 险 为 该 剧目 花 钱 添置 新 服装 道 
具 .。 甚 至 连 第 一 幕 中 莱 村 特 打 死 一 只 黄 鹿 , 要 买 张 鹿 皮 做 
道具 ,他 都 不 肯 , 更 不 肯 买 一 副 查理 七 世 在 第 四 幕 穿 的 甲 


@ 《米松 博 》 是 博朗 写 的 五 幕 悲剧 。 
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我 不 得 不 亲自 去 兰 西 打 一 只 黄 鹿 ,然后 ,再 花 钱 请 人 
把 皮 和 剥 下 来 ,用 稻草 填 起 来 ,我 又 去 博物 馆 借 来 了 -- 副 全 
套 的 甲骨 . 

排练 在 在 热火 朝天 地 进行 着 ,尽管 如 此 ,我 还 是 在 临 
近 9 月 5 日 时 ,放弃 了 参加 《查理 七 世 ) 的 排练 ,因为 这 天 
是 打猎 开幕 的 日 子 。 这 是 由 于 我 的 打 猿 癖 而 使 得 我 不 得 
这 样 去 干 的 。 

9 月 4 日 早 6 点 ,我 们 乘 驿 车 出 发 。 到 蒙特 洛 时 ,已 
近 下 午 4 点 了 。 

我 从 未 到 过 蒙 洛 这 个 地 方 ,这 里 发 生 过 两 件 重要 历 
史 事件 :一 次 是 布尔 高 尼 * 让。 圣 波 尔 公 必 被 暗杀 ; 另 一 
次 是 1814 年 ,日 你 途 穷 的 拿破仑 在 这 里 大 败 士 耳 其 人 和 
符 腾 堡 人 。 

我 们 的 送 猫 成 员 有 《西班牙 的 阿拉 伯 人 历史 ) 的 作 
者 维 阿尔 多 特 ;市 长 第 十 区 的 助理 伯 沙 期 " 拉 梅 日 ; 比 西 
奥 和 路 易 期 * 布朗 热 。 z 
”上 比 西 奥 了 解 这 个 城市 ,在 他 去 打听 去 蒙 地 涅 的 驿 车 
情况 时 ,布朗 热 , 伯 沙 期 " 拉 梅 日 、 维 阿 多 尔 特 和 我 开始 
翻阅 发 生 在 这 座 小 城 里 的 两 大 重要 历史 事件 。 

“布朗 热 让 我 查看 草图 上 标明 的 位 置 ,从 一 座 桥 的 情 
况 看 ,可 以 清楚 说 明 刺杀 布尔 高 尼 公 时 的 场面 。 后 来 ,在 
我 的 小 说 ( 伊 沙 白 * 帕 维 埃 》 和 传奇 故事 (日 阿 科 陛下 》 
中 ,都 使 用 了 这 些 材 料 。 / 


然后 ,我 们 又 到 教堂 里 ,看 了 看 悬挂 在 拱 项 上 的 布尔 
高 尼 佩 带 的 长 剑 。 参 观 完 教 堂 。1419 年 发 生 的 这 起 刺杀 
公司 的 事件 就 算是 掌握 了 。 我 们 还 要 去 了 解 1814 年 那 件 
重要 的 历史 事件 的 情况 。 

我 们 迅速 地 息 上 了 苏 维 尔 山坡 , 登 上 了 当年 拿破仑 
到 过 的 高 地 ,在 这 里 拿破仑 重新 集结 了 他 的 炮兵 部 队 , 用 
尖 石 大 败 进入 城 时 的 符 腾 堡 人 .他 在 这 地 方 , 跳 下 马 用 马 
祝 敲 打 着 长 未 ,说 出 了 一 句 著名 的 话 ,这 是 皇帝 的 到 高 无 
尚 的 号 召 : 

“来 吧 , 波 拿 巴 特 , 救 救 拿 破 仑 !1” 

拿破仑 是 个 战胜 者 ,但 他 却 不 是 被 他 拯救 者 ,拿破仑 
这 位 现代 的 国王 西 赛 夫 ?, 拥 有 了 整个 欧洲 ,而 那 山石 却 
不 断 地 于 在 了 他 的 身上 。 

已 经 晚 5 点 了 ,我 们 还 有 3 个 大 驿站 的 路 程 才能 到 
达 目 的 地 ,这 段 路 程 坐 驿 车 至 少 要 走 4 个 小 时 ,这 说 要 到 
9 点 或 9 点 半 的 时 候 ,我 们 才能 抵达 杜 莲 、 德勤 波 特 先 
生 家 ;入 我 们 几 个 尺 谁 都 不 认识 这 位 先生 ,这 位 先生 他 能 
原谅 我 们 这 些 夜里 闻 进 家 门 的 不 速 之 客 吗 ? / 

比 西 奥 认 为 ,有 他 北 子 的 信 , 我 们 不 管 是 白天 还 是 夜 


中 西 赛 夫 ;希腊 科林斯 城 的 国王 ,传奇 似 的 人 物 ,以 其 机 敏 、 狂 独 著 
称 于 世 。 死 后 被 惩罚 ， 将 他 的 广 体 放 在 山坡 上 ， 不 断 地 往 上 压 石 头 ， 直到 与 山 
蜂 一 样 高 为 止 。 
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里 去 敲 他 的 家 门 ,他 都 会 很 好 地 接待 我 们 . 

基于 这 种 想法 ,我 们 和 我 们 带 的 狂犬 就 挤 上 了 驿 车 出 
发 了 。 车 夫 把 广告 说明书 等 给 我 们 看 , 走 了 工 小 时 15 
分 , 走 完了 第 一 个 大 驿站 的 路 程 ， 

当 我 们 沿 着 一 片 金 花菜 地 继续 往 前 赶路 时 ,我 产生 
了 一 个 念头 : 带 上 同伴 的 猎犬 到 这 片 地 里 去 打点 什么 ,我 
不 知 为 什么 偏 巧 我 没有 把 自己 的 猎犬 带 来 。 

别人 说 ,这 是 不 会 是 随便 可 以 打猎 的 ,大 概 会 有 人 看 
守 , 可 我 的 回答 是 寻找 猎物 这 就 是 最 有 说 服 力 的 理由 。 我 
还 说 ,如 果 我 能 打上 两 只 小 竟 , 或 者 是 一 只 野兔 子 ,这 就 
可 以 减轻 一 点 杜 莲 ， 德勤 波 特 先 生 不 得 不 为 我 们 准备 晚 
餐 的 负担 。 这 条 理由 倒 使 大 家 都 心动 了 。 驿 车 停 了 下 来 ， 
我 带 着 维 阿尔 多 特 的 狗 , 钻 进 了 金 花菜 地 。 

如 果 万 一 有 某 个 乡间 看 守 出 现 了 的 话 , 驿 车 就 继续 
赶路 ,而 我 来 负责 把 看 守 引 开 , 再 扎 上 驿 车 。 了 解 我 走路 
方式 的 人 ,对 我 的 这 种 能 力 都 毫 不 怀疑 。 

”大 家 都 还 记得 我 从 科 里 比 到 巴黎 的 旅行 ,我 和 我 的 
朋友 帕 伊 叶 在 往返 途中 都 是 靠 打 猫 为 生 的 。 

”我 刚 在 金 花菜 地 里 走 了 20 步 ,一 只 兔子 几乎 是 从 猎 
犬 的 眼前 跑 了 过 去 , 毫 无 疑问 , 它 是 来 送死 的 。 我 放 了 一 
枪 ,什么 地 方 都 没有 出 现 看 守 , 我 擒 着 兔子 的 后 腿 , 大 所 
大 押 地 登 上 了 驿 车 。 

了 不 起 的 成 绩 ! 夸大 家 都 向 我 祝贺 , 连 那些 最 胆 小 怕 


事 的 人 也 都 称赞 起 我 来 。 
嗓 车 走 了 10 来 里 路 ,又 经 过 _ 片 金 花菜 地 。 我 产生 
了 再 打 一 次 猫 的 想法 ,得 到 了 大 家 的 赞同 ,我 刚 走 进 金 牙 
菜 地 ,猎犬 就 遇 上 了 一 群 山 苇 , 它 立即 停 住 脚 ,10 来 只 山 
雹 飞 走 了 ,我 朝 着 这 群 山 牙 的 正中 间 放 了 一 枪 , 掉 下 两 
只 ; 紧 接着 我 又 放 了 一 枪 ,又 掉 下 了 一 只 
这 回 我 们 可 以 吃 烤 山 园 了 ,至少 我 们 有 了 一 份 象 
的 礼物 了 。 
在 同伴 们 的 热烈 的 掌声 中 ,我 又 登 上 了 驿 车 . 
我 们 义 走 了 两 个 小 时 ,在 我 们 的 面前 出 现 了 一 个 庞 
大 的 黑色 阴影 。 这 就 是 杜 莲 “ 德 吉 波 特 先生 的 城堡。 
“ 啊 , 我 们 到 地 方 了 ,车 夫 对 我 们 说 ， 
“是 吗 ? 我 们 到 了 ?2 
“是 的 。” 
“这 就 是 埃 斯 林 里 尼 别 墅 吗 ?” 
“对 ,就 是 这 个 刚 
我 们 下 相 看 了 看 。 
“可 是 "现在 人 家 都 已 人 医 了 … 伯 沙 斯 说 。 
“我 们 去 搞 一 次 革命 .” 维 阿尔 多 特 说 。 
“先生 ,布朗 热 提议 ， /看 我 们 还 是 今 史 先 用 在 
车 里 ,等 明天 早晨 再 去 找 人 .” | 
“好 吧 ,” 比 西 奥 说 ,“ 杜 莲 … 全 和 尖 特 先生 不 会 原 这 
我 们 深 更 半夜 闻 进 他 家 的 。” 


pr i 
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他 跳 下 车 ， 径直 朝 着 别墅 的 大 门 走 过 去 ， 研 三 生 地 
禹 了 起 来 。 

我 们 在 坐 上 车 的 时 候 ， 就 把 车 费 付 给 车夫, 车 夫 听 
到 了 布 表 热 的 建议 ,他 很 害怕 我 们 在 他 的 驿 车 里 睡 上 一 
夜 ,他 束 悄 悄 地 调转 马 头 ,因为 我 们 这 些 人 都 下 了 车 , 那 
马 感 到 轻松 了 许多 ,突然 疾 步 奔走 起 来 ,我 们 曾 想 把 车 截 
住 ,可 是 在 是 否 住 在 驿 车 里 的 问题 还 没 确定 下 来 之 前 ,车 
夫 、 马 车 都 已 消失 在 茫茫 的 夜幕 之 中 了 。 

我 们 只 好 破釜沉舟 了 ! 

比 西 奥 上 去 敲 了 一 阵子 门 , 然 后 ,又 往 门 上 投掷 石 
芯 , 可 里 边 竟 没 人 答应 。 我 们 都 害怕 了 :不 是 别墅 里 的 人 
都 睡觉 了 ,而 是 别 旱 里 根本 没有 人 。 对 于 我 们 这 些 外 地 的 
阴 生 人 来 说 ,这 种 形势 十 分 可 悲 ,我 们 有 一 种 象 是 在 汪洋 
大 海中 遇难 的 感觉 。 

比 西 奥 砸 门 砸 了 15 分 钟 之 后 , 停 了 下 来 ， 门 里 边 仍 
然 没 有 什么 动静 ,很 显然 别墅 里 空空 如 也 ,无 人 居住 。 

我 们 商量 了 一 下 ,每 个 人 都 争先 发 表意 见 。 比 西 奥 坚 
持 目 己 的 想法 ,他 认为 只 :好 翻 墙 而 过 了 ,他 担保 杜 六 ， 德 
勒 波 特 先生 会 同意 我 们 这 么 做 的 。 

“你 能 承担 此 事 的 全 部 责任 吗 ?” 我 问 他 。 

没 问 题 ,我 可 以 承担 全 部 责任 。” 

你 能 保证 我 们 不 会 受到 法 律 制裁 码 ?” . 

“Tb” 


“好 吧 , 让 一 个 人 给 我 点 着 盖 张 纸 ,给 我 照 个 亮 。” 
一 个 吸烟 的 人 从 口袋 里 掏 出 了 火 久 ， 把 半 张 报纸 失 

成 一 个 纸 卷 ;点燃 了 ,用 这 个 暂时 的 火把 给 我 照 着 门 锁 , 
我 用 螺丝 刀 一 下 子 就 把 锁 拧 下 来 了 ,大 门 自己 打开 了 。 

我 们 把 门 锁 放 回 原 处 后 , 走 进 院子 里 ,然后 ,摸索 着 
穿 过 了 一 条 崎 邮 的 小 路 ,来 到 房子 的 大 门 。 

碰巧 ,房屋 的 主人 没有 锁 上 房子 的 大 门 , 大 概 认为 只 
要 锁 上 院子 的 大 门 就 足够 了 。 我 们 摸 进 房子 里 ,在 客 抹 、 
卧室 和 厨房 里 查看 了 一 下 。 到 处 都 可 以 发 现 主人 在 仓促 
中 搬迁 的 迹象 ,甚至 有 许多 东西 都 没有 带 走 . 愤 房 里 留 下 
了 一 个 烤肉 的 又 子 ,两 三 个 锅 ; 和 餐厅 里 有 12 把 椅子 和 1 
张 桌 子 ;衣帽间 里 有 18 个 床 热 :在 一 一 个 由宇 的 大 衣柜 里 
还 放 着 30 钠 果 酱 。 

”每 发 现 一 件 东 西 , 人 们 就 发 出 欣喜 的 欢呼 。 

我 们 有 了 做 饭 的 炊具 , 坐 的 地 方 和 睡 的 地 方 ,而 且 还 
有 30 饶 可 供 我 们 带 在 路 上 了 吃 的 果 茧 。 可 是 ,我 们 却 没有 
找到 可 供 我 们 晚餐 上 吃 的 东西 。 “ 

我 从 猎 袋 里 拿 出 了 兔子 和 出 况 ,我 对 同伴 说 ,如 果 你 
们 谁 来 拔 山 塌 毛 ,我 就 来 剥 兔子 皮 ， 免 于 和 山 苇 弄 和 干净 之 

后 ,我 还 人 负责 把 它们 放 在 叉子 上 烤 。 

现在 我 们 只 缺 面 包 了 。 

布朗 热 突然 大 叫 了 一 声 。 

他 在 画 蒙 特 洛 大 桥 的 时 候 ,为 了 能 够 擦 去 那些 划 错 
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了 的 线条 , 他 让 1 个 小 伙 子 去 给 他 和 弄 点 面包 来 ,那个 小 伙 
子 给 他 弄 来 了 1 个 2 斤 重 的 大 圆 面 包 , 这 个 面包 不 知道 
放 在 谁 的 猜 袋 里 边 了 。 

大 家 搜索 着 每 个 人 的 猪 袋 ,在 伯 沙 斯 。 拉 梅 日 的 猎 
侦 中 发 现 了 圆 面包 。 一 看 到 圆 面包 大 家 都 欢呼 起 来 。 

我 们 把 这 个 2 斤 重 的 大 圆 面包 置 于 大 家 的 保护 之 
下 ,可 比 西 奥 为 了 更 安全 起 见 , 把 面包 锁 在 了 碗 厨 里 , 把 
钥匙 装 进 目 己 的 口袋 。 然 后 ,我 开始 剥 兔 皮 ,其 他 的 人 拔 
山 鸥 毛 。 

但 沙 斯 * 拉 梅 日 抱 来 了 两 捆 柴 禾 , 点 起 了 火 。 

在 一 个 抽 履 里 ， 我 们 找到 了 一 些 旧 叉子 ,我 们 每 一 个 
人 都 有 刀子 ,我 们 还 带 了 一 一 水 壶 日 酒 ,一 壶 烧酒 ， 还 有 一 
绽 栅 桃 酒 。 

我 只 能 喝 一 点 白酒 ,不 爱 蝎 烧酒 ,也 不 喝 樱 桃 酒 , 我 
带 了 茶 启 子 糖浆 。 只 有 我 一 个 人 不 能 参加 他 们 的 饮酒 竞 
争 ,可 鉴于 我 的 烤肉 手艺 简直 跟 厨 师 一 样 ,大 家 都 原谅 了 
我 .他 们 了 解 到 我 的 家 务 本 事 很 有 一 套 ， “ 扬 我 打消 和 黎 
肉 技 巧 。 

快 到 履 晨 1 点 钟 的 时 候 , 我 们 都 和 衣 而 眠 。. 天 刚 亮 ， 
我 就 第 一 个 起 来 了 . 息 了 上 顶楼 ,我 发 现 远 处 有 一 个 钟楼 
在 绿 树 掩映 中 。 那 大 概 就 是 蒙 蒂 涅 村 庄 。 当 我 把 目光 移 
问 地 面 上 的 时 候 , 在 一 条 小 径 上 发 现 了 1 只 母 鸡 , 它 正 用 
中 整理 羽毛 ,在 另 一 条 小 路 上 还 有 1 只 ;1 只 鸭子 在 池塘 


里 扑 水 。 我 从 项 楼 上 走 下 来 ,从 厨房 里 拿 上 我 的 猎枪 , 带 
上 妃 发 子弹 , 跑 到 辣子 里 。 我 放 了 3 枪 ， 两 只 鸡 和 工 上 只 四 
就 成 了 我 们 午饭 的 美味 了 。 

”我 正 准 备 提议 让 大 家 抽签 ， 来 决定 让 谁 去 到 莹 天 浊 
去 曾 些 鸡蛋 、 牛肉 面包 和 酒 的 时 候 , 走 出 了 两 个 志愿 前 
往 的 人 :布朗 热 和 比 西 奥 。 他 们 两 个 人 既 不 会 打猎 ,又 不 
会 做 饭 ， 他 们 想 为 大 家 做 点 力所能及 的 事 。 其 他 的 人 在 家 
收拾 鸡 鸭 ,我 负责 到 周围 了 解 情 况 。 

我 没 带 指 南 针 , 根据 太阳 升 起 揭 方 位 ,我 分 清 了 南 
北 。 我 走出 去 大 约 100 步 , 就 发 现 到 处 都 有 水 果 和 蔬菜 ， 
我 弄 了 些 萝卜 、 万 芭 、 革 果 、 梨 ,葡萄 等 。 我 拿 着 这 些 东 西 
回来 , 伯 沙 期 ， 拉 梅 日 简直 把 我 当成 是 掌管 果菜 园 的 神 
仙 了 。 . 

正当 我 用 铁 盾 子 穿 上 鸡 鸭 准备 烤 的 时 候 ,突然 , 传 来 
了 女人 大 吵 大 太 的 叫 声 ,这 声音 开始 在 院子 里 , 紧 拦 着 进 
了 屋子 ,上 了 楼 ， 紧 眼 着 一 位 上 年 纪 的 妇女 怒气 冲冲 地 加 
进 了 厨房 。 

她 就 是 快 腿 大 娘 。 

“ ` 快 腿 大 妨 是 杜 莲 。 德 勒 波 特 的 帮 导 ,她 主要 负责 从 
别墅 到 村 庄 里 的 采购 ,因为 她 干 这 些 很 干净 利落 ,腿脚 很 
快 ,远近 的 人 都 知道 她 的 这 个 特点 ,所 以 人 们 都 叫 她 快 腿 
大 娘 。 我 从 来 就 不 知道 她 的 名 字 ， 也 没有 想 打听 一 下 的 好 
奇 心 。 , 
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快 腿 大 娘 看 见 圆 烟 向 里 冒 出 了 青 烟 , 赶 紧 往 这 里 跑 ， 
她 以 为 是 一 伙 司 机 阁 入 了 她 主人 的 住宅 。 当 她 看 见 厨房 
里 有 一 个 厨师 和 两 三 个 帮 司 在 准备 烤 鸡 鸭 时 , 她 目 然 要 
问 我 们 是 谁 ,在 厨房 里 和 干什么。 我们 对 她 说 , 杜 莲 。 德勤 
波 特 先生 的 儿子 就 要 结婚 了 ,他 打 四 全 村 时 直行 寺 礼 
提前 把 我 们 派 来 ,准备 一 下 厨房 里 的 事 。 

她 相信 了 我 们 的 话 ,我 却 认 为 ,就 是 她 不 相信 , 那 也 
没什么 大 不 了 的 ,她 并 不 是 这 里 的 主人 。 : 

我 们 很 想 把 杜 莲 ， 德 勒 波 特 儿 子 的 信 让 她 看 看 。 但 
由 于 两 个 原因 ,我 们 没有 这 么 做 :其 一 是 信和 在 比 西 奥 的 口 
伐 里 ,他 去 市 场 买 东 西 带 走 了 ;其 二 是 快 腿 大 婕 不 识字 。 

我 们 尽量 巧妙 地 问 她 ,为 什 么 家 里 一 个 人 都 没有 ， 人 
都 干什么 去 了 。 

杜 莲 。 德勤 波 特 先 生 被 任命 为 塞纳 安 菲 里 约 尔 省 的 
省 长 ,一 周 以 前 ,他 们 就 搬 走 了 , 留 下 这 幢 别 墅 和 家 具 由 
快 腿 大 妨 看 管 , 她 对 主人 的 事 还 是 尽心 尽力 的 。 

快 腿 大 妨 来 了 之 后 ,对 我 们 既 有 利 又 有 弊 ; 她 是 一 个 
”监督 ,而 同时 又 可 以 给 我 们 做 饭 。 z 

这 样 ,我 们 在 这 里 住 了 几 天 ,每 天 都 去 打 猫 ， 平均 我 
们 每 天 的 费用 是 5 个 法 郎 ,这 费用 一 般 都 是 由 我 支付 。 

后 来 ,我 们 离开 这 里 ,又 回 到 了 蒙特 洛 旅 馆 , 我 们 大 
吃 了 一 顿 ,在 高 级 房间 里 美美 地 睡 了 一 觉 。 第 二 天 结 帐 
时 ,我 们 发 现 钱 不 够 了 ,还 差 15 法 郎 ,我 们 目瞪口呆 地 相 


对 而 视 : 每 个 人 都 知道 自己 冲 中 空空 ， 者 半角 人 
自己 的 口 匆 里 翻 出 点 钱 米 。 

店 伙计 又 给 我 们 适 来 了 结 帐 单据 ,并 自生 在 我 们 的 
房间 里 烤 火 ,等 着 我 们 把 钱 付 给 他 .我 们 装 做 出 去 换 换 空 ” 
气 , 走 到 走廊 里 商量 怎么 办 。 我 正 要 去 向 旅馆 伙计 说 清 我 
们 的 情况 ,准备 用 我 的 猎枪 做 抵押 时 ， 比 西 奥 的 目光 投向 
对 面 的 商店 ,他 岩 了 一 声 : 

这 村 房 了 门 前 有 控 着 5 个 大 字 ， 

““ 卡 雷 食 品 店 ” / 
”人 在 绝望 的 情况 下 ， 什么 事 都 干 得 岂 来 | 
“我 们 都 围 在 比 西 奥 的 身边 , 问 他 为 什么 喊 叶 。 

“ 听 我 说 ,” 他 解释 说 ,我 不 愿意 让 你 们 空 欢喜 ;不 
过 ,我 在 上 中 学 时 ,有 一 个 同学 是 蒙特 洛 人 ;他 就 叫 卡 雷 。 
如 果 幸 运 的 话 ， 我 们 眼前 这 家 商店 的 主人 正 是 我 的 同学 
的 话 , 我 就 毫 不 犹豫 地 去 向 他 要 15 法郎 “7 

-如果 人 真是 体 的 同学 的 话 ，" 我 比 机 说 。 你 
向 他 要 30 法 郎 。” 

“为 什么 要 30 法 郎 ?2 i 

“你 就 不 想 想 我 们 没 钱 的 话 ， 就 得 步行 回 巴黎 吗 ?2 

“ 噢 , 真 该 死 , 真 是 这 样 , 那 就 要 30 法 郎 ! 先生 们 ,为 
他 真 的 是 我 的 同学 而 祈祷 吧 ! 我 这 就 去 看 看 .” - 

上 比 西 奥 跑 下 楼 。 我 们 都 焦急 地 站 在 走廊 里 等 待 着 ， 店 

伙计 一 直 在 我 们 房间 里 守候 着 。 
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” 比 西 奥 走 出 旅店 ,在 那 家 商店 门 前 来 回来 去 地 走 了 
两 三 遍 ,样子 装 得 很 自然 .突然 ,他 一 头 销 进 了 食品 店 , 透 
过 玻璃 窗 ,我 们 看 见 他 和 一 个 胖 小 伙 子 拥抱 在 一 起 ,那个 
人 穿着 一 件 整齐 的 外 衣 ,; 头 戴 一 顶 水 狠 皮 帆 子 。 那 个 场面 
实在 令 人 感动 ,我 们 每 个 人 的 眼 里 都 充满 了 泪水 。 

后 来 的 情景 我 们 看 不 见 了 ,这 两 个 同窗 到 商店 后 边 
的 房间 里 去 了 。10 分 钟 之 后 ,两 个 人 走出 商店 , 穿 过 大 
街 , 走 进 了 我 们 的 旅店 。 显 然 , 比 西 奥 已 经 借 到 了 钱 。 

“先生 们 ,” 比 西 奥 对 我 们 说 ,我 给 大 家 介绍 一 下 ,这 
就 是 我 的 同学 卡 雷 先生 , 他 不 仅 为 我 们 摆脱 困境 借 给 我 
们 30 法 即 ， 而 是 远 遂 请 我 们 型 家 去 吧 杯 法 国 日 兰 地 酒 
或 柑 香 酒 。” 

卡 雷 先生 受到 我 们 热烈 的 欢迎 。 布 朗 热 是 我 们 选举 
出 来 的 财务 会 计 , 他 拿 着 钱 去 和 店 伙计 结 了 帐 ,他 还 怀 慨 


”地 给 伙计 50 生 丁 小 费 ,他 把 剩 下 的 14 法 即 10 苏 装 进口 “ 


狼 , 留 做 支付 船 票 钱 。 
我 们 十 分 高 兴 地 接受 了 卡 雷 先生 的 友好 表示 ,我 们 | 
喝 了 两 杯 黑 万 子 酒 ,两 杯 柑 香 酒 ,的 确 ,这 两 种 酒 都 是 上 
等 的 。 
时 间 很 紧 , 我 们 向 他 表示 我 们 上 船 的 时 间 到 了 .。 他 提 
出 要 送 我 们 ,我 们 接受 了 。 一 问 船 票 价格 , 跟 我 们 原来 打 
听 的 价格 不 一 样 ,我 们 手 里 还 差 9 法 郎 。 卡 雷 先生 大 大 方 
方 地 掏 出 10 法 郎 递 给 了 比 西 奥 。 


买 完 船 票 ,我 们 只 剩 20 苏 , 这 20 苏 做 我 们 在 船上 的 
伙食 费 , 太 疝 怜 本 但 我 们 如 个 人 有 这 20 苏 总 不 至 于 从 
死 ， 1 

我 们 几 个 从 这 拥抱 了 -下 趟 和 先生 ， ,然后 考 上 办 
船 。 z BE 

我 们 来 得 正 是 时 候 ， 风 上 项 , 少 航 的 钟 声 就 设 了 起 
来 , 船 慢 慢 地 离开 码头 。 卡 雷 摘 下 水 和 貂 帽 子 向 我 们 播 动 
善 , 我 们 网 动 着 手帕 和 他 省 别 , -直到 看 末 见 卡 雷 和 他 的 
帽子 时 ,我 们 才 停 止 了 晃动 。 世界 什么 东西 能 比 关 新 建 起 
的 友谊 更 加 走势 1! 

我 们 这 才 开 始 在 船 里 观察 了 一 .下 短 个 乘客 的 相 狐 。 / 
我 们 不 得 不 承认 , 没 碰 上 一 个 熟人 , 这 次 ,上 帝 没 赐 给 我 
们 好 运气 。 我 们 现在 每 个 人 的 肚子 都 饿 得 咕 申 赔 了 。 我 
们 听见 周围 的 乘客 七 嘴 八 天 地 吧 着 ， 好 梨 是 在 贿 半 我们 
可 怜 的 处 境 ，- : z 

“小 伙计 ,给 我 来 黄 个 排骨 !” ” ” : 

小 伙计 ,我 要 一 盘 牛 排 !” - 

小 伙计 ,我 要 一 份 早餐 !1” 人 

几 个 小 伙计 端 着 乘客 要 的 食物 ， 和 过 我 们 面前 时 | 轮 
得 地 问 我 们 : 

“先生 们 ,你 们 不 要 点 什么 吗 ?” 2 

“这 几 位 先生 ,你 们 不 用 早餐 吗 ?” ，， 羡 ，， 

“先生 们 ,别人 都 要 东西 了 ,你 们 不 要 点 什么 跑 御 
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“我 听 得 实在 不 耐烦 了 ,我 回答 他 们 说 : 

“不 ,我 们 在 等 一 个 人 ,他 要 在 丰 代 纳 不 勒 港 与 我 们 
见面 , 那 时 ,我 们 一 块 吃饭 。” 

对 扩 ! 先 生 们 ， 我 对 我 的 那些 饥 雏 的 伙伴 们 说 ,“ 谁 
去 睡觉 谁 就 等 于 吃饭 了 ,我 用 睡觉 来 代替 早饭 了 。” 

我 躺 在 一 个 角落 里 。 

当年 ,我 有 一 种 特殊 的 本 领 ,只 要 我 想 睡 的 话 , 不 管 
个 电 方 我 必 可 以 医大 ,于 是 我 铺 在 一 个 角落 里 ,很 快 就 
进入 了 梦乡 。. 

我 不 知道 我 沉睡 了 多 长 时 间 , 一 个 小 伙计 走 到 我 
前 ,高 声 地 叫 了 我 三 遍 : 

先生 ! 先生 !1! 先生 !11” 

我 被 叫 醒 了 。 

“什么 事 ?2 我 问 他 ， 

“您 刚才 说 ， 您 和 您 的 朋友 在 等 一 个 人 ， 他 要 在 丰 代 
纳 不 勒 港 上 船 ,然后 和 你 们 一 块 吃饭 。” 

我 说 过 这 话 吗 ??” 

“你 能 肯 乍 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 又 怎么 样 ?” 

现在 该 是 您 订 饭 的 时 间 了 ,我们 马上 就 要 抵达 丰 代 
纳 不 勒 港 了 ,” 
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“已 经 到 了 吗 ?” 

“ 啊 , 先 生 , 您 睡 好 长 时 间 了 !” 

“你 应 该 让 我 再 睡 长 一 点 的 时 间 。” 
“可 您 的 朋友 saneee 93 

“如 果 我 的 朋友 来 了 ,他 会 找到 我 的 。” 
“您 能 肯定 会 遇 上 您 的 朋友 吗 。” : 

小 伙计 , 当 你 读 了 索 克 拉 特 的 书 的 时 候 ; 你 就 会 明 
白 ,朋友 是 多 么 难 找 , 因此, 人们 也 就 很 难 肯定 会 与 一 位 
朋友 相 准 1” 

“那么 ,先生 ， 您 总 可 以 先 为 你 们 3 个 同伴 订 一 下 全 
菜 吧 ， 如 果 您 的 那 位 朋友 来 了 的 话 ,我 们 再 给 他 加 一 份 上 
上 只， 

“你 说 , 船 快 到 丰 代 纳 不 勒 港 了 吗 ?” 我 用 回避 问题 的 
”方法 来 回答 他 的 问 话 。 

“再 过 5 分 钟 ,我 们 就 要 到 这 个 码头 上 了 。” 

“我 去 看 看 我 的 朋友 是 不 是 来 了 ?” 

我 站 在 甲板 上 ,机 械 地 环视 着 码头 .码头 离 我 们 还 很 
远 ,看 不 清 什 么 东西 。 但 借助 于 水 流 和 汽轮机 的 作用 , 船 
速 很 快 。 育 集 在 岸 边 的 人 群 渐渐 地 散 开 了 。 可 以 看 出 他 
们 的 轮廓 ,衣服 的 颜色 和 面孔 的 模样 了 .我 的 目光 落 在 了 
一 个 人 的 身上 ,尽管 他 站 在 10 来 个 人 的 中 间 , 我 还 是 觉 
得 我 认识 他 。 这 有 点 不 大 可 能 ! 可 他 非常 象 那个 人 …% 
如 果真 是 他 的 话 , 那 就 太 幸运 了 ! 不 ,我 想 不 可 能 是 他 
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i 然而 , 那 身材 、 姿 态 、 相 貌 都 非 他 莫 属 。 

船 慢 慢 地 靠近 了 码头 .我 所 注意 的 那个 人 登 上 了 船 。 
他 刚 走 了 几 步 ,就 认 出 了 我 ,他 和 我 招 了 招手 。 

是 你 呀 !… 我 叫 起 来 ， 

是 呀 ,是 我 。 他 回答 。 

这 次 我 又 碰 上 我 的 卡 雷 ,不 过 他 可 不 叫 卡 雷 , 他 是 菲 
利克 斯 。 德 维 奥 莱 纳 ,我 和 他 不 是 一 般 的 同事 关系 ,他 是 
我 的 表 兄 。 

我 急忙 朝 他 跪 过 去 ， 就 象 比 西 奥 拥 抱 卡 雷 那样 我 激 
动 地 投入 了 他 的 怀抱 。 

“你 一 个 人 来 的 吗 ?” 菲 利克 斯 问 我 。 

不 ,还 有 比 西 奥 和 布朗 热 .” 

-你 倍 吃 过 饭 了 吗 ??” 

“没有 。” 

“那么 ,我 跟 你 们 一 起 吃饭 去 吧 ?” 

“应 该 说 ,我 们 跟 你 一 起 去 吃饭 。” 

“这 是 一 个 意思 。” 

“不 是 一 个 意思 。” 

我 给 他 解释 了 一 下 ,他 跟 我 们 一 声 去 吃饭 ,和 我 们 女 
他 一 块 去 吃饭 之 间 的 差别 之 后 ,他 才 明 和 揣 了 我 们 的 处 境 。 

小 伙计 手 里 拿 着 一 条 毛巾 ,一 直 在 等 待 着 我 ,滑稽 地 
跟 在 我 的 身后 ,好 象 一 条 饥饿 的 小 鱼 追 逐 着 一 条 船 似 的 。 

“给 我 们 准备 4 个 人 的 午饭 , ”我 对 小 伙计 说 ,“ 其 中 
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要 有 两 瓶 法 国 勃 民 第 葡萄 酒 ,8 块 肉 排 ,1 只 鸡 和 1 盘 凉 
拌 生菜 , 凉 拼盘 和 甜食 你 随便 给 我 上 一 些 来 。” 

这 顿 午餐 我 们 一 直 吃 到 麦 兰 码头 。 

下 午 4 乓 ,我 们 在 城市 旅馆 码 涉 下 了 船 。 第 二 天 ,我 
又 去 参加 《查理 七 世 》 的 排练 了 。 
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10 月 22 日 ,《 查 理 七 世 ) 举 行 首 场 演出 。 
我 已 经 谈 过 我 对 这 个 剧本 的 看 法 :从 韵文 的 方面 来 
它 远 远 超过 了 《克里斯蒂 纳 》 的 水 平 ;从 悲剧 角度 来 
它 只 不 过 是 安 德 罗马 克 、 席 德 和 卡 玛 格 ?的 仿制 品 。 
众 对 它 给 予 了 全 面 的 评价 , 它 获 得 了 很 大 的 成 绩 , 但 却 
没有 赚 一 个 铜板 。 不 过 ,应 该 说 明 的 是 《查理 七 世 》 后 来 
在 法 兰 西 剧院 演出 了 20 到 25 场 2, 每 场 收入 竟 达 到 100 
个 金 路 易 ， 

1843 年 上 演 的 《 圣 锡 尔 的 小 姐 们 》@ 和 《查理 七 世 》 的 
情况 一 样 ,这 个 剧本 获得 了 很 高 的 评价 ,可 是 经 济 收 入 很 


多 


看 
说 
从 


@ ” 安 德 罗 马克 、 席 德 , 卡 玛 格 是 《西班牙 和 意大利 小 说 》 中 的 人 物 。 
@ 1837 年 4 月 1 日 法 兰 西 剧 院 开始 上 演 《 查 理 七 世 》, 共 演出 了 18 
场 。 / 

@ 《和 圣 锡 尔 的 小 姐 们 ?于 1843 年 首次 公演 ,1851、1852、1853 年 重 
演 。 
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， 后 来 在 对 马 条 门 出 院 六 出 时 却 得 到 了 十 分 可 观 的 经 
wt z 

, 还 是 说 (查理 七 世 »。 i 

我 们 已 经 看 到 了 这 个 剧本 的 成 就 。 演出 中 一 个 喜 天 
性 的 小 插曲 差点 损害 整个 剧本 的 声誉 。 | 

查理 七 世 是 由 德 拉 福 斯 扮演 的 ,他 是 我 所 了 解 的 最 
认真 的 演员 之 一 ,我 已 经 谈 到 过 哈雷 尔 这 个 人 ,他 不 愿意 
为 剧本 花 钱 置 道具 ,他 对 《查理 七 世 ;) 也 是 如 此 。 因 此 ,我 
不 得 不 亲自 到 博物 馆 借 来 一 套 15 世纪 的 甲 寡 , 以 我 的 名 
义 签名 借 到 的 这 套 甲 崩 , 转 给 予 灿 德 仿 剧 院 的 道具 室 .这 
副 甲 骨 明 亮 如 银 , 不 需要 近 洗 , 可 是 剧院 的 军械 师 却 不 得 
不 修理 一 二 弹簧 和 镁 支 联接 的 地 方 ,以 便 偿 其 更 灵活 一 
些 , 它 已 有 4 个 世纪 无 人 穿 用 了 ,各 关节 都 已 僵硬 了 。 经 
过 修理 之 后 ,这 副 甲 骨 逐 渐 地 灵活 起 来 了 , 德 拉 福 斯 可 以 
把 它 套 在 身上 了 ,尽管 他 穿 土 这 个 铁 套 子 , 他 却 可 以 伸 开 
腿 , 骆 膊 也 可 呐 活 动 。 只 有 痰 奔 怎 么 也 不 肯 活 动 , 脸 甲 向 
上 扬 羡 ,大 概 是 在 查理 七 世 加 黑 时 ; 它 看 见 了 这 庄重 的 场 
面 之 后 ,就 再 也 不 肯 向 下 低 了 。 

德 拉 福 斯 看 到 脸 甲 不 能 活动 ， 感到 很 为 难 ,因为 他 失 
演 查理 七 世 有 一 场 查 理 七 世 穿 着 甲 寡 作 长 篇 讲演 以 鼓舞 
士气 ,讲话 时 他 一 直 昂 首 挺 胸 ,可 讲话 结束 的 时 候 , 在 他 
退场 时 ， 却 要 把 头 向 下 低 一 一 下 ， 德 拉 福 斯 对 这 个 动作 寄予 
很 大 的 希望 , 它 可 以 表现 出 查理 七 世 了 不 起 的 风度 ， 
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经 过 军械 师 的 反复 敲打 ,研磨 、 上 油 之 后 , 脸 甲 总 算 
是 能 低下 去 了 。 可 这 回 却 很 难 让 它 再 抬 起 来 。 不 管 是 用 
剑 敲 还 是 标枪 打 , 都 不 能 让 它 抬 起 头 来。 只 能 用 短 剑 压 紧 
这 个 弹 和 引 片 ,把 它 推进 档 里 ,才能 使 它 重新 抬 起 来 。 

德 拉 福 斯 并 不 惧怕 这 个 困难 ;他 把 那个 低 着 头 的 盔 
甲 拿 出 来 ,随时 随地 地 将 弹簧 片 压 进 滑 槽 里 。 

享 利 二 世 穿 着 这 样 的 甲骨 ,怎么 能 不 死 于 蒙特 高 梅 
利 ” 之 手 ! 帝王 们 的 命运 况 决 定 于 这 些 东 西 ! 甚 率 我 还 
可 以 说 剧本 的 成 功 于 否 也 竟 由 它 所 决定 ! 享 利 三 世 被 杀 
是 因为 他 的 头盔 是 向 上 扬 起 的 。 查理 七 世 差 一 点 也 被 杀 
则 是 因为 他 的 头盔 是 向 下 垂 的 ， 

正当 德 拉 福 斯 的 舞台 上 进行 着 激烈 地 演说 时 ,他 做 
了 个 有 为 的 动作 ,这 一 下 头盔 自动 地 垂 了 下 来 , 那 热 烈 激 
动 的 气氛 全 都 一 扫 而 光 了 。 也 许 这 就 是 他 特有 的 欢迎 方 
式 吧 ! 无 论 如 何 , 德 拉 福 斯 突然 感到 很 难 继续 把 他 的 讲演 
进行 到 底 。 因 为 这 时 的 讲演 应 该 开始 清晰 有 力 , 节 痊 感 
强 , 而 最 后 的 讲演 是 以 声 晰 力 竭 地 、 难 以 理解 的 下调 结束 
的 。 

观众 们 当然 会 禁不住 哄 堂 大 笑 了 。 


@ 蒙特 高 梅 利 (1503 一 1574) 法 国 军事 家 ,是 亨利 二 世 手 下 的 苏格兰 
近 卫 军 统帅 ,1559 年 在 比武 大 会 上 ,他 给 享 利 二 世 致 命 的 一 击 , 成 为 新 教派 
首领 ,后 被 杀 头 。 、 
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“就 连 最 好 的 朋友 也 都 止 不 住 的 笑 了 。 

幸亏 ,查理 七 世 国王 的 随从 ,就 是 德 拉 福 斯 的 配角 还 
很 机 智 , 没 有 忘记 他 在 台 上 的 作用 ,他 手 里 拿 善 已 首 向 倒 
霍 的 国王 扑 过 去 ,观众 看 到 这 个 场面 时 ,都 往 止 了 笑 声 ， 
静 静 地 等 待 着 。 几 秒 钟 之 后 ,头盔 又 抬 起 来 了 ,查理 七 世 
请 脸红 得 象 铂 丹 花 一 样 马上 就 要 蜜 息 了 了 ; ， 

后 边 的 戏 没 再 出 什么 事故 。- 

弗 雷 德里 克 … 勒 梅 特 一 直 抱怨 我 没有 把 亚 圳 伯 这 个 
角色 交 给 他 。 但 是 , 毫 无 疑问 ， 他 没 能 很 好 的 理解 这 个 角 
人 色 的 特点 ,他 把 这 个 人 物 看 作 和 奥赛 罗 一 样 。  ，; 

- 亚 古 伯 和 奥赛 罗 唯 一 一 相似 之 处 就 是 面孔 的 肤色 ， 而 
他 们 思想 灵魂 的 颜色 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ,我 会 感到 骄 
傲 的 ,奥赛 罗 是 维尼 斯 双 检 战 船 的 将 领 ,他 嫉妒 .暴躁 . 粗 
鲁 , 是 作 有 积极 性 、 意 志 坚 强 的 人 .奥赛 罗 的 田子 扁平 , 嘴 
唇 肥厚 , 额 颊 凸 出 ， 头发 短 而 克昌 他 更 象 丑 人 ， 而 不 大 条 
阿拉 伯 人 。 

而 我 笔下 的 亚 古 伯 ， 他 更 象 阿 拉 伯 人 ， 而 不 大 象 黑 
人 ， 他 是 在 荒漠 中 生长 的 孩子 ,他 的 皮肤 是 茶 褐 色 的 ,不 
是 勋 黑 的 ,鼻子 查 立 , 嘴 层 薄 , 头 发 长 而 下, 油光 发 亮 。 他 
象 是 一 头 小 时 候 唤 吸 过 母亲 乳汁 的 雄 狮 , 从 撒哈拉 那 赤 . 
红 而 炎热 的 沙漠 之 中 被 运送 到 西方 城堡 里 冰冷 潮湿 的 石 
板 地 上 。 在 这 个 阴暗 寒冷 的 地 方 , 他 变 得 软弱 无 力 ,无 精 
_ 打 采 ,富有 诗意 了 。 这 个 角色 适合 罗 克 路 瓦 扮演 。 罗 克 路 
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瓦 的 气质 细 肛 , 具 有 一 种 病态 的 贵族 风度 。 

我 觉得 , 罗 克 路 瓦 把 这 个 角色 演 得 十 分 出 色 。 

过 了 五 六 年 之 后 ,我 采取 了 新 的 做 法 ,每 当 我 的 剧本 
经 过 倾注 了 我 全 部 心血 与 智慧 的 排练 结束 之 后 ,我 常常 
不 去 参加 首 场 演出 ,而 是 在 家 里 等 待 着 那些 参加 演出 的 
人 把 消息 给 我 带 来 ,他 们 比 我 更 好 奇 。 .| 

可 是 ， 在 我 创作 ( 理 查 德 ， 达 林 顿 ) 的 时 候 ， 我 还 没有 
能 做 到 如 此 达观 的 程度 。 

我 一 写 完 ( 理 查 德 ), 就读 给 哈雷 尔 听 。 那 时 ,他 刚刚 
放弃 了 奥 德 翁 剧 院 领 导 人 的 职务 , 当 上 了 圣 马 汀 门 剧院 
领导 人 。 哈 雷 尔 听 我 读 完 , 一 下 子 就 决定 接受 了 这 个 剧 
本 ,并 马上 开始 研究 ,排练 了 一 个 月 。 我 始终 一 丝 不 苟 地 
参加 排练 。 确 定 于 12 月 10 日 首次 公演 。 

法 兰 西 剧院 在 和 我 们 竞争 , 这 一 天 , 他 们 上 演 梅 纳 塞 
特 先生 的 《 溃 逃 的 拉 弗 》。 

尽管 有 法 兰 西 剧院 的 竞争 , 可 《 理 查 德 ) 还 是 引起 了 
强烈 的 反响 .在 没 上 演 之 前 ,大 家 就 知道 这 个 剧本 具有 重 
要 的 政治 意义 ,在 那个 时 代 , 狂热 思想 统治 着 一 切 ,为 了 
买 到 一 张 《 理 查 德 ) 的 戏 票 ,人 们 去 砸 剧院 的 大 门 。 当 幕布 
刚刚 拉 开 时 ,全 场 的 欢呼 声 和 掌声 几乎 要 把 大 厅 震 塌 下 
来 。 : 
弗 雷 德里 克 是 该 剧院 的 台 柱 子 。 在 他 的 周围 又 有 一 
些 好 演员 , 象 诺 布 莱 特 小 姐 、 德 拉 福 斯 .多 里 温和 泽 丽 保 
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尔 夫人 等 。 

上 弗 雷 德里 克 具 有 非凡 的 戏剧 天 才 ， 他 能 激发 起 大 家 
的 感情 ;可 以 说 ， 由 于 每 个 人 者 能 入 他 的 表演 中 吸收 有 着 
的 东西 。 

， 扮 演 玛 弗 布 莱 的 德 拉 福 斯 ， 在 某 些 场 戏 里 ， 他 的 确 占 
据 了 相当 重要 的 位 置 :在 暴雨 中 ,他 躲 在 一 棵 树 下 , 等待 
痢 一 辆 东 朴 松 截 持 的 洁 尼 驿站 快车 。 这 个 重要 事件 可 以 
使 剧本 产生 吸引 力 , 也 可 以 使 剧本 失 煞 ,他 对 此 进行 了 机 
入 巧 妙 的 布置 。 在 这 个 地 方 , 玛 弗 布 莱 要 :- 枪 打 死 东 村 
松 ,为 了 防止 一 支 枪 打 不 响 , 德 拉 福 斯 从 军械 师 那 借 来 了 
两 支 枪 ,都 把 它们 带 在 身上 ,总 不 会 两 支 枪 都 不 发 火 吧 | 
德 拉 福 斯 沉着 冷静 ,他 从 口袋 里 掏 枪 时 , 装 出 掏 此 首 的 
桩 ,突然 朝 东 朴 松 开 了 一 枪 , 打 得 东 朴 松 当场 脑 浆 进 裂 。 

遍布 莱特 小 姐 妖媚 动人 , 温情 可 爱 , 具有 献身 精神 ， 
更 为 重要 的 优点 是 富有 诗意 。 在 最 后 一 出 戏 中 ,她 受 了 弗 
鲁 全 时 充 的 潍 响 ,发 出 了 真实 而 恶 包 的 叫 声 ， 过 元 饭 探 和 
作 之 感 。 Be 
最 后 一 场 戏 非常 可 怕 ， 这 是 我 在 舞台 土 所 看 到 的 最 
骇 人 的 表演 。 当 洁 妮 问 理 查 德 “ 你 干什么 去 ?” 他 回答 
我 也 水 知道 ,你 去 请 求 上 帝 了 肥 !” 有 如 一 股 巨 大 的 令 人 发 
持 的 电流 流 遍 了 她 的 全 身 , 她 低 声 地 发 出 心 惊 胆 战 的 喊 
第 二 幕 结束 之 后 ,哈雷 尔 到 我 的 包厢 里 来 了 , 当时 我 
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的 包 叮 在 舞台 右 侧 ,我 的 包厢 很 大 ,我 象 个 局 外 人 似 的 坐 
在 这 里 观看 演出 。 哈 雷 尔 找 我 是 请 求 我 把 自己 的 名 字 也 
.，” 瑟 在 剧本 上 ,我 拒绝 了 ,因为 只 写 古 博 和 博 丹 两 个 人 的 名 

字 ,这 是 我 们 事先 商量 好 的 。 
: 在 第 三 幕 演出 时 ， 哈雷 尔 和 我 的 这 两 个 合作 者 又 到 
我 的 包厢 里 来 了 , 他 们 每 个 人 手 里 都 拿 着 3 张 1000 法 郎 
的 银行 支票 。 古 博 和 博 丹 心地 诚实 ,他 们 来 请 我 同意 在 剧 
本 上 只 写 我 的 名 字 ， 他 们 说 ， 剧本 都 是 我 写 的 ， 毫 无 疑问 ， 
我 有 权 享 有 这 个 成 绩 。 

是 的 ;除了 剧本 题目 ;故事 情节 发 展 的 几 个 阶段 , 主 
要 故事 的 发 生地 点 之 外 ,还 有 国王 和 理 查 德 之 间 的 一 出 
戏 , 而 我 又 全 把 它 去 掉 了 。 剧 本 的 其 它 的 部 分 都 是 我 写 
的 。 

我 拥抱 着 他 们 ,拒绝 了 他 们 的 请 求 。 

哈雷 尔 给 了 我 3000 法 郎 ,但 我 拒绝 了 。 

在 热烈 的 掌声 中 ,幕布 落下 来 了 .观众 再 次 要 求 理 查 
德 出 场 谢 幕 ， 在 理 查 德 的 后 边 , 洁 妮 、 东 朴 松 、 玛 弗 布 菜 等 
全 体 演 员 都 又 出 来 谢幕 。 

我 趁 厦 观众 还 没有 离开 坐位 的 时 机 , 打 算 跑 到 后 台 
去 向 演员 们 祝贺 ,去 拥抱 一 下 他 们 。 

在 走廊 里 ,我 磁 上 了 织 塞 。 他 激动 得 面色 苍白 。 我 问 
他 : 

“亲爱 的 诗人 ， 你 这 是 怎么 了?” 
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“我 喘 不 上 气 来 了 4 他 回答 。 

我 感到 ,这 是 他 对 剧本 做 出 的 时 两 的 评价 《 理 查 德 》 
确实 可 以 激动 令 人 窄 息 。 

我 到 后 台 的 时 候 , 正 是 时 机 ,我 和 大 家 一 一 握手 。 但 
是 ,感情 却 远 不 如 首次 止 演 ( 安 东 尼 ;那天 晚上 的 激动 。 虽 
然 这 两 个 剧 都 获得 了 同样 的 成 功 ,可 我 对 这 些 演 员 们 的 
个 芝 对 ( 当 东 尼 ) 风 组 的 那些 演员 那么 真 机 这 
厚 。 


我 与 弗 雷 德里 克 在 气质 与 习惯 上 ， 存在 一 个 消 物 ， 即 
使 我 们 共同 获得 3 次 这 样 的 成 功 , 也 无 法 把 这 个 整 别 取 
消 。 这 与 我 对 博 卡 日 的 深厚 友谊 有 多 人 么 巨大 的 差别 蚜 ! 

当年 的 诺 布 莱特 小 姐 是 非常 漂亮 而 又 迷人 的 ,可 我 
们 之 间 的 关系 纯 属 作者 与 演员 的 关系 ,我 对 她 的 兴趣 就 
象 对 那些 普通 的 年 轻 美 魏 的 姑娘 一 样 , 仅 此 而 已 ,而 我 对 
多 瓦尔 的 感情 却 两 倍 、 三 倍 于 她 。 我 的 天 昨 , 这 是 多 么 的 
不 同 哇 ! 

也 许 有 人 会 对 我 说 ， 我 之 所 以 不 是 那样 的 高 兴 ， 是 因 
为 我 的 名 字 没 有 写 在 剧本 上 。 可 我 却 认为 "在 这 个 问题 
上 ,我 决 无 丝毫 后 悔 的 意思 。  《“.. 

我 反 绝 了 我 的 导 位 合作 者 的 要 求 之 后 他 们 为 只 能 
写 上 他 俩 的 名 字 而 感到 十 分 遗憾 和 不 安 。 

1830 年 是 法 国 的 不 寻常 的 一 年 ,出 现 了 许多 政治 骚 
乱 , 同 时 ,文艺 界 取得 了 辉煌 的 成 就 。 
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我 在 那 一 年 ,号 了 3 个 剧本 《人 拿破仑， 波 拿 巴特 》， 
它 是 一 个 失败 的 剧本 ;一 个 普通 的 一 一 《查理 七 氟 》; 一 个 
成 功 的 一 一 《 理 查 德 达 林 顿 》。 

雨 果 公演 了 他 的 《4 玛 里 伍 ，。 德 洛 尔 姆 》; 发 表 了 小 说 
《巴黎 圣母 院 》 和 《 秋 叶 集 》。 

巴尔 扎 克 发 表 了 《 倒 堆 和 鬼 》。 这 是 他 的 最 脸 灾 人 口 的 
著作 之 一 。 

人 们 不 同意 我 对 巴尔 扎 克 的 评价 ， 作为 一 个 人 来 说 ， 
我 对 巴尔 扎 克 了 解 得 很 少 ,他 并 没有 引起 我 对 他 的 丝 训 
的 好 感 。 作 为 一 个 天 才 来 说 ,他 的 创作 方法 :技巧 .风格 和 
我 的 相差 其 远 ,我 承认 在 对 他 如 何 评价 的 问题 上 ,我 没有 
什么 发 言 权 , 是 一 个 不 称职 的 评判 员 ， 我 也 知道 别人 不 会 
理 腾 我 对 他 的 评论 。 

维 克 多 。 雨 果 和 欧 仁 尼 ， 德 拉克 罗 瓦 了 ”是 两 位 最 少 
有 学 院 式 气 味 的 天 才 。 他 们 俩 都 雄心 勃勃 地 想 要 进 和 人 法 
兰 西学 院 。 雨 果 经 过 5 次 失败 之 后 , 德 拉克 罗 瓦 失败 了 
10 次 .12 次 、15 次 …… 后 来 我 没 再 统计 , 但 他 们 终于 都 
进入 了 法 兰 西 学 院 。 

为 了 让 雨 采 进入 法 兰 西学 院 , 我 利用 法 兰 西 学 院 放 
假期 间 , 去 访问 我 的 几 位 法 兰 西 院士 的 朋友 。 

我 拜访 了 卡 西 米 勒 。 德 拉 维 涅 ,我 打算 利用 我 们 之 


CD 欧 仁 尼 * 德 拉克 罗 瓦 (1798 一 1863) 法 国 著名 画家 ，。 
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间 的 友谊 ,能 为 雨 果 做 点 事 。 实 际 上 ,我 并 不 崇拜 德 拉 维 
我 见 到 德 拉 维 涅 之 后 ,我 请 他 在 选举 院士 时 , 投 雨 果 
一 标 , 我 回 他 说 明了 我 的 理由 。 他 硕 区 地 拒 忽 了 我 的 请 
求 * 坚决 不 肯 投 雨 果 一 票 。 

”到 底 我 也 不 知道 ,他 投了 谁 一 票 。 

在 《 理 查 德 * 达 林 顿 ) 排 练 到 首次 公演 这 段 时 间 里 ， 

我 构思 了 为 一 个 剧本 , 它 的 名 字 是 4 泰 莹 萨 》。 

对 《查理 七 世 》 的 看 法 ,我 已 谈 过 .这 次 我 想 谈 谈 我 对 
《 泰 苞 萨 ) 的 看 法 ， 大 加 我 的 合作 者 -一 阿 尼 壮 允 许 我 


”这 样 做 。 


.我 愿意 首先 对 这 个 剧本 ,发 表 一 下 我 的 看 法 .我 认为 
这 是 我 的 失败 的 作品 之 一 ,而 我 的 { 昂 热 尔 ) 一 一 也 是 与 
阿 尼 赛 合作 写成 的 一 一 则 是 我 的 成 功 的 作品 之 一 。 

第 一 次 倒霉 的 合作 , 带 来 了 第 二 次 合作 。 一 个 与 人 合 
作 的 人 就 象 一 个 让 拔丝 机 牵 住 了 手指 的 人 一 样 , 缠 住 手 
指 之 后 ,整个 手 、 胎 膊 乃至 全 身 都 被 卷 进 机 器 里 去 ,进入 
机 器 时 ,是 个 完整 的 人 , 而 出 来 时 , 则 变 成 了 铁丝 。 

”有 盖 天 早晨 , 博 卡 日 跑 来 找 我 , 他 有 一 个 奇怪 的 想 
法 :在 《安东尼 》 这 个 剧目 中 ,他 扮演 了 30 岁 的 安东尼 , 现 
在 , 他 的 脑袋 里 又 产生 了 一 个 想 扮演 60 岁 老人 的 想法 。 
在 睡梦 中 ,《 埃 尔 纳 尼 》 和 ¢ 玛 里 人 箱 * 德 洛 尔 姆 ) 中 的 老头 
总 是 出 现在 他 的 面前 ;而 他 睡 醒 之 后 ,这 些 老 头 仍然 在 他 
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眼前 浮现 。 他 想 扮演 一 个 老头 。 

他 从 阿 尼 赛 * 布尔 热 瓦 那里 找到 了 一 个 老人 的 角 
色 ,我 就 是 在 这 时 ,在 这 个 问题 上 ,认识 了 阿 尼 赛 。 

阿 尼 赛 写 完 了 ( 泰 营 萨 ) 的 大 纲 。 我 却 把 他 写 好 的 提 
网 扔 到 一 边 ,我 让 阿 尼 赛 把 剧情 给 我 讲述 一 遍 , 他 讲述 了 
一 些 充满 生机 的 东西 ,这 些 是 剧本 的 生命 力 。 而 那个 提 
网 ,对 我 来 说 它 只 是 一 具 尸 体 ,是 一 件 经 历 过 的 事 , 人 们 
可 以 把 它 再 装扮 起 来 ,但 , 却 不 能 使 它 重新 活 过 来 。 

《 泰 荤 萨 ) 这 个 剧本 ,大 部 分 都 是 按 着 阿 尼 赛 的 创作 
大 网 写 下 来 的 . 它 只 不 过 是 一 个 平庸 之 作 而 已 ,但 我 却 为 
博 卡 日 帮 了 一 次 忙 。 

我 已 说 过 ,哈雷 尔 已 从 奥 德 全 剧院 调 到 圣 马 汀 门 剧 
院 当 经 理 去 了 。 他 的 演员 是 弗 雷 德 里 克 、 罗 克 路 瓦 、 里 日 
叶 。 博 卡 日 对 他 来 说 ,已 毫 无 意义 了 。 他 和 博 卡 日 的 关系 
断绝 了 。 他 成 了 一 个 空闲 无 事 的 人 。 对 于 一 个 演员 来 说 ， 
空闲 无 事 不 一 定 是 上 帝 馈赠 。 博 卡 日 想 尽快 地 为 自己 找 
个 角色 ,早日 结束 这 无 所 事 事 的 状态 .他 希望 能 从 我 的 这 
个 剧本 里 ,得 到 满足 。 

这 就 是 他 为 什么 能 如 此 果断 地 把 ( 泰 蕾 萨 ) 看 成 是 我 
的 代表 作 的 原因 。 我 理解 博 卡 日 的 处 境 ,我 曾 需 要 过 他 ， 
他 成 功 地 扮演 安东尼 这 个 角色 ,为 我 邦 一 次 大 忙 ,这 次 该 
我 帮 他 忙 了 ,就 这 样 ,我 参与 了 《 泰 葡 萨 ) 的 创作 

当然 ,也 不 能 说 ( 泰 葡 萨 ) 一 无 是 处 .剧本 中 除了 泰 区 


~ ~ 了? 
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萨 .阿尔 居 勒 和 波 洛 3 个 做 作 的 人 物 形象 外 ,还 塑 了 成 功 
的 人 物 ; 阿 梅 丽 和 德 罗 纳 。 

阿 梅 丽 象 ( 暴 风雨 } 中 的 米 朗 塔 ,( 瓦 朗 斯 坦 》 中 的 德 
克拉 ,《 埃 格 蒙 伯 舅 }》 中 的 克莱尔 一 样 ,都 是 生长 在 同一 花 
园 中 的 一 枝 鲜 花 。 她 年 轻 、 纯 洁 、 漂 亮 ,朴素 大 方 , 富 有 幻 
想 。 她 手 捧 一 束 桔 红色 的 鲜花 , 头 戴 定 婚 的 面纱 , 毫 不 儿 
鼠 , 毫 不 怀疑 ,不 明 真象 地 走 进 了 阿尔 居 勒 和 泰 茧 萨 那 无 
耻 的 淫乱 的 性 关系 之 中 。 她 纯洁 得 象 二 座 水 唱 雕 像 ; 她 未 
去 注意 别人 的 事情 ,而 却 让 别人 细 细 地 察看 自己 。 

德 罗 纳 是 个 典型 的 美男 子 , 这 个 人 物 有 点 过 分 模仿 
《老人 学 校 } 里 的 唐 维 尔 ,《 母 与 女 } 中 的 杜 莱 斯 纳 尔 ,这 个 
角色 有 两 个 情节 是 整个 剧目 中 最 精彩 的 片段 之 一 。 一 个 
场面 是 当 德 罗 纳 发 现 了 阿尔 居 勒 通奸 的 秘密 之 后 ,他 对 
阿尔 居 勒 进行 无 情 的 择 击 ; 另 一 个 场面 是 当 他 得 知 女儿 
已 经 怀孕 ,他 不 愿意 这 孩子 成 为 孤儿 ， 母亲 成 为 赛 如 于 
是 他 就 向 他 的 女婿 赔礼 道歉。 

大 约 用 了 3 周 或 1 个 月 的 时 间 ， 我 就 把 剧本 写 出 来 
了 .。 我 对 阿 尼 赛 提出 的 条 件 只 有 一 个 ,就 象 我 与 其 他 人 合 
作 时 的 条 件 一 样 :让 我 一 个 人 动笔 写 剧本 。 

剧本 一 写 出 来 , 博 卡 日 就 拿 走 了 ,我 们 不 再 为 这 个 剧 
本 操 必 了 .过 了 1 个 月 之 后 ， 博 卡 日 到 我 家 里 来， 对 我 说 

“我 们 的 事情 已 经 安排 好 了 .” . 
.好 呀 ,怎么 回 事 ?” 


™ Mm pr 
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“你 的 剧本 被 提前 接受 了 , 先 预 支 给 你 1000 法 嗓 的 
朗读 补贴 ,马上 就 准备 上 演 。” 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 高 米 元 歌剧 院 。 

我 还 以 为 我 听 错 了 , 叉 间 了 一 铝 : 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 高 米 克 歌 剧院 博 卡 日 重复 了 一 遍 。 

“ 噢 ,这 事 可 麻烦 了 ! 谁 能 给 我 们 演出 呢 ?” 

“他 们 正在 招募 演员 。?” 

“招募 些 什 么 人 ?” 

“第 一 个 就 是 我 

“你 一 个 人 就 能 演 整 个 戏 吗 ?” 

“还 有 拉 菲 里 埃 尔 。” 

“两 个 人 也 不 行 呀 1!1” 

“还 有 一 位 年 轻 的 寻 娘 ,她 很 有 演员 天 才 , 她 现在 蒙 
特 玛 特 。” 

“她 的 真名 叫 什么 ?” 

“ 噢 ,你 未 必 不 知道 她 的 名 字 。 她 叫 伊 达 ， 菲 丽 叶 ,是 
个 新 手 。 

“还 有 什么 演员 ?” 

“还 有 一 个 小 伙 子 ,他 通过 你 儿子 的 引见 ,向 我 提出 
当 演 员 的 要 求 .。” 

怎么 ? 通过 我 儿子 的 引见 ,我 儿子 刚刚 6 岁 半 就 做 


= 而 


% 
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起 推荐 人 的 事 来 了 ? 

“这 个 人 是 你 儿子 的 学 监 ” 

“我 明白 了 ,我 儿子 是 想 把 他 打发 走 . 可 他 走 了 之 后 ， 
还 会 再 给 他 弄 去 一 个 天真 的 孩子 ! 这 个 人 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 居 荣 ,是 个 1. 80 米 的 大 高 个 ,头发 和 有 眼睛 都 是 
黑色 的 ,他 的 脑袋 十 分 漂亮 ! 他 一 定 可 以 演 好 波 洛 这 个 角 
色 !1” 
“就 让 他 去 扮演 波 洛 吧 ! 还 有 谁 ?” 


“还 有 高 米 克 歌 剧团 的 演员 ,我 们 可 以 从 中 选 出 一 大 


批 人 来 。” 

“这 就 是 你 的 打算 吗 ?” 

“只 要 你 同意 就 这 么 干 。 你 认为 这 样 可 以 吗 ?” 

“很 好 !” 

“那么 ,明天 我 们 就 去 给 演员 朗读 剧本 。” 

“就 这 样 ,我 们 去 给 他 们 朗读 。” 

第 二 天 ,我 去 给 演员 们 朗读 剧本 .第 三 天 就 开始 排练 
7 了。 

1832 年 初 ,我 们 正在 热火 朝天 地 进行 着 这 个 剧本 的 
排练 工作 ,元 旦 那天 的 报纸 登载 了 意大利 维 苏 威 火 山 爆 
发 的 消息 。 

我 读 了 这 则 消息 并 没有 感到 十 分 震惊 。 元 月 7 日 或 
是 8 日 那天 , 拉 菲 里 埃 尔 手 里 拿 着 一 张 报纸 跑 到 我 家 .他 
气 螨 咕 跨 地 对 我 说 : 
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“ 啊 , 是 高 米 克 歌剧 院 失火 了 吗 ?” 
“不 是 ,是 托 尔 戴 勒 格 莱 科 ? 起 火 了 。” 
“那里 大 概 都 已 习惯 了 ,如 果 我 没 记 错 的 话 ,那个 地 
方 已 重建 11 次 了 。” 
“ 那 燃 烧 的 景象 ,大 概 十 分 壮观 。” 
“你 想到 那不勒斯 湾 去 看 看 吗 ?” 
“不 ,我 不 想 去 。” 
可 你 应 该 利用 一 下 这 件 事 。” 
“怎么 利用 ?” 
“你 读 一 下 吧 !” 
他 把 手 里 的 报纸 递 给 我 , 报 上 描述 了 这 次 维 苏 威 火 
山 爆发 的 详细 情况 。 
“你 不 认为 这 段 描述 十 分 精彩 吗 ?你 应 该 把 这 个 内 容 
加 在 我 的 角色 里 ,你 也 描绘 一 下 维 苏 威 火山 ,一 定 会 取得 
成 功 的 。” 
“你 演 起 来 也 会 成 功 。” 
拉 菲 里 埃 尔 笑 了 。 
拉 菲 里 埃 尔 和 梅林 格 是 两 个 扮演 不 同类 型 角色 的 、 
具有 不 同 天 才 的 演员 ,他们 对 作者 有 很 大 的 帮助 。 自 听 完 
全 部 剧本 的 朗读 起 ,直到 公演 时 为 止 ,他 们 的 脑海 里 只 想 


D _ 托 尔 戴 勤 格 菜 科 是 维 苏 威 火山 脚下 的 一 个 村 镇 ,在 那不勒斯 海 
湾 上 


和 ~ 
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着 一 件 事 : 那 就 是 想方设法 地 搜集 一 些 可 能 会 对 作品 有 
一 处 的 材料 ,他 们 睁 大 眼睛 一 刻 不 停 地 寻找 着 ;头脑 里 时 
时 刻 刻 都 慷 记 着 ; 连 走路 .吃饭 时 ,都 想 着 自己 扮演 的 角 
色 ; 睡 梦 中 , 梦 见 的 也 是 自己 的 角色 ，。 

我 不 止 一 次 地 提 到 过 他 们 的 这 种 品质 ,尤其 是 梅林 


格 , 这 是 伟大 的 演员 一 个 最 可 贵 的 品质 。 


那么 ,好 吧 !1” 我 对 他 说 , “我 会 给 你 写 出 来 的 。” 

“你 答应 写 了 , 那 就 ……*” 

你 想 让 我 马上 就 写 ? 现在 我 没有 时 间 。” z 
啊 , 亲 爱 的 仲 马 ,你 就 现在 给 我 写 写 吧 ,我 敢 向 你 保 

证 , 如 果 你 今天 写 出 来 , 明天 你 就 会 看 到 它 所 产生 的 效 
黑 .， 
“再 说 一 遍 ,我 现在 没有 时 间 !” 和 
只 要 10 分 钟 ,就 可 以 写 完 ,我 求 求 你 了 。” 
真是 见鬼 了 ,好 吧 ! 把 笔墨 、 纸 递 给 我 .” 
“好 了 ,都 拿 来 了 …… 我 决 不 打搅 你 ,我 呆 在 桌子 旁 ， 
你 看 ,就 这 样 , 可 以 吧 ??” 四 

很 好 ! 现在 你 可 以 走 了 ,15 分 钟 之 后 再 来 。” 

“我 就 在 这 等 不 可 以 吗 ?” / 

“有 人 在 我 的 身 旁 ,我 无 法 写作 ， 名 和 我 的 狗 在 达 边 
也 会 打搅 我 .” / 

亲爱 的 仲 马 ,我 一 动不动 地 果 在 这 , 一声 不 虹 、 安安 
静 静 地 坐 着 。” 
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15 分 钟 之 后 ,我 把 对 维 苏 威 火山 的 描述 完成 了 , 把 
这 一 大 段 描绘 加 在 拉 菲 里 埃 尔 的 角色 里 了 , 他 高 高 兴 兴 
地 把 手稿 拿 走 了 。 

《 泰 莹 萨 首 次 公演 这 一 天 来 临 了 。 把 一 个 话剧 搬 到 
一 个 歌剧 院 里 公演 , 这 种 把 不 同 剧种 混淆 起 来 的 作法 刺 
激 了 公众 的 好 奇 心 。 

大 家 都 来 抢购 戏 票 。 其 实 ,我 已 经 说 过 , 这 个 剧本 不 “ 
值得 如 此 。 

拉 非 里 埃 尔 让 我 描述 一 下 维 苏 威 火山 的 情景 ,真是 
个 好 主意 。 他 在 朗诵 这 段 台 词 时 ,赢得 了 热烈 的 掌声 。 我 
还 记得 ,在 第 一 幕 结束 后 ,我 走 进 后 台 时 ,歌剧 院 经 理 努 
里 特 刚 刚 为 这 段 描述 鼓 完 掌 , 他 热情 地 拥抱 着 我 。 

默 罗 ， 桑 蒂 夫人 成 功 地 扮演 了 阿 梅 丽 这 个 角色 , 细 
用 地 再 现 了 这 个 角色 的 特点 ,产生 了 强烈 的 艺术 效果 ,每 
个 精彩 的 场面 ,她 都 表演 得 很 出 色 。 

《 泰 荤 萨 ) 的 第 四 幕 获 得 了 惊人 的 成 就 ,一般 地 说 ,第 
四 幕 的 成 功 会 给 第 五 幕 带 来 成 功 。 而 ( 泰 荤 萨 ) 的 第 五 幕 
前 半 部 分 本 来 就 是 十 分 精彩 的 , 它 描述 的 是 老人 原谅 年 
轻 人 的 场面 .剧情 发 展 到 泰 荤 萨 向 波 洛 要 毒药 时 ,剧情 就 
恋 得 很 平庸 了 。 那 对 淫 妇 奸 夫 之 间 乱 摸 乱 翻 的 场面 简直 
粗俗 不 堪 , 根 本 没有 什么 真正 的 恐惧 的 感情 .但 是 由 于 第 
四 幕 和 第 五 幕 前 半 部 分 的 成 功 ,掩盖 了 第 五 幕 的 结尾 处 
的 缺陷 。 
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总 而 言 之 ,这 个 剧本 在 自尊 自爱 方面 ,取得 了 巨大 的 
成 功 ,而 从 艺术 上 来 看 , 它 还 很 不 足 。 

《 泰 荤 萨 ) 的 演出 ,我 结识 了 伊 达 ， 菲 丽 叶 小 姐 .? 伊 
达 精 明 强 干 , 和 访 可 亲 , 单 纯 幼稚 , 毫 无 舞台 上 那些 俗套 。 

〈 安 德 烈 。 莫 鲁 瓦 在 (三 仲 马 》 和 《大 仲 马 ?两 书 中 , 曾 
就 仲 马 与 伊 达 ， 菲 丽 叶 之 间 的 关系 做 过 如 下 描述 : 

“ 伊 达 ， 菲 丽 叶 只 有 在 那些 非常 欣赏 她 的 人 的 眼 里 
才 称 得 上 迷人 。 她 的 身材 矮小 ,的 确 算 不 上 是 美女 ,浑身 
上 下 能 够 吸引 人 的 只 是 那 双 美丽 的 眼睛 、 洁 白 的 皮肤 和 
浅 色 的 浓 发 .她 极力 模仿 多 瓦尔 的 动作 ,好 让 自己 也 有 那 
种 “富有 表情 的 肩膀 和 斑鸠 一 样 灵活 的 颈项 。 但 她 缺 
乏 的 是 多 瓦 尔 那 种 无 法 模仿 的 自然 。 

“ 伊 达 在 ( 素 蓄 萨 )》 中 扮演 了 一 个 不 重要 的 角色 ,但 她 
演 得 很 成 功 ,演出 结束 后 ,她 激动 地 搂 住 作者 的 脖子 ,说 
' 他 保证 了 她 的 未 来 。 当 时 ,她 并 不 知道 ,她 这 句 话 有 多 
么 大 的 准确 性 。 仲 马 带 她 去 吃 晚 饭 , 然 后 ,又 把 她 领 到 家 
里 。 她 成 了 他 的 情妇 。 他 为 这 新 胜利 感到 骄傲 ,同时 ,也 
为 自己 的 新 情妇 的 年 轻 、. 美 丽 和 富有 诗意 而 欣喜 不 止 .他 
欣赏 她 身上 的 一 切 , 特 别 是 她 的 童贞 。 他 说 : :或许 你 相信 

水 仙 花 是 白 的 ,雪花 是 白 的 ,信天翁 是 白 的 。 啊 , 不 ! 世界 


@ 仇 达 。 菲 丽 叶 (1811 一 1859) 演 完 ( 泰 荤 萨 ) 之 后 , 即 成 了 仲 马 的 情 
妇 ,1840 年 2 月 仲 马 同 她 结婚 ,3 年 后 ,他 们 离婚 了 ， 
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上 最 白 的 ,是 伊 达 。 菲 丽 叶 小 姐 那 双 纤纤 素 手 。 

“在 ( 泰 蕾 萨 ) 一 剧 中 , 伊 达 ， 硬 丽 叶 还 能 给 人 留 下 深 
刻 的 印象 。 而 她 当 上 仲 马 情妇 之 后 , 满 以 为 ,从 此 她 的 情 
人 的 每 个 新 剧本 都 有 她 的 角色 ,她 不 再 练 钢 琴 了 ,水 平 其 
至 降低 到 庸 才 之 下 。 

“ 伊 达 过 去 和 人 私 通 的 次 数 多 得 数 不 清 , 她 一 到 仲 马 
家 里 ,就 决 计 不 走 了 。 

“ 仲 马 把 她 带 到 乔治 * 桑 的 家 里 ,两 个 女人 相处 得 很 
好 。 虽 说 她 们 都 别具一格 地 纠缠 在 浪 温 的 翡 喜 剧 中 不 得 
脱身 ,可 这 两 个 女人 却 都 是 坚定 的 现实 主义 者 ,乔治 。 又 
发 现 伊 达 很 聪明 。 的 确 , 伊 达 是 够 聪明 的 ,她 从 不 去 追究 
仲 马 的 那些 风流 韵事 ,譬如 对 娇媚 风骚 的 多 瓦尔 , 仲 马 时 
断 时 续 地 总 有 一 种 特别 的 情爱 。 伊 达 希 望 自己 能 高 人 一 
头 ,她 也 确实 有 点 与 众 不 同 。 她 是 名 正言 顺 的 正 室 。 每 当 
主人 腻 味 了 别 的 女人 , 便 高 高 兴 地 回 到 这 个 健美 的 小 女 

.人 身边 。 仲 马 喜 欢 她 的 帘 达 大 度 , 把 她 留 在 身边 ,每 次 出 
门 旅行 总 是 带 着 她 .”) 
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化 装 舞 会 


狂欢 节 来 临 的 前 夕 , 博 卡 日 向 我 提出 建议 ,让 我 举办 
一 次 舞会 .他 的 这 个 建议 很 快 就 在 文艺 界 中 传扬 出 去 了 ， 
接着 又 从 四 面 八方 反射 到 我 这 来 了 。 

对 于 我 来 说 ,举办 有 舞会 的 首要 困难 就 是 我 的 住房 面 
积 十 分 狭 窑 :1 个 餐厅 、1 个 会 客厅 、1 间 卧 室 和 1 个 工作 
间 。 这 套 住房 平时 居住 是 足够 了 ,可 要 搞 这 样 的 庆祝 活动 
则 显得 狭小 了 

我 举办 这 次 舞会 必须 道 请 二 四 百名 宾客 。 1 个 餐厅 、 
1 个 客厅 ,1 个 卧室 和 1 个 工作 间 岂 能 容 得 下 三 四 百人 
了 呢 ? 

幸亏 ,我 发 现在 我 同一 层 楼 上 ,有 1 套 4 个 房间 的 住 
室 空 着 无 人 居住 ,而 且 除 了 壁炉 上 的 镜子 ,和 墙 上 贴 着 的 
蓝 灰色 的 墙壁 纸 之 外 ,房间 里 什么 摆设 都 没有 。 我 从 房 主 
那里 把 这 套房 子 借 过 来 用 作 办 舞会 。 房 主 答应 了 我 的 要 
求 。 - 
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现在 , 剩 下 的 问题 是 房间 的 装饰 .这 些 事 交 给 我 那些 
当 画 家 的 朋友 .他 们 一 听 说 我 需要 帮忙 ,几乎 巴黎 所 有 著 
名 的 画家 马上 都 来 了 。 有 吉 耶 格雷 .阿尔 弗 德 菜 。 若 哈 
诺 、 托 尼 ， 若 哈 诺 、 克 莱 蒙 ， 布朗 热 .路 易 斯 . 布朗 热 、 雅 
丹 、 德 岗 普 斯 、 格 朗 维尔 .巴里 叶 和 南 特 尔 等 人 .他 们 把 需 
要 装饰 布置 的 4 间 屋 子 ,都 分 好 了 工 ,规定 每 位 画家 所 作 
的 画 , 题 材 都 要 取 自 将 要 参加 舞会 的 作家 的 作品 。 

只 有 德 拉克 和 鲁 瓦 那天 没有 到 ,大 家 都 说 给 他 留 一 幅 
画布 ,我 代 他 接受 了 

举行 舞会 的 前 3 天 ,画家 们 都 开始 工作 了 。 若 哈 诺 兄 
弟 却 媚 姗 来 迟 。 他 们 两 个 人 觉得 如 果 晚 上 不 加 班 工作 的 
话 , 自己 的 任务 无 法 完成 了 ,因此 ,在 别 的 画家 晚上 去 休 
息 闲 谈 时 ,他 们 却 不 停 地 继续 作画 。 他 们 一 直 工 作 到 深 
夜 , 才 把 自己 落下 的 进程 赶 上 来 了 。 可 第 二 天 早上 ,他 们 
看 到 自己 画 的 颜色 之 后 ,都 惊 叫 了 起 来 ,原来 夜里 在 灯光 
下 作画 ,他 们 把 黄色 看 成 了 白色 ,绿色 看 成 蓝 色 , 蓝 色 看 
成 了 绿色 ,他 们 的 两 幅 画 , 变 成 两 大 盘 绿 芝 前 黄 蛋 了 。 

老 画 家 西 塞 里 走 进 来 .他 朝 这 两 幅 画 看 了 一 眼 ,立刻 
就 明白 是 怎么 回 事 了 。 

“好 啊 , 怎 么 ,天 是 绿色 的 ,而 云 是 黄色 的 ?不 要 紧 , 没 
什么 大 不 了 的 !1” : 

其 实 ,这 两 幅 画 的 主要 问题 ,是 需要 改动 一 下 天 空 的 
颜色 。 
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西 塞 里 提起 画笔 , 沾 满 了 颜色 ,刚劲 有 力 地 重新 把 这 
两 幅 画 中 天 的 颜色 抹 了 几 笔 ,一 幅 画 中 的 天 空 ,立刻 就 变 
成 宁静 怕 蓝 了 ,让 人 看 到 了 透 过 那 蔚 蓝 的 苍穹 ,从 天 国 里 
发 射出 的 光辉 来 。 另 一 幅 画 中 的 天 空 , 则 变 成 了 乌云 密 
布 ,苍天 低 垂 ,闪电 的 火光 随时 都 可 能 撕 开 云层 。 

经 他 这 一 画 , 所 有 的 年 轻 画家 都 一 下 子 就 发 现 了 绘 
带 的 秘诀 ,而 这 正 是 他 们 许多 人 在 昨天 夜里 工作 了 几 个 
小 时 , 才 换 来 的 经 验 。 

这 下 子 , 没 人 再 敢 夜 里 作画 了 。 由 于 西 塞 里 的 指导 ， 
绘画 的 速度 提高 了 许多 。 

别 的 画家 都 工作 了 两 天 ,可 德 拉 克 和 鲁 瓦 仍 没 有 来 . 那 
天 晚上 ,我 叫 人 去 找 画家 德 拉克 鲁 瓦 , 问 问 他 是 不 是 忘记 
后 天 就 是 举行 舞会 的 日 子 了 .他 给 我 撒 来 口 信 , 说 让 我 放 
心 好 了 , 他 不 会 误 事 的 。 第 二 天 吃 午饭 的 时 候 , 他 才 来 工 
作 。 而 这 时 ， 大 部 分 画家 都 已 完成 了 四 分 之 三 的 工作 量 。 
克 莱 蔡 。 布朗 热 和 巴里 叶 已 经 画 完了 。 

“ 喂 ,你 们 的 画 到 什么 程度 了 ?” 德 拉克 鲁 瓦 问 。 

“你 自己 看 看 吧 .” 正 在 工作 的 画家 们 一 面 说 ,一 面 都 
闪 开 身 , 让 他 看 看 自己 的 作品 c*， 

“了 啊 , 是 这 样 ! 你 们 画 的 都 是 细密 画 ， 那 应 应 该 事先 通 
知 我 , 若 那样 的 话 ,我 前 一 个 月 就 来 作画 了 。” 

他 把 这 4 间 屋 子 都 转 了 一 下 ,在 每 个 画布 前 ,他 都 站 
下 来 看 看 ,对 每 位 作者 都 说 上 一 两 句 风 趣 的 话 。 然 后 ;他 
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就 和 大 家 一 块 吃 午 饭 去 了 。 饭 后 ,他 转身 指 着 一 幅 空白 的 
画布 说 : 

“这 就 是 给 我 预备 的 吗 ?” ME 

“是 的 , ”我 对 他 说 ,“ 你 在 这 上 面 画 《红海 海峡 》: 海 水 
退潮 了 ,犹太 人 已 经 通过 了 海峡 ,而 埃及 人 还 没有 到 达 。” 

“你 了 解 罗 德 里 克 2 国王 最 后 那 次 战斗 的 情况 吗 ?” 

“你 打算 以 此 为 题材 作画 吗 ?” 

“是 的 。” 站 

“ 那 就 以 罗 德 里 克 国 王 为 题材 吧 ! 

他 没有 换 工作 服 , 连 袖子 也 没 卷 , 抓 起 一 支 碳 笔 ,三 
四 下 就 色 出 了 一 匹 马 ,五 六 笔画 出 了 一 个 骑士 ,七 八 笔 就 
把 那 低 沉 凄惨 的 景致 勾勒 出 来 了 。 然 后 ,他 换 上 毛笔 , 开 
始 着 色 。 转 眼 之 间 , 在 他 的 笔下 ,出 现 了 一 个 浑身 是 血 , 遍 
体 鳞 伤 的 骑士 ,他 气息 克 奋 地 、 艰 难 地 趴 在 马 背 上 ,用 梭 
标 支撑 住 弯曲 的 身体 ,已 无 力 蹲 上 马路 了 .。 那 马 也 和 主人 
一 样 伤痕 累累 。 在 他 们 的 周围 , 尸 横 遍 野 ,河岸 附近 的 伤 
员 向 着 河 边 席 行 , 想 要 去 喝 口水 ,他 们 的 身后 留 下 了 长 长 
的 血迹 ; 直到 远 处 的 天 边 , 只 要 是 目光 所 及 之 处 ,都 是 一 
片 可 怖 的 激烈 拼 杀 的 战场 。 : 

这 一 切 构 成 苦 为 壮观 的 景象 。 画 家 们 都 放下 手中 的 


@ “ 罗 德 里 克 是 西班牙 西 哥 特 人 的 最 后 一 个 国王 ,771 年 在 战斗 中 被 
阿拉 伯 人 所 杀 。 
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笔 围 过 来 向 他 祝贺 。 这 幅 即 兴 构 思 创 作 的 杰作 ， 仅 用 两 三 
个 小 时 挥 笔 而 就 。 

由 于 屋子 里 都 生 旺 了 火 , 到 下 午 5 点 钟 的 时 候 ,画布 
全 都 烘 干 了 ,人 们 可 以 往 墙 上 挂 了 。 

其 它 工作 也 都 安排 就 绪 了 ,只 剩 下 一 件 非 常 重要 的 
事 ,就 是 晚餐 。 我 打算 这 顿 晚餐 上 的 菜 以 野味 为 主 ,而 且 
是 我 自己 亲自 打 的 野 物 , 这 样 做 既 可 以 增加 晚餐 的 乐趣 ， 
又 可 以 节省 些 钱 ,我 去 找 德 维 奥 莱 纳 ,他 给 我 签署 了 一 个 
允许 在 费 尔 德 。 维 达 姆 森林 打猎 的 证 明 。 

我 邀请 尚 帕 涅 托尼。 车 哈 诺 、 热 尼 奥 尔 和 路 易 斯 
布朗 热 一 块 去 打猎 。 我 又 和 表 兄 及 侄子 约定 好 了 在 费 尔 
德 维 达 姆 森林 见面 的 时 间 ， 他 们 从 萨 尔 特 直接 去 森林 
等 我 们 。 

我 让 贡 东 提前 两 天 出 发 ,为 我 们 安排 一 下 围 猫 的 一 
些 事情 . 我 们 到 达 森 林 的 那天 晚上 要 给 我 安排 一 个 旅馆 ， 
要 把 旅馆 的 地 址 告诉 我 们 。 第 二 天 ,我 们 打 一 整 天 的 猎 ， 
再 根据 我 们 的 疲劳 程度 ， 决定 是 当天 晚上 ,还 是 第 二 天 早 
晨 返 回 巴 黎 。 

早晨 八 九 点 钟 的 时 候 , 我 们 坐 一 辆 轿 式 马车 出 发 了 ， 
计划 当天 晚上 六 七 点 钟 抵 达 目 的 地 ,可 是 因为 下 雪 的 原 
故 ,直到 夜里 我 们 才 到 达 。 找 到 了 约定 好 的 那 家 旅馆 ,我 
的 侄子 把 我 们 领 进 房间 , 表 兄 没有 来 。 大 家 吃 了 点 东西 ， 
就 型 凤 大 睡 了 。 
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第 二 天 天 刚 亮 , 贡 东 就 来 把 我 们 叫 醒 了 .他 穿着 一 身 
猫 装 , 带 着 两 只 猎狗 ,还 有 15 个 人 ,他 们 都 在 门口 等 着 我 
们 .他 昨天 晚上 已 通知 了 这 些 人 ,让 他 们 来 把 猎物 围 赶 到 
我 们 的 周围 。 

我 们 未 速 地 洗 澈 了 一 下 , 吃 了 一 点 剩 面 包 泡 酒 。15 
分 钟 后 我 们 收拾 停 当 ,进入 了 打猎 区 。 我 们 按照 打猎 的 习 
惯 , 拉 开 一 定 的 距离 ,站 成 了 一 条 线 . 我 选择 了 一 个 地 方 ， 
这 是 一 条 狭 鹤 的 小 路 和 一 条 大 路 相交 的 地 。 守 在 这 里 , 视 
野 很 开阔 ,眼前 是 一 条 小 路 , 身后 横着 一 条 大 马路 。 托 
尼 ， 若 哈 诺 在 我 的 右 方 , 热 尼 奥 尔 在 我 的 左 方 。 

那 负责 驱赶 动物 的 15 个 人 , 把 猎物 朝 我 们 驱赶 过 
来 ,被 驱赶 的 动物 一 遇见 道路 ,尤其 是 小 路 , 它们 就 喜欢 
沿 着 路 跑 , 因为 这 样 它们 可 以 观察 周围 的 动静 ,而 且 又 便 
于 奔跑 . 

被 驱赶 着 的 3 只 我 犯 沿 着 小 路 径直 向 我 跑 过 来 。 托 
尼 ，… 若 哈 诺 离 它们 很 远 ,没有 到 达 他 的 猎枪 射程 范围 之 
内 ,他 远 远 地 向 我 作 手 势 , 以 为 我 还 没有 看 见 这 3 只 动 
物 。 

其 实 ,我 早 就 看 得 清 清楚 楚 了 , 只 不 过 我 脑袋 里 有 -- 


”个 宏伟 的 想法 ,我 想 只 放 两 枪 把 这 3 只 和 兹 犯 都 打 死 。 


托尼 。 寿险 诺 不 明日 我 的 想法 ,使 劲 给 我 打手 势 。 我 
还 是 没 动 ,让 这 3 只 动物 继续 往 前 跑 。 在 距离 我 30 步 左 
右 的 地 方 , 它 们 停 下 来 , 听 了 听 周 围 的 动静 ,它们 站 的 位 
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置 实在 太 好 了 ,前 面 的 两 只 犯 ,并 靠 在 一 块 ,长 膀子 交叉 
在 一 起 ,一 个 朝 右 看 , 另 一 个 朝 左 看 。 后 边 那 只 高 他 们 不 
远 ,被 这 两 只 给 挡住 了 。 我 朝 着 前 面 的 两 只 放 了 一 枪 , 随 
着 枪 声 ,两 只 物 犯 倒 下 去 了 。 后 边 那 只 听见 枪 声 , 急 急 忙 
忙 跳 过 壕沟 ,可 是 , 它 的 动作 不 十 分 迅速 ,我 的 第 二 枪 又 
， 响 了 起 来 我 原 地 不 动 地 换 上 了 子弹 ,果然 , 没 过 一 会 ,又 
一 只 闭 犯 朝贡 东 跑 过 去 , 它 也 倒 在 了 贡 东 的 枪 下 。 

我 的 伙伴 听见 我 放 两 枪 之 后 , 没 见 我 有 什么 动静 ,还 
以 为 我 这 两 枪 都 没 打 中 呢 ! 我 左边 的 热 尼 奥 尔 和 右边 的 
托尼 ， 车 哈 诺 都 猜 不 到 那 几 只 牧 犯 到 底 打 没 打 中 。 

这 个 迷 底 还 是 让 驱赶 猎物 的 人 揭 开 了 ,他 们 在 距 我 
30 步 远 的 地 方 , 看 到 了 那 两 只 慈 犯 一 动不动 地 躺 在 路 
上 , 另 一 只 在 离 它们 4 步 远 的 地 方 , 倒 在 小 从 林 中 。 


夜幕 就 要 降临 对 ,我 们 开始 往 回 返 , 在 林 中 的 一 片 空 B 


”地 上 ,一 只 牧 狗 开头 卉 脑 地 朝 我 们 跑 过 来 ， 


当时 ,太阳 被 片 片 薄 云 遮挡 着 ， 身 臣 在 烷 红色 的 云 床 


上 ， 尽管 天 边 的 天 气 已 见 哺 朗 , 可 我 们 周围 还 在 职 落 着 大 
条 大 几 的 雪花 。 
突然 , 那 只 牧 狗 在 高 我 们 15 步 运 的 地 方 及 肝 着 冲 了 
过 去 。10 多 声 枪 声 几 乎 同时 响起 来 ,在 弹药 的 火光 和 烟 
雾 弥漫 之 中 , 那 只 牧 狗 消 失 了 ,猎犬 和 驱赶 猎物 的 人 追 了 
下 去 。 .| 
我 们 总 共 打 了 部 只 牧 犯 和 3 只 野兔, 我 一 个 人 打 了 
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5 只 屁 狗 ,两 只 兔子 。 那天 晚上 ,我 们 在 贡 东 家 吃 的 晚饭 。 
第 二 天 ,天 刚 亮 ,我 们 就 出 发 返回 巴黎 ,到 家 时 ,已 经 夜半 
更 深 了 。 

我 把 饭店 老板 舍 弗 特 找 来 了 , 让 他 给 我 安排 舞会 的 
饭菜 。 我 们 商量 好 , 用 以 物 易 物 的 办 法 来 次 齐 舞 会 上 的 
菜 , 用 3 只 我 犯 的 代价 他 为 我 提供 30 斤 甸 鱼 或 50 斤 乌 
鱼 ;用 1 只 牧 犯 换 一 大 块 肉 冻 。 他 还 负责 给 我 烤 两 只 全 
独 . 把 1 只 牧 犯 切 成 几 块 ,分 询 送 到 和 我 一 块 打 猫 的 几 个 
.人 家 里 ,用 3 只 野 免 换 一 大 块 猪肉 麻 。 

”这 样 看 ,我 们 这 次 打 儿 的 收获 ,除了 自己 娱乐 一 番 之 
外 ,还 为 我 们 的 狂 会 预备 好 了 主要 的 几 道 菜 。 

~ 我 举办 这 次 舞会 的 事 产 生 了 很 大 影响 ,我 把 整个 巴 
黎 的 艺术 家 几乎 全 都 邀请 来 了 。 许 多 上 流 社 会 的 夫人 小 
姐 也 都 请 来 了 ,不 过 她 们 都 要 求 戴 上 面具 来 参加 舞会 , 因 
为 ,在 别 的 女人 看 来 ,她 们 来 参加 舞会 是 一 种 放肆 的 行 

晚 7 点 ,会 弗 特 开始 上 菜 , 有 50 斤 清 蒸 甸 鲁 和 1 只 
烤 全 狗 ; 另 外 还 有 300 瓶 热 的 波 打 多 葡萄 酒 ,300 瓶 凉 的 
勃 民 第 葡萄 酒 ,500 瓶 冰镇 香 核 酒 。 

操办 有 舞会 的 女 主人 ”长 得 漂亮 迷人 ,用 蓝 色 的 大 有 眼 
睛 ,浓密 的 乌 发 , 配 上 那 镶 典 着 浆 过 的 细 布 络 领 的 天 釉 绒 


® 女 主 人 指 的 是 伊 达 。 非 丽 叶 。 
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连 衣 袜 ， 飘动 着 黑 羽 毛 的 黑 千帆 册 直 乱 里 狂 源 的 第 一 夫 
人 、 美 人 海 雷 娜 。 福 尔 芒 复 活 了 。 。 

两 套 公寓 里 ,各 自 布置 了 一 个 乐队 ,到 时 候 ,他 们 演 
奏 同 样 的 加 洛 普 舞 曲 。 

午夜 时 分 ， 舞会 盛况 空前 ， 宾客 乔装 疏失 幼儿 而 至 

玛 尔 斯 小 姐 、 庄 阿 尼 、 米 塞 洛 特 、 费 尔 曼 和 勒 尔 德 小 姐 这 

班 人 部 径 着 他 们 上 演 ( 剖 利 三 世 }》 的 演 出 服装 ,乔治 小 姐 
穿着 意大利 农妇 服装 ， 她 简直 认为 这 是 最 幸福 的 日 子 。 博 
卡 日 穿 的 是 4 玛 里 俩 。 德 洛 尔 姆 》 里 的 迪 底 叶 的 服装 , 拉 
德 奥 卡 罕 着 享 利 二 世 的 衣服 ,巴里 装扮 成 孟加拉 老虎 , 南 
杰 利 扮 成 了 老 剑客 , 罗 西 尼 罕 着 费 加 罗 的 服装 , 保 尔 ， 德 。 
比 塞 穿着 俄国 人 的 衣服 ,阿尔 弗 尔 ， 德 。 法 丈 穷 省 个 丑 
服 闭 。 

和 元 和 的 天 本 性 的 个 靖 的 给 舞会 带 来 了 无 比 欢 包 
的 气氛 。 

那 次 前 来 参加 有 舞会 的 足 有 700 多 人 . 

晚宴 后 ,又 跳 起 了 舞 , 客 人 们 在 房间 里 跳 起 了 喧闹 的 
加 洛 普 舞 . 《演员 报 ;》 的 记者 描述 这 场 舞 会 时 写 道 ， 

“这 奖 狂 的 舞蹈 跳 得 地 板 晃动 。 就 如 同 你 在 参加 妖 妇 
狂欢 晚会 ,从 座 回 的 各 个 角落 飞 来 了 一 群 年 轻 的 美人 
一 一 妖 妇 ， 为 魔鬼 贡 集 录 殉 ,就 连 那些 最 严 击 的 宾客 也 感 
染 上 这 种 疯狂 的 快乐 。” ” 

早 展 9 点 ， 乐队 在 前 面 开路 ， 客人 们 都 拥 到 特 卢 瓦 
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莱 尔 大 街 上 , 跳 起 了 最 后 一 场 加 洛 普 舞 ,形成 了 一 排 长 长 
队伍 ,站 在 前 面 的 人 已 上 了 大 街 ,而 尾巴 还 在 院子 里 来 回 
的 扭 动 。 | 

自 那 次 舞会 之 后 ,常常 在 我 的 脑海 中 出 现 再 举办 一 
次 的 想法 ,可 我 总 好 象 感到 这 再 也 办 不 成 了 。 

这 一 段 时 间 以 来 ,法 国 一 直 不 安 地 注视 着 霍乱 病 传 
染 的 情况 。 这 场 瘟疫 发 端 于 印度 , 沿 着 水 陆 传染 开 来 , 穿 
过 波斯 湾 , 袭 击 了 圣 比特 斯 堡 ,突然 转向 , 传 到 了 伦敦 .这 
和 法 国 仅 有 一 个 海峡 的 距离 ,只 要 稍微 一 延伸 ,就 会 跨 过 
来 。 

一 天 ,大 街 小 替 都 喷 喀 开 了 : 

“霍乱 传 到 巴黎 了 1!1” 

有 人 还 说 : 

“刚才 ,一 个 人 突然 在 街 上 死去 了 1!” 

巴黎 受到 了 严重 的 威胁 , 它 可 能 变 成 停 尸 房 , 变 成 屠 
宁 场 。 

剧院 简直 就 象 是 个 巨大 的 坟 莫 ,无 人 敢 去 光顾 。 圣 马 
汀 门 剧院 在 上 演 ( 一 个 妇女 的 十 年 生活 时 ,哈雷 尔 在 报 
纸 上 发 表 了 一 则 广告 说 明 : 

“人 们 奇怪 地 发 现 ， 剧场 是 叭 一流 有 人 染 上 霍 矶 病 的 
公共 场所 。” 

尽管 他 这 样 宣传 ,可 是 ,当时 人 们 连 看 节目 的 想法 都 
没有 。 
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报纸 公布 每 天 有 七 八 百 人 死 于 霍乱 。4 月 18 日 那 
天 ,死亡 人 数 达 到 最 高 峰 , 接近 1000 人 。 

每 天 都 有 五 六 十 辆 殡 仪 车 从 我 家 窗 前 经 过 , 开 往 蒙 
特 马 特 公 墓 .我 就 以 此 为 题材 , 写 了 《 骞 妇 的 丈夫 这 个 剧 
不 ， 

我 想 说 一 下 这 个 剧本 是 怎么 写成 的 。 

杜 莲 小 姐 是 法 兰 西 剧院 的 演员 ,她 扮演 侍女 十 分 出 _ 
色 , 那 红 红 的 小 嘴唇, 洁白 的 牙齿 , 笑 起 来 真是 迷人 。 

我 是 在 剧场 里 认识 她 的 ,她 从 未 演 过 我 的 剧本 。 

一 天 早晨 ,我 记得 是 3 月 29 日 , 杜 茵 小姐 到 我 家 来 
了 。 她 请 我 为 她 在 一 次 义演 时 编排 一 个 小 插曲 节目 。 当 
时 ,义演 的 工作 都 已 准备 就 绪 了 ,那天 是 星期 六 , 义演 的 
日 子 定 于 下 星期 二 或 星期 三 ,时 间 很 紧 了 。 四 

我 为 她 提出 的 请 求 感到 很 棘手 ,可 怎么 能 拒绝 这 位 
绝代 侍女 提出 的 如 此 普通 的 要 求 呢 ? 

“好 吧 , 要 是 你 能 把 义演 推迟 到 下 星期 六 ,我 不 仅 要 
为 你 写 一 个 小 插曲 ,而 是 给 你 写 一 整 幕 剧 ,让 你 来 演 。” 

“我 去 看 看 是 否 可 能 推迟 义演 ,1 个 小 时 之 后 ,我 再 
回来 告诉 你 。” 

过 了 20 分 钟 , 杜 莲 小 姐 派 人 给 我 送 来 一 张 便条 ,说 
她 已 与 有 关 人 商量 好 ,把 义演 推迟 了 12 天 , 她 请 求 我 在 
剧本 中 给 玛 尔 斯 小 姐 安 排 一 个 角色 。 

自从 《安东尼 》 剧 本 没 在 法 兰 西 剧院 上 演 以 来 ,我 几 
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乎 与 玛 尔 斯 小 姐 弄 僵 了 ,而 这 次 她 表示 愿意 和 我 言 归于 
好 。 : 

我 有 一 个 朋友 ,他 的 思想 很 开通 ,是 内 政 部 的 办 公 室 
主任 ,或 是 副 主 任 , 名 叫 欧 也 尼 。 迪 里 埃 .今年 以 来 ,我 们 
见 过 两 三 次 面 ,每 次 ,他 都 给 我 讲 一 些 剧 本 的 素材 ,有 时 ， 
是 一 部 独 幕 剧 的 题材 , 有 时 是 两 幕 或 三 幕 的 素材 。 可 是 ， 
我 也 不 知 ,为 什么 我 们 从 未 确定 一 个 题目 。 

我 给 他 写 了 封 信 , 他 立刻 来 见 我 。 

“我 们 再 谈 谈 你 的 那些 剧本 素材 ,” 我 对 他 说 ,“ 我 要 
为 杜 莲 小 姐 的 义演 写 一 个 独 幕 剧 。” 

“你 疯 了 ! 下 星期 二 就 义演 了 !” 

“不 , 它 推 迟 了 8 天。” 

“怎么 ,你 认为 在 这 几 天 的 时 间 里 ,能 干 完 这 么 多 的 
写 出 刷 本 、 朗 读 、 印 刷 . 背 熟 , 还 要 上 演 !12” 
“这 是 我 的 事 。” 

“好 吧 !1” | 

“ 写 剧 本 ,用 1 天 的 时 间 , 抄 写 用 1 天 ,朗读 用 1 天， 
还 有 7 天 的 排练 时 间 , 这 够 充裕 的 了 !” 

就 这 样 ,我们 选 定 了 《寡妇 的 丈夫 》 这 个 题目 。 

“ 听 我 说 , ”我 对 迪 里 埃 说 ,“5 点 钟 之 前 ,我 还 有 些 别 
的 事 要 做 。 今 天 晚上 ,或 者 明天 早上 我 就 可 以 动笔 了 ,不 
管 什么 时 候 开 始 写 ,我 都 保证 24 小 时 之 内 写 完 。” 

第 二 天 ,我 开始 着 手写 剧本 。 当 我 写 到 第 三 四 场 的 时 


事 


“~ 
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候 , 司 娘 卡特 琳 走 进 我 的 屋 ,她 面色 苍白 ,惊慌 失措 地 叫 


“了 啊 , 先 生 , 先生 ,先生 !” 

“什么 事 ? 卡特 琳 ?” 

“ 啊 , 先 生 , 我 的 天 哪 ! …… ” 

“你 这 是 怎么 了 ?” 

“霍乱 传 到 这 里 了 …… 先 生 , 我 有 点 抽 盘 了 !” 

霍乱 传 到 巴黎 了 ?” 

“是 的 ,先生 ,有 的 乞丐 已 经 染 上 了 1!1” 

真 见 人 鬼 了 ,你 说 的 这 些 都 是 真 的 吗 ?” 

了 刚才 ,在 索 萨 大 街 , 死 了 一 个 人 ,他 刚 死 15 分 钟 ,全 
吴 都 变 黑 了 , 象 个 黑人 一 样 。” 

“医生 是 怎么 给 他 治疗 的 ?” 

“先生 ,现在 没有 止 痒 香水 ,什么 药 也 没有 用 …… 全 
喘 都 变 黑 了 。” 

“大 概 人 们 用 土 刷 子 给 他 擦 过 。” 

噢 ,先生 ,这 事 可 开 不 得 玩笑 , 索 萨 大 街 !” 

索 陕 大 街 紧 邻 圣 拉 札 尔 大 街 , 要 是 霍乱 从 索 萨 大 街 
传染 开 , 经 过 圣 拉 札 大街， 名 相 能 会 去 雯 开 我 的 家 门 。 谁 
来 阻止 霍乱 的 传播 呢 ? z 

< 下 特 琳 ,如 果 和 霍乱 病 传 过 来 ,你 不 要 开门 ! 我 出 去 看 
看 怎么 回 事 。” 
我 戴 上 帽子 就 走 了 。 
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我 是 想 亲 眼看 看 大 街 上 所 发 生 的 可 怕 的 情景 ,把 它 
写 进 我 的 剧本 里 。 从 街 上 回 到 家 之 后 ,说 实在 的 ,我 不 大 
愿意 写 剧本 了 ,于 是 ,我 就 给 杜 莲 小 姐 写 了 个 便 演 : 


“亲爱 的 玛 尔 带 娜 : 

我 猜想 你 在 确定 义演 日 期 时 ,可 能 没有 预料 到 霍乱 
传染 的 问 

现在 , 堆 乱 已 从 伦敦 传染 过 来 了 , 索 萨 大 街 也 染 上 有 
两 个 小 时 了 。 

霍乱 在 这 里 造成 了 巨大 的 威 及 我 担心 ， 它 会 影响 你 
们 义演 的 收入 。 

关于 这 个 独 幕 剧 , 我 该 怎么 办 呢 ? 

愿 为 你 效 荔 。 

亚历山大 ， 仲 蕊 ” 


我 让 人 种 着 这 封 信 去 找 杜 莲 小 姐 ,她 给 我 加 了 一 封 : 


“亲爱 的 仲 蕊 : 
我 的 义演 已 经 拖延 了 好 长 时 间 , 我 想 以 某 种 方式 来 
实现 它 。 
我 求 你 把 剧本 写 完 ， 到 时 候 ，_ 定 会 演 出 的 。 
愿 为 你 效劳 。 四 
绝种 
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接 到 她 的 信 , 我 就 开始 写 《 寒 妇 的 丈夫 》。 正 如 我 提出 
的 保证 那样 ,24 小 时 之 后 ,我 写 完了 这 个 剧本 。 

这 个 剧本 的 主要 角色 适合 玛 尔 斯 小 姐 ,她 欣然 接受 
本 。 由 于 她 参加 了 该 剧 的 演出 ,使 得 其 排练 迅速 加 快 了 。 
因为 她 对 作者 、 对 剧本 ,都 非常 负责 .尽管 霍乱 横行 ,可 她 
每 次 排练 都 十 分 准时 ,这 使 得 我 也 象 排练 一 部 五 幕 的 大 
剧 一 样 ,天 天 去 参加 排练 。 每 天 ,她 都 找 出 某 些 需 要 修改 
的 地 方 。 我 市 者 剧本 去 参加 排练 , 回 到 家 里 ,我 再 进行 修 
改 。 

这 出 戏 安排 的 演员 阵容 很 整齐 ,5 个 角色 分 别 由 玛 
尔 斯 小 姐 、 蒙 洛斯 先生 、 阿 纳 斯 先生 、 曼 车 德 先 生 和 杜 攻 
小 姐 扮 演 。 

义 沈 那天 , 由 于 霍乱 的 原因 ,剧场 里 的 观众 不 足 500 
人 .剧本 的 效 有 果 并 不 显著 ,其 至 还 响起 了 一 两 声 吹 口哨 的 
起 哄 声 。 
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人 


霍乱 正在 四 处 传染 ,可 是 , 慢 慢 地 人 们 也 就 习惯 了 。 
是 的 ,法 国人 什么 都 可 以 习惯 的 ! 甚至 人 们 还 认为 ,对 付 
霍乱 的 最 好 的 方法 就 是 不 去 想 它 ,就 象 没有 那么 回 事 似 
的 生活 。 

那 时 候 , 每 天 晚上 ,都 有 几 个 文艺 界 的 朋友 到 我 家 
去 , 象 福 尔 卡 德 . 科 安 、 布 朗 热 .里 斯 特 . 查 迪 隆 等 人 ,十 
果 有 时 也 来 ,而 德 拉 努 几乎 每 日 必 到 .大 家 坐 在 一 起 谈论 
文学 艺术 问题 ,有 时 也 让 雨 果 给 大 家 朗读 诗歌 。 这 时 ,大 
家 都 把 替 乱 冶 疫 的 事 抛 到 九 因 云 外 去 了 。 

一 天 晚上 ,我 和 几 个 朋友 海阔天空 地 闲谈 一 番 , 吃 完 
晚餐 ,我 举 着 螨 烛 送 他 们 ,我 站 在 走廊 楼 梯 口 ,从 高 处 给 
他 们 照 亮 ,我 突然 感到 双 腿 有 些 发 拌 , 可 我 并 没 在 意 。 我 
扶 着 楼 梯 的 扶手 ,一半 是 为 了 给 大 家 照 亮 , 一 半 是 为 了 我 
能 支持 住 自己 的 身体 ,我 向 他 们 喊 着 “再 见 1” 当 我 听 不 见 
他 们 的 脚步 声 时 ,我 才 回身 进 屋 里 了 。 
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“ 唉 蚜 ,先生 ， 卡特 末 对 我 说 “你 的 脸色 训 ”了 洋 苍 
白 蚜 1” 
“是 直 的 吗 ?” 我 笑 着 说 ， 
“你 自己 照 照 镜子 就 知道 了 。” 
我 接受 了 她 的 建议 , 拿 起 镜子 ,我 的 脸色 确实 书 : 常 苍 
白 。 这 时 ,我 感到 浑身 都 颤 拌 起 来 
“真是 怪事 ,我 直 发 冷 ." 我 对 . ， > 
“ 哟 ,先生 1!”“ 哇 琳 叫 着 ,“ 这 祁 病 开始 了 汶 种 : 状 . 


人 3 
“你 :认为 我 染 上 办 nm ,| 1 
噢 ,先生 ,为 了 保险 : 1 
卡特 琳 , 我 们 别 聘 a 了 入 一 块 次 
睛 的 糖 来 ,然后 ,就 - 
卡特 琳 跟 跟 踊 路 < ， 胃 :: 


“ 唉 呀 ,我 的 上 帝 ! 我 的 上 - 疤 马 先 己 染 上 替 乱 了 !” 

这 时 ,我 一 下 子 就 感到 浑 ;1 ， 力 ,赶紧 脱 掉 衣 服 , 躺 
在 床上 。 

我 骆 树 得 越 来 越 厉 害 。 卡 特 琳 这 个 可 怜 的 站 娘 , 吓 红 
了 头脑 ,她 给 我 拿 来 的 不 是 一 块 浸 过 乙醚 的 糖 ,而 是 满 满 
的 一 酒杯 乙醚 。 幸 亏 我 的 手 不 停 地 拌 动 着 , 这 一 满 杯 乙 
醚 ,到 我 的 手 里 之 后 ,只 剩 下 三 分 之 二 了 

当时 ,我 一 点 也 不 知道 自 己 做 了 些 什么 事 , 忘 记 自己 
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跟 她 要 的 是 一 块 浸 过 乙醚 的 糖 ,我 糊 里 糊涂 地 接 过 酒杯 ， 
一 口 就 把 它 喝 了 下 去 。 我 只 感觉 得 好 象 吞 下 了 天 使 消 灾 
的 宝剑 一 样 。 深 深 地 呼 了 一 口气 , 闭 上 眼睛 , 躺 下 了 。 氧 
仿 从 来 就 不 会 产生 这 么 快 的 麻醉 效果 。 我 刚 喝 下 去 这 杯 
乙 本 ,就 人 事 不 知 地 香 迷 了 过 去 ,一 直 延 续 了 两 个 小 时 。 
当 我 睁 开 双 眼 的 时 候 , 我 的 医生 正 用 一 个 管子 给 我 洗 蒸 
气 浴 , 我 的 一 一 位 女 邻 居 用 一 个 盛 满 炭 火 的 暖 炉 隔 着 床单 
给 我 时 身体 。 

”床上 整整 身 了 五 六 天 ,简直 是 活 受 罪 。 

h ” 泵 每 天 都 把 他 的 名 片 给 我 送 进来 ,要 求 和 我 见 
面 ,可 医生 对 他 同 别人 也 一 样 ,一 概 不 准 我 见 。 

终于 ,我 能 够 下 地 了 。 

我 刚 打开 门 , 从 门 缝 里 看 见 的 第 一 件 东西 ,就 是 哈雷 
尔 那 张 微笑 的 、 风 趣 的 面孔 。 

我 开门 见 山 地 问 他 : 

“霍乱 传染 病 怎么 样 了 ?” 

已 经 过 去 了 。” 

“你 能 肯定 吗 ?” 

“这 场 霍乱 使 我 们 赔本 了 …… 我 的 朋友 , 演 剧 的 好 时 
机 已 经 到 来 了 ! 现 在 出 现 了 一 一 种 对 剧院 十 分 有 利 的 反应 ， 
而 且 , 你 没 见 过 我 在 报纸 上 做 过 的 宣传 ?” 

“ 见 过 。 你 在 报 上 说 ,剧院 的 观众 没有 一 个 人 染 上 雹 
乱 …… 亲 爱 的 哈雷 尔 ,你 可 真是 世纪 最 精明 的 人 !1” 
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不 ,我 还 远 不 是 那 种 人 !1” 

“为 什么 这 么 说 ?” 

“你 看 呀 ,因为 我 还 不 能 规定 让 你 给 我 写 一 个 剧本 。” 

“说 实在 话 ,我 现在 的 身体 情况 行 吗 ? 我 现在 还 烧 得 
十 分 厉害 。” 

哈雷 尔 管 符 肩 : 

“ 通 内 尔 ? 来 的 一 个 年 轻 人 弗 雷 德里 克 。 加 雅 尔 代 ， 
写 了 个 剧本 《内 斯 尔 塔 》 给 我 送 来 了 ,剧本 中 只 是 有 那么 
点 意思 ,可 是 他 从 没 写 过 剧本 ,那个 剧本 根本 无 法 上 演 。 
尽管 如 此 ,我 还 是 同 他 签 了 合同 ,我 有 个 想法 。” 

“说 说 你 的 想法 。” : 

“长 期 以 来 ,加 南 就 想 写 个 剧本 。 我 把 这 个 年 轻 人 的 
剧本 给 他 送 去 。 我 对 他 说 : “机 会 来 了 !’ 他 把 剧本 读 完了 
之 后 ,他 也 和 我 一 样 , 认 为 这 个 剧本 确实 有 点 意思 。 他 就 
重新 改写 了 这 个 剧本 。” 

“改写 得 怎么 样 了 ?” z 

“ 比 原来 好 了 一 些 ,可 还 是 不 适合 演出 。” 

“ 那 就 是 说 ,这 已 经 过 两 位 作者 之 手 了 。” 

“你 不 要 担心 加 南 会 怎么 样 。 今 天 上 午 , 他 已 经 把 他 
的 手稿 和 加 雅 尔 代 先生 的 全 部 处 理 完 了 。 他 把 两 个 手稿 
扔 在 乔治 小 姐 的 长 沙发 上 对 我 说 : “让 你 和 你 的 剧 都 见鬼 


@ 通 内 尔 是 法 国 中 部 的 一 个 小 城镇 
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去 肥 ! 9 好 


1 


于 是 ,你 就 找到 我 了 ,可 我 不 能 号 。 

“朋友 ,怎么 是 让 你 号 呢 ? 你 读 读 这 个 手稿 .” 

我 对 你 说 ,我 现在 非常 虚弱 ,甚至 连 读 都 不 行 。 
我 叫 韦 尔 特 来 给 你 读 ,他 朗读 得 很 好 。” 

那 我 不 会 和 通 内 和 尔 来 的 年 轻 人 阑 出 点 什么 麻烦 


“我 的 朋友 ,他 象 只 羔羊 似 的 。” 
“我 明白 了 ,你 是 想 剪 他 的 毛 吧 ?? 

“简直 没 法 和 你 说 点 正经 话 。” 

“ 那 就 把 韦 尔 特 叫 来 吧 。” 

“什么 时 候 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 

“1 小 时 之 后 ,他 就 到 你 这 来 。” 

“你 现在 就 要 走 吗 ?” 

“我 没有 必要 再 呆 下 去 了 。 不 然 的 话 ,一 会 你 可 能 会 


反悔 。” 


我 可 什么 也 没有 向 你 保证 过 。” 

说 这 些 没有 用 了 ,既然 你 已 经 答应 了 。” 
我 管 应 什么 了 ?” 

你 答应 15 天 之 内 把 剧本 给 我 改写 完 ,要 特别 注意 


号 好 乔治 小 姐 所 要 扮演 的 角色 。 再 见 吧 !” 


哈雷 尔 说 完 就 走 了 。 
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“这 个 家 伙 ! ”我 转身 躺 在 床上 , 自 言 自 语 地 说 ,“ 他 非 
把 我 弄 得 病情 加 重 不 可 。” 

过 了 1 个 小 时 , 韦 尔 特 果然 来 了 ,他 原 以 为 我 已 经 可 
以 下 床 了 , 病 该 快 痊愈 了 呢 。 他 没 想到 我 还 在 卧床 ,还 在 
发 高 烧 , 这 几 天 ,我 竟 首 了 25 斤 。 

”他 见 我 这 副 病 容 , 担 心地 对 我 说 : 

“ 唉 呀 ! 现在 你 还 不 能 工作 吧 ?” 

“ 见 你 的 鬼 去 吧 ! 我 的 朋友 ,哈雷 尔 非 要 我 工作 !1” 

“不 行 ,我 把 手稿 拿 回 去 ,我 对 乔治 小 姐 说 , 这 样 不 
行 , 除 非 他 想 把 你 弄 死 。” 

“这 个 手稿 有 点 意思 吗 ?” 

“当然 有 ,不 过 …… 妈 的 ! 你 自己 看 看 吧 …… 我 不 敢 
说 。” 

“ 那 你 就 把 它 放 在 这 儿 吧 ,我 自己 读 读 。” 

“为 了 尽量 节省 一 点 你 的 时 间 , 我 只 把 加 南 的 手稿 带 
来 了 。” 

“他 的 手稿 和 那个 年 轻 人 的 有 很 大 出 入 吗 ?” 

“加 南 只 不 过 加 了 一 两 大 段 独白 , 除 此 而 外 ,没有 什 
么 不 同 的 地 方 。” | 

“我 看 看 再 说 吧 。” 

“你 要 我 什么 时 候 再 来 ?” 

“明天 中 午前 后 。” 

“明天 中 午 见 , 你 好 好 休息 吧 。 再 见 !1” 
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他 握 着 我 的 手 : 

“当心 点 ! 你 还 在 发 高 烧 呢 。” 

“你 放心 好 了 。 请 你 代 我 向 乔治 小 姐 转 致 深切 的 情 
意 。” 

韦 尔 特 走 了 。 只 剩 下 我 孤身 一 人 ,我 读 起 手稿 来 。 

《内 斯 尔 塔 ) 的 情节 是 这 样 的 : 

14 世纪 初 ,巴黎 卢 浮 宫 的 对 面 , 紧 靠 着 塞纳 河畔 , 答 
立 着 一 座 阴森 而 神秘 的 古 塔 , 它 既 是 望 楼 ,又 是 监狱 。 每 
天 早晨 ,看 守 总 会 在 塔下 的 塞纳 河 里 ,发 现 3 具 青年 男子 
的 尸体 。 谁 是 杀害 他 们 的 凶手 呢 ? 原来 是 王后 玛 格 丽 特 
和 她 的 两 个 姐妹 。 她 们 每 天 夜里 都 在 塔 中 的 一 间 密 室 里 
次 意 淫 乐 .为 了 满足 自己 的 淫欲 ,这 几 位 贵 妇 人 每 天 都 从 
刚 来 巴黎 的 美 狐 健壮 的 贵族 青年 中 挑选 3 个 人 ,因此 谁 
都 不 认识 他 们 ,由 她 们 的 心腹 侍从 蒙 上 他 们 的 眼睛 ,把 他 
们 领 进 密室 , 对 他 们 封 官 许愿 。 然 后 ,经 过 一 夜 的 销魂 之 
后 ,就 下 令 把 他 们 杀 死 .因为 她 绝 不 能 让 身 居 王位 的 丈夫 
发 现 神圣 的 路 易 王 的 后 裔 所 犯 下 的 种 种 罪行 。 

但 是 ,在 这 些 倒霉 的 情人 中 ,有 一 个 人 侥幸 逃脱 了 这 
一 关 , 而 且 又 重新 出 现在 王后 面前 .这 个 走运 的 家 伙 自 称 
是 布 里 坦 上 尉 。 几 年 前 ,他 不 过 是 勃 民 第 公 天 的 一 名 侍 
卫 , 也 是 玛 格 丽 特 的 第 一 个 情人 ,并 且 还 和 玛 格 丽 特 生 了 
个 儿子 。 有 一 次 ,她 给 他 一 把 已 首 ,命令 他 去 杀 死 她 自己 
的 父亲 蔓 恨 第 公 栈 罗伯特 二 世 。 这 样 一 来 , 布 里 坦 就 成 了 
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了 解 皇 后 秘密 的 人 了 , 他 对 王后 做 姑娘 时 的 勾当 了 如 指 
掌 ,所 以 王后 也 只 好 惧 他 三 分 。 为 了 摆脱 他 的 纠缠 ,王后 
下 令 把 他 关 进 那 间 监狱 里 , 想 要 除 掉 他 ,就 在 我 们 大 家 都 
会 认为 他 必死 无 疑 的 时 候 , 王 后 来 探 监 。. 可 他 却 镇 定 自 若 
地 开始 了 自己 的 陈述 : 

“1293 年 ", 即 20 年 前 , 勃 民 第 王国 是 个 繁荣 昌盛 的 
地 方 ,罗伯特 ， 霓 民 第 公 必 有 个 女儿 ， 年 玖 而 文 源 守 , 萎 
民 第 公 必 有 个 侍卫 ,纯洁 而 又 忠实 … 

布 里 坦 还 威胁 地 对 王后 说 ,要 把 她 犹 父 意图 的 信 交 
给 国王 。 玛 格 丽 特大 惊 失色 ,只 好 把 他 释放 了 ,并 叫 他 当 
上 了 衬 相 。 接 着 ,又 发 生 了 一 系列 新 的 罪行 ,但 这 时 玛 格 
丽 特 已 与 布 里 坦 成 了 同谋 者 , 剧 的 结尾 时 , 恶人 受到 了 应 
有 的 惩 列 ,路 易 十 世 命 令 还 捕 罪 犯 。 

我 读 完了 这 个 手稿 之 后 ,我 作为 剧 作家 感到 这 个 本 
子 的 第 一 个 不 足 之 处 ,就 是 剧 中 的 人 物 没有 一 个 是 观众 
所 熟悉 的 ,他 们 的 性 格 特点 ,没有 很 好 地 展示 出 来 ,因此 ， 
我 在 读 第 二 场 戏 时 , 即 塔 内 和 酒店 里 的 那 场 戏 ,我 开始 感 
到 象 是 坠 入 五 里 雾 中 似 的 。 

我 认为 必须 把 剧本 的 要 旨 突 出 出 来 。 就 是 布 里 坦 和 
玛 格 丽 特 之 间 的 矛盾 冲突 。 这 是 一 场 冒险 家 与 王后 之 间 


中 ”1293 年 玛 格 丽 特 只 有 3 岁 , 决 不 会 有 情人 ,更 不 会 有 私生子 。 这 
段 故事 纯 属 虚构 。 


274 浪荡 天 才 


的 斗争 ,一 个 依靠 的 是 自己 聪明 才智 的 全 部 力量 ,一 个 任 
借 着 身分 地 位 的 全 部 力量 , 毫 无 疑问 ,聪明 才智 必 将 战胜 
权势 。 长 期 以 来 ,我 脑海 中 就 有 这 种 想法 ,而 我 感到 这 种 
想法 更 富有 戏剧 色彩 ,我 要 把 它 展示 给 观众 。 

一 个 男子 被 关 进 监狱 ,判处 了 死刑 , 既 无 援助 ,又 无 
希望 地 躺 在 牢房 里 ,如 果 在 他 临 死 前 ,他 的 敌人 没有 勇气 
到 牢房 里 再 嘲弄 他 一 下 ,而 是 把 他 毒 死 .的 死 , 或 者 在 他 
身上 捅 一 七 首 的 话 , 那 他 就 彻底 地 完蛋 了 .而 如 果 他 的 敌 
人 敢于 再 到 牢 中 去 善 硬 他 , 那 他 就 得 救 了 。 因 为 ,这 时 ,他 
可 以 赁 着 他 仅 有 的 武器 一 一 语言 ,使 得 自己 的 敌人 惊 玛 
万 状 ,渐渐 地 ,他 的 敌人 就 一 定 会 给 他 解 开 胎 膊 上 的 锁链 
和 脖子 上 的 柳 锁 , 小心 必 翼 地 打开 牢 门 , 胜 利 地 把 他 领 出 
牢 门 。 

玛 格 丽 特 和 布 里 坦 的 这 场 斗 争 使 我 的 那 种 想法 具体 
化 了 .我 决心 要 把 这 个 场面 写 得 淋漓 尽 致 ,就 是 剧本 里 狭 
中 的 那 场 戏 .我 找到 这 个 主要 场面 之 后 ,其 它 别 的 情节 我 
都 不 担心 了 。 我 给 哈雷 尔 写 了 一 封 信 , 说 我 准备 动手 写 
《内 斯 尔 塔 》, 让 他 来 找 我 一 下 , 谈 谈 合作 的 经 济 条 件 ,新 
《内 斯 尔 塔 ) 就 会 写 出 来 。 

既然 加 南光 明正 大 地 、 或 者 说 是 慷慨 大 方 地 退出 了 
合作 .因此 ,我 希望 应 以 加 南 为 改写 剧本 所 花费 的 时 间 为 
依据 ,加 雅 尔 代 将 其 收入 的 一 半分 给 他 .按照 当时 圣 马 汀 
门 剧院 的 规定 ,加 雅 尔 代 每 场 可 得 作者 扣 款 48 法 郎 ,外 
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加 24 法 郎 的 转卖 票 ,按照 这 个 比例 ,加 南 应 得 24 法 郎 的 
作者 扣 款 和 12 法 郎 的 转卖 票 。 

而 加 南 慷慨 地 谢绝 了 自己 应 得 的 那 份 ,既然 如 此 ,我 
认为 就 应 该 把 这 些 都 还 给 加 雅 尔 代 。 至 于 我 的 权益 应 该 
另外 考虑 ,就 如 同 我 与 这 个 剧本 毫 无 关系 一 样 。 

我 还 提出 绝对 不 把 我 的 名 字 列 在 剧本 的 作者 名 下 ， 
我 是 把 它 作 为 一 个 先决 条 件 提 出 的 。 

在 和 加 南 签 定 的 合同 中 ,同意 将 加 南 的 名 字 写 在 剧 
本 上 。 

哈雷 尔 还 欣然 同意 ,和 我 另外 订 一 个 合同 ,规定 将 其 
收入 的 百 分 之 十 妇 我 ,另外 还 有 40 法 郎 的 门票 。 这 就 象 
《克里斯蒂 纳 》 时 的 情况 一 样 。 

既然 是 按 比 例 分 配 的 , 那 我 也 就 没有 什么 可 说 的 了 ， 
剧院 挣 了 大 钱 ,我 也 就 分 得 多 , 挣 得 少 ,我 得 的 也 少 。 

虽然 哈雷 尔 同 意 这 个 合同 ,但 是 ,他 坚持 计 我 把 名 字 
签 在 剧本 上 .我们 之 间 展 开 了 针锋相对 的 斗争 ,他 施展 了 
他 那 善于 雄辩 的 口才 。 

可 我 却 坚 持 不 肯 退 让 ,最 后 ,他 只 好 宣布 失败 。 我 们 
在 签署 合同 时 ,规定 我 不 在 剧本 上 署名 。 在 首 场 演出 时 ， 
在 海报 上 只 写 加 雅 尔 代 一 个 人 的 姓名 , 圣 马 汀 门 剧院 支 
付 的 作者 扣 款 ,全 部 归 他 一 人 所 有 。 不 过 ,我 要 求 有 权 将 
《内 斯 尔 塔 》 收 入 我 的 全 集中 ,并 只 署 我 一 个 人 的 名 字 。 

从 我 们 签署 了 这 份 合同 之 日 起 , 韦 尔 特 从 未 离开 过 
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我 。 每 天 早晨 他 都 到 我 家 里 来 ,有 时 是 我 说 他 记 , 有 时 是 
我 自己 亲自 动笔 ,每 天 晚上 ,他 都 可 以 把 写 完 的 一 场 戏 拿 
走 。 写 完 狱 中 的 那 场 戏 之 后 ,哈雷 尔 跑 来 了 。 他 对 我 说 ， 
这 真是 一 部 代表 作 , 它 会 使 (亨利 三 世 ) 所 取得 的 成 就 点 
然 失 色 。 我 听 了 这 些 话 , 笑 了 笑 。 他 还 说 ,我 绝对 应 该 在 
剧本 上 和 署 上 自己 的 姓名 ,不 署 上 名 字 是 不 行 的 。 

听 了 这 些 话 ,我 大 发 雷 均 ,哈雷 尔 只 好 失望 地 走 了 。 

过 去 ,剧院 的 经 理 们 都 有 一 种 特殊 的 经 营 思想 ,只 要 
剧目 受 欢迎 ,不 管 是 出 自 知名 人 士 之 手 , 还 是 无 名 之 人 的 
作品 ,都 可 以 赚 大 钱 ,他们 和 赁 着 这 种 思想 ,使 剧院 获 利 非 
小 。 我 认为 ,他 们 的 这 种 想法 是 错误 的 , 越 是 那些 名 家 之 
作 , 越 会 引起 批评 界 的 嫉妒 , 越 是 不 知名 的 作者 , 越 会 得 
到 批评 界 的 优待 。 

而 现在 的 剧院 经 理 却 愿意 上 演 名 家 的 作品 。 

我 改写 到 第 9 天 的 时 候 , 已 经 把 前 四 幕 全 部 改写 完 
了 。 这 9 天 的 工作 大 概 会 使 我 身体 康复 期 向 后 推 延 一 个 
月 , 韦 尔 特 从 我 这 里 拿 走 第 四 幕 最 后 两 场 的 手稿 ,我 顺便 
让 他 给 哈雷 尔 带 去 一 封 信 。 


“亲爱 的 朋友 : / 
请 你 不 要 为 这 两 场 戏 担心 ,这 两 场 是 软弱 无 力 ,构思 
时 就 是 这 样 设想 的 :剧本 结束 了 ,我 的 力气 也 用 完了 。 
不 过 ,我 请 你 让 我 休息 两 三 天 ,你 放心 好 了 ,我 现在 
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开始 赞同 你 的 意见 ,这 个 剧 你 一 定 会 获得 成 功 的 。 
愿意 为 你 效劳 。 
亚历山大 ， 促 马 ” 


哈雷 尔 给 我 回 了 一 封 信 : 


“我 亲爱 的 仲 马 : 

我 已 收 到 你 的 第 四 幕 的 手稿 。 

曝 , 哈 ! 路 易 十 世 国王 真是 个 古怪 的 家 伙 ! 总 之 ,这 
一 莫 的 思想 是 极 丰 富 的 ,可 以 让 任何 情节 都 来 为 思想 服 
务 。 

我 等 待 着 你 的 第 五 幕 手稿 。 

愿 为 你 效劳 。 

哈雷 尔 ” 


第 五 幕 写 出 来 了 ,不 过 这 幕 写 得 比 第 四 幕 更 糟 。 

哈雷 尔 跑 来 了 ,他 坚持 让 我 重 写 这 幕 , 我 费 尽 层 舌 , 
还 是 无 法 说 服 他 。 当 天 晚上 ,我 只 好 重新 动笔 修改 。 两 天 
之 后 ,我 又 写 完 了 ,这 次 哈雷 尔 满 意 了 。 

我 在 剧本 中 保留 了 加 南 修改 时 的 一 大 段 台词 ,我 很 
欣赏 布 里 坦 的 这 段 独白 : 

“难道 你 们 就 没有 怀疑 过 这 些 女人 的 社会 身分 吗 ?你 
们 就 没有 注意 到 她 们 是 名 门 贵 妇 吗 ? .…… 在 你 们 那 勇士 
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般 的 奇遇 中 ,你 们 可 曾 见 到 过 这 样 雪 白 的 小 手 ? 这 样 做 慢 
的 冷笑 ?你 们 可 曾 注意 过 那些 雍容 华贵 的 服饰 ,那些 温情 
脉 脉 的 语言 ,那些 虚 情 假意 的 秋波 ? 知道 吗 ? 她 们 就 是 名 
门 贵 妇 ! 在 沉沉 的 深夜 里 ,她 们 派出 一 个 丑陋 的 老太婆 ， 
她 戴 着 面纱 ,用 甜言蜜语 把 我 们 引诱 到 这 里 来 。 啊 ,可 她 
们 真是 名 门 贵 妇 ! 我 们 一 踏 进 那 陈设 豪华 、 温 上 暖 如 春 、 异 
香 扑鼻 的 房间 ,她 们 就 连 不 急 待 地 扑 到 我 们 身上 , 千 般 
情 、 万 般 爱 .轻率 地 、 毫 不 迟疑 地 委身 于 我 们 ,委身 于 我 们 
这 些 售 魂 未 定 的 不曾 相 识 的 无 名 之 辈 ! 你 们 一 腿 就 可 以 
看 出 ,她 们 确实 是 名 门 贵 妇 …… 在 餐桌 上 …… 她 们 盗 情 
欢 泉 ,醉生梦死 ,她 们 衰 污 神明 ,胡言 乱 语 , 嘴 里 不 干 不 
兆 。 她们 窒 廉 鲜 耻 , 丢 尽 脸面 ,不 知 天 高 地 厚 。 可 是 ,她 们 
是 名 门 贵 妇 , 我 骨 重 复 一 让 ,她 们 是 名 门 贵 妇 ……” 

”改写 完 ( 内 斯 尔 塔 ) 的 当天 ,我 给 加 雅 尔 代 先 生 写 了 
一 封 信 : 


“先生 : 
哈雷 尔 先生 决定 上 演 你 的 剧本 。 我 和 他 有 着 密切 的 
业务 关系 ,他 来 请 我 对 这 个 剧本 提 些 意见 。 

我 乐于 借 此 机 会 帮助 一 位 年 轻 的 同行 进入 戏剧 界 。 
虽然 ,我 还 不 曾 结识 你 ,但 我 却 衷 心 希望 你 获 成 功 。 为 使 
你 的 第 一 部 作品 能 够 搬 上 舞台 ,我 排除 了 一 切 可 能 出 现 
在 你 面前 的 困难 , 象 现 在 这 样 的 ,你 的 这 部 作品 是 会 获得 


Fa 
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战功 的 。 


先生 ,我 无 需 对 你 说 ,这 部 作品 的 作者 仅 一 人 ,无 需 
说 明 我 不 会 把 我 的 名 字 和 你 一 起 列 在 作品 上 。 这 是 我 修 
改 剧本 的 一 个 条 件 , 如 果 不 这 样 的 话 , 我 就 会 把 我 在 作品 
中 增加 的 那些 内 容 拿 出 来 。 
我 们 做 的 这 些 , 只 是 想 给 你 帮 点 忙 ,而 绝 不 想 从 你 那 
捞 油 水 。 
亚 ， 仲 马 ” 


当 我 收 到 加 雅 尔 代 的 回信 时 ,我 感到 非常 惊奇 ,他 没 
有 向 我 表示 感谢 之 意 ,反倒 向 我 提出 了 抗议 ， 

加 雅 尔 代 的 信 中 说 ,剧本 仅 属于 他 个 人 的 创作 , 跟 别 
人 没有 关系 ,还 说 ,他 从 没 听 过 他 的 剧本 还 有 什么 合作 
者 ， 

看 完 他 的 信 , 我 惊 得 果 若 木 鸡 , 原 本 的 那个 剧本 大 家 
都 认为 是 无 法 上 演 的 ,加 南 也 放弃 了 修改 的 打算 ,他 感到 
从 整体 上 看 ,他 是 无 法 把 这 个 剧本 修改 得 更 好 一 点 了 ， 

我 急匆匆 地 跑 到 哈雷 尔 家 .当初 ,我 并 没有 要 求 看 看 
合同 ,而 只 相信 他 的 口头 表示 了 。 我 指责 他 菊 骗 了 我 。 

他 从 办 公 课 里 拿 出 了 合同 单 ,给 我 看 。 
合同 单 是 这 样 写 的 ， 


签 合同 人 :一 方 是 加 雅 尔 代 先生 和 朱 尔 。 加 南 。 另 
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一 方 是 圣 与 汀 门 剧院 经 理 哈 雷 尔 先生 。 
达成 的 协议 如 下 : 
加 雅 尔 代 先生 和 朱 尔 。 加 南 将 其 五 幕 剧本 《内 斯 尔 
塔 ) 交 付 并 出 让 给 了 哈雷 尔 先 生 , 圣 蕊 汀 门 剧院 准备 上 演 
该 剧目 。 
哈雷 尔 先 生 收 到 了 该 剧本 ,并 尽快 地 准备 排练 上 演 。 
本 合同 各 持 一 份 。 
1832 年 3 月 29 日 巴黎 
FE。 加 雅 尔 代 (签字 ) 
J* 加 南 ( 签 字 ) 
哈雷 尔 ( 签 字 )?” 


既然 是 加 南 和 加 雅 尔 代 两 人 共同 将 其 剧本 交付 并 出 
计 的 , 那 就 是 说 加 雅 尔 代 的 合作 者 就 是 加 南 。 只 不 过 他 的 
这 个 合作 者 没有 从 他 著作 里 分 走 一 半 的 权益 ,也 没有 在 
剧本 上 号 上 自己 的 名 字 , 因 此 ,他 也 就 没有 什么 合作 者 
了 。 

哈雷 尔 轻而易举 地 就 说 服 了 我 .他 认为 ,既然 剧本 已 
经 交付 并 出 让 ”给 他 了 ,他 就 有 权 把 它 送 给 我 去 修改 。 

当时 ,要 是 我 根本 就 没有 改写 剧本 ,而 剧本 不 需要 改 
号 的 话 , 我 肯定 不 会 插手 这 个 剧本 的 。 但 我 诚心 实意 一 
丝 不 车 地 改写 了 这 个 剧本 。 被 政治 骚乱 和 横行 的 霍乱 弄 
得 将 破产 的 剧院 ,将 其 希望 全 部 寄托 在 这 个 剧目 上 了 .。 剧 
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院 通 知 我 说 ,等 加 雅 尔 代 来 了 之 后 ,再 商量 此 事 如 何 处 
理 。 

在 开始 排练 4 内 斯 尔 塔 》 的 时 候 , 又 出 现 了 一 件 怪事 。 

剧 中 的 两 个 主要 角色 分 别 由 乔治 小 姐 和 弗 雷 德里 克 
两 人 扮演 , 当时 ,霍乱 正在 巴黎 横行 。 弗 雷 德 里 克 害 怕 染 
上 霍乱 ,他 到 剧院 听 完 第 一 场 的 朗读 之 后 ,就 把 自己 的 角 
色 部 分 拿 走 到 乡下 去 了 ， 剧院 给 他 写 了 几 封 信 ， 可 是 ， 他 
却 一 点 音讯 也 没有 。 

弗 雷 德里 克 很 有 演员 的 天 才 , 但 他 性 情急 躁 , 任性 ， 
哈雷 尔 不 能 无 休止 地 等 待 弗 雷 德里 克 。 他 打算 把 这 位 缺 
席 的 演员 换 掉 , 他 向 周围 的 人 看 了 看 。 博 卡 日 在 这 个 剧目 
中 没有 安排 什么 角色 ,他 就 和 博 卡 日 商量 , 博 卡 日 欣然 接 
党 了 ,并 保证 按时 参加 排练 .他 把 自己 扮演 的 角色 的 那 部 
手稿 拿 回 家 ,研究 起 来 .第 二 天 , 他 到 剧场 排练 时 , 竟 没 有 
把 手稿 带 回来 ,原来 他 已 经 把 第 一 场 背 诵 下 来 了 。 

这 个 消息 传 到 了 弗 雷 德里 克 的 耳 杀 里 ,他 急 急 忙 忙 
地 赶 回 了 巴黎 ,我 从 未 见 过 他 那么 失望 的 样子 。 

弗 雷 德里 克 是 个 伟大 的 、 天 才 的 演员 ,心地 率直 。 这 
次 般 人 顶替 ,他 感到 在 心灵 和 天 才 两 个 方面 ,都 受到 严重 
的 创伤 。 他 提出 给 博 卡 日 5000 法 郎 ,请 求 把 这 个 角色 再 
给 他 ,可 是 , 博 卡 日 不 答应 ,只 好 还 由 博 卡 日 扮演 。 

一 天 ,哈雷 尔 派 人 来 叫 我 。 他 对 我 说 : 

现在 我 是 破产 者 。 不 错 ,我 欺骗 了 你 。 现 在 你 打算 
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怎么 办 ? 

“停止 排练 ,不 能 上 演 。” 

你 做 不 到 这 点 ,我 可 以 改 了 剧本 的 题目 ,再 上 演 。” 

我 记得 当时 ,我 和 加 雅 尔 代 之 间 发 生 了 尖锐 的 争执 ， 
我 们 双方 越 争 越 激烈 。 

了 哈雷 尔 介 入 了 我 们 的 争吵 ,我 们 都 心平 气 和 下 来 了 。 
最 后 达成 了 这 样 的 协议 :双方 都 承认 《内 斯 尔 塔 》 的 作者 
是 我 们 两 个 人 , 两 位 作者 都 有 权 将 《内 斯 尔 塔 》 收 入 自己 
的 全 集中 ,而 且 只 署 自 己 一 个 人 的 名 字 。 首 场 演 出 和 印 成 
单行 本 时 ,只 署 加 雅 尔 代 一 个 人 的 和 名字。 哈雷 尔 还 提出 演 
出 海报 上 还 要 写 上 “加 雅 尔 代 和 X Xx Xx 先生 合 著 ”。 

我 们 签署 了 这 份 协议 书 之 后 ,排练 就 又 顺利 地 进行 
本 下 去 。 

1832 年 5 月 29 日 《内 斯 尔 塔 } 首 场 演出 。 剧 院 的 大 
厅 里 沸腾 起 来 了 ,一 切 都 预示 着 巨大 的 成 功 ,这 成 功 的 气 
氛 充 满 了 整个 空间 ,所 有 的 人 都 呼吸 着 它 。 

第 二 场 结 束 时 ,产生 了 惊人 的 艺术 效果 。 布 里 坦 从 窗 
了 于 里 纵身 跳 人 塞纳 河 , 玛 格 丽 特 撕 下 面罩 ,露出 了 血淋淋 
的 面目 ,大 声 地 叫喊 着 : 看 看 你 们 自己 的 面孔 ,然后 就 去 
死 ,你 设想 到 吧 ? 现在 你 想 干什么 就 干什么 吧 …… 看 看 
取 ,去 死 吧 ! 这 一 切 都 给 观众 留 下 了 深刻 的 印象 ! 纵 情 狂 
欢 , 仓 悍 出 逃 ,残忍 的 凶杀 ,淹没 在 虽 叭 之 中 的 笑 声 , 一 个 
为 人 锌 扔 进 了 河中 , 他 就 是 一 夜 恩爱 的 情人 ,被 他 的 当 皇 
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后 的 情妇 残酷 地 杀害 了 .寂静 的 夜空 中 , 传 来 了 更 夫 那 平 
静 而 单调 的 碱 声 : “夜间 3 点 了 ,平安 无 事 , 安 静 地 睡 吧 ， 
巴黎 人 !” 演 到 此 处 ,剧场 里 爆发 出 热烈 的 掌声 …… 接 下 
去 的 一 个 场面 是 在 狱 中 。 

这 时 候 , 我 的 儿子 过 来 问 我 ( 那 时 他 还 不 是 剧 作 家 ): 

“剧本 的 基本 构思 原则 是 什么 ?” | 

“第 一 幕 应 该 写 得 特别 明朗 ,最 后 一 幕 要 写 得 简洁 ， 
监狱 里 的 那 场 戏 无 论 如 何不 能 写 进 第 三 幕 。” 

第 三 幕 是 哈雷 尔 最 担心 的 ,这 幕 分 为 两 场 ,第 八 场 既 
带 有 滑稽 意 味 ,又 充满 了 阴森 森 的 血腥 气 .第 九 场 就 其 气 
氛 的 恐怖 程度 来 说 不 亚 于 第 二 场 。 其 中 很 有 一 点 古 希 腊 
索 福 克 勒 斯 0 的 悲剧 气味 ,还 有 一 些 莎 士 比 亚 式 的 舞台 
铠 怖 ,《 内 斯 尔 塔 ) 获 得 了 巨大 的 成 功 。 演 出 结束 时 , 报 出 
了 剧 作者 加 雅 尔 代 的 名 字 时 ,全 场 响 起 雷鸣 般 的 欢呼 。 

看 完 演出 , 回 到 家 里 ,我 敢 发 畦 ,我 并 无 一 点 遗憾 之 
意 。 这 是 法 国 第 一 部 能 够 上 演 800 场 的 剧目 。 

第 二 天 ,我 的 一 位 朋友 得 知 我 修改 了 《内 斯 尔 塔 》, 跑 
来 向 我 祝贺 ,对 我 说 : 

-你 知道 哈雷 尔 做 什么 事 了 吗 ?” 

“他 做 什么 了 ?” 

“在 海报 上 ,他 写 的 不 是 “加 雅 尔 代 和 Xx x x 合 著 ?， 


@ 索 福 克 勒 斯 (公元 前 497 一 407) 古 希腊 悲剧 诗人 
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而 是 写 的 “Xx Xx x 和 加 雅 尔 代 合 著 ”。” 

“ 啊 ! 这 个 首 子 ! 我 叫喊 着 ,“ 他 又 要 给 我 和 加 雅 尔 代 
制造 争端 了 。 更 糟糕 的 是 ,如 果 加 雅 尔 代 六 起 来 的 话 , 他 
是 有 理 的 。” 

我 戴 上 帽子 , 拿 起 手杖 。 对 我 的 朋友 说 : 

“我 去 找 哈雷 尔 。 你 和 我 一 块 去 吗 ?” 

“我 还 要 回 办 公 室 去 。” 

“赶快 叫 一 辆 出 租车 ! 经 过 你 办 公 室 时 ,我 把 你 放 
下 。?” 

5 分 钟 之 后 ,我 到 了 哈雷 尔 的 办 公 室 。 

阿 ! 你 来 了 性 哈雷 尔 对 我 打招呼 “你 知道 我 扎 弄 加 
雅 尔 代 的 事 了 吗 ?” 

我 正 是 为 此 事 而 来 的 ,我 也 是 刚刚 得 知 这 个 消息 的 
ee 亲爱 的 朋友 ,你 这 么 做 是 何等 的 荒唐 呀 !1” 

“ 算 了 ! 干吗 这 么 说 ? 把 x XX 先生 放 在 加 雅 尔 代 先 
生 的 名 字 前 面 不 合适 吗 ? 你 有 这 个 权利 ,你 进入 戏剧 界 比 
他 早 4 年 。” 

可 按照 习惯 应 该 是 x x x 先生 放 在 后 面 .” 

“这 个 习惯 是 轧 于 的 ,亲爱 的 。 或 者 我 们 把 这 个 习惯 
改变 一 下 ,或 者 给 它 加 上 一 些 聪 明 才 智 . 我 们 两 个 人 合 起 
来 ,完全 可 以 把 这 事 办 好 !” 

“你 一 个 人 就 可 以 了 。” 

“ 啊 , 你 要 背叛 我 ”要 来 反对 我 ?” 
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“不 ,我 保持 中 立 。 不 过 , 如果 加 雅 尔 代 要 提出 上 诉 的 
话 , 我 只 好 讲 真情 。 

亲爱 的 ,我 们 已 经 获得 了 成 功 , 再 加 上 一 一 点 小 风波 
的 话 , 我 们 就 会 获得 更 大 的 成 功 …… 如 果 加 雅 尔 代 真 上 
诉 的 话 ,这 正好 制造 了 这 种 风波 。 至 少 ， 他 会 给 这 个 剧本 
增加 一 些 名 堂 。” 

“哈雷 尔 !” 

“了 啊 ! 你 是 富有 诱惑 力 的 ! 你 认为 ,你 写 出 了 一 些 杰 
作 , 又 接着 说 : 这 与 我 无 关系 。 这 就 够 了 ? 不 ,不 管 你 愿 
不 愿意 ,整个 巴黎 全 都 会 知道 ,你 插手 这 个 剧本 了 。” 

“ 见 你 的 鬼 去 吧 ! 我 再 也 不 愿意 插手 你 那 该 死 的 剧本 
了 …… 你 昕 ,有 人 敲 门 ,我 敢 打 赌 , 准 是 加 雅 尔 代 先生 来 


哈雷 尔 打 开门 ;等 了 一 下 ， 他 问 : 


是 谁 来 了 ?” 

“我 不 认识 ,仆人 回答 ,“ 他 送 来 一 张 加 盖 了 印章 的 
正式 公文 。 

加 盖 印 章 的 正式 公文 ? …… 这 倒 又 是 一 件 新 鲜 事 ， 
拿 给 我 看 看 。” 


这 个 人 是 法 庭 的 执 达 员 , 他 送 来 了 一 张 商业 法 庭 的 
传票 ,因为 哈雷 尔 先 生 把 海报 上 作者 的 名 字 苏 倒 的 事 。 

好 吧 ,我 们 的 麻烦 事 来 了 ! ?我 大 声 地 喷 起 来 ,“ 你 出 
这 个 鬼 氮 子 , 多 人 么 电 避 !” 
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哈雷 尔 搓 着 双手 ,使 每 个 指 关节 都 发 出 “ 卡 、. 卡 ”的 响 
声 : 

“好 个 诉讼 ! 好 个 诉讼 ! 我 正 希 望 每 年 都 能 有 两 次 这 
样 的 诉讼 ,6 年 了 ,我 的 运气 终于 来 了 !” 

“可 你 一 定 会 败诉 的 1” 

“这 我 知道 。” 

“那么 ,这 就 是 个 倒霉 的 诉讼 了 。” 

“首先 ,并 不 能 因为 败诉 而 证 明 这 场 诉讼 不 利 ,其 次 ， 
如 果 我 败诉 了 的 话 ,我 还 会 上 诉 。” 

“可 你 的 上 诉 也 会 失败 ,因为 我 说 过 ,我 反对 你 这 么 
做 。” / 
“我 想 , 你 总 不 会 说 你 没 插手 这 个 剧本 吧 ?” 
“我 会 说 ,我 不 该 把 自己 的 名 字 写 在 剧本 上 。” : 
“总 之 ,你 将 会 被 传讯 到 商业 法 庭 上 去 。 加 雅 尔 代 先 
生 会 找 他 的 律师 辩护 ,你 也 会 找 自 己 的 律师 ,许多 报纸 就 
会 公布 他 们 的 辩护 词 , 在 作者 姓名 前 面 的 那 三 个 “XxX” 的 
事 就 会 传扬 开 。 加 雅 尔 代 的 手稿 ,加 南 和 你 的 手稿 都 会 公 
布 于 众 …… 我 亲爱 的 ,我 原 以 为 这 个 剧目 可 以 上 演 100 
场 , 现 在 看 ,我 敢 打赌 ,能 演出 200 场 .” 

“让 你 见鬼 去 吧 }1” 

“你 不 在 这 和 我 们 一 块 吃 晚 饭 吗 ?” 

“不 ,谢谢 。” 

“你 不 去 拥抱 一 下 乔治 小 姐 ?” 
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“我 要 去 的 …… 她 对 自己 的 成 功 感到 满意 吗 ?” 

“非常 高 兴 ! 尽管 你 为 博 卡 日 的 角色 花费 了 些 笔墨 ， 
多 少 冲 淡 了 一 点 乔治 小 姐 角色 突出 的 地 位 ,可 这 样 做 还 
是 合适 的 。” 

“她 不 致 于 因此 而 向 我 提出 诉讼 吧 ?” 

“这 倒 很 可 能 ,她 很 想 这 么 干 。 除 非 你 答应 再 为 她 写 
一 个 剧本 。” 

“ 噢 ,这 没什么 了 不 起 的 ,我 答应 她 就 是 了 。” 

“她 倒 有 一 个 构思 。” 

“是 关于 离婚 问题 的 吧 ?” : 

长 期 以 来 ,乔治 小 姐 就 缠 着 我 ,让 我 给 她 写 一 部 关于 
皇帝 离婚 的 剧本 .我 走 进 乔治 小 姐 的 房间 ,我 们 拥抱 了 一 
下 ,我 把 我 和 哈雷 尔 谈话 内 容 和 她 说 了 一 遍 。 她 竟 完 全 赞 
同 哈雷 尔 的 意见 ,我 感到 非常 难受 。 
z “ 啊 , 好 了 ,我们 不 谈 这 些 事 了 …… 噢 ,对 了 ,关于 我 ， 

他 说 了 些 什么 ?” 

“你 指 的 是 哈雷 尔 吗 ?” 

“是 的 

“他 说 你 在 构思 一 个 剧本 。 你 很 有 思想 ,可 是 你 的 思 
想 总 是 变幻 莫 测 。” 

“可 在 任何 情况 下 ,对 你 总 是 始终 如 一 !1” 

“这 正 是 我 所 抱怨 的 ”我 一 面 说 着 ,一 面 脆 在 了 她 的 
面前 ,亲切 地 吻 着 她 那 双 漂 亮 的 小 手 。 接 下 去 说 : / 
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乔治 ,你 说 说 ,和 象 我们 俩 这 样 呆 在 一 起 , 毫 无 一 点 荷 
且 偷 欢 ,不 让 我 们 身体 的 某 些 部 分 活动 起 来 ,这 在 我 们 后 
代 的 眼 里 ,是 不 是 会 说 我 们 很 思春 ?” 

“ 闭 上 你 的 嘴巴 ,大 傻瓜 ! 去 对 你 的 多 瓦尔 说 这 些 春 
话 去 吧 。 

“了 噢 ,多 瓦尔 !…… 可 怜 的 多 瓦尔 ,我 没 见 她 有 一 个 世 
纪 了 !1” 

算 了 吧 ! 你 住 的 地 方 不 是 和 她 紧 挨 着 吗 ?” 

是 的 ,过 去 我 们 只 有 一 门 之 隔 , 而 现在 , 却 是 一 墙 之 
隔 了 。” 

那 道 墙 是 你 们 共有 的 ! 啊 ! 亲爱 的 ,我 演 过 公主 , 演 


“也 演 过 王后 !1” 

“你 瞧 , 这 是 给 你 的 !” 她 把 一 只 手 向 我 伸 过 去 ,我 抓 
住 她 的 手 , 易 起 来 。 

“现在 ,我 想 扮演 一 位 平民 妇女 。” 

“对 ,我 了 解 你 ,你 扮演 这 样 的 角色 ,可 以 穿 上 你 那天 
殷 绒 的 连衣裙 , 戴 上 你 的 全 部 钻石 首饰 。” 

“不 对 ,我 说 过 演 一 个 平民 ,一 个 乞丐 !” 

“ 唔 ,你 在 舞台 上 一 直 走 到 前 边 的 脚 灯 前 ,向 观众 伸 
出 一 只 手 , 那 就 不 再 有 什么 戏剧 了 ,或 者 说 不 再 有 什么 乞 
B71” 

“ 唉 呀 ,你 今天 是 怎么 了 ? 知道 你 是 站 在 什么 样 的 草 
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坪 上 讲话 吗 ?” 

“我 是 站 在 从 你 的 饥 洗 室 里 长 出 的 草坪 上 讲话 ,是 那 
天 哈雷 尔 把 我 关 进 你 的 屋子 里 让 我 写 《 拿 破 仑 的。” 

“ 别 胡 说 了 ,给 我 写 一 个 剧本 吧 。” 

一 个 女 乞 丐 …… 我 们 有 一 个 加 娜 。 索 尔 。 你 看 这 个 
人 物 怎 么 样 ?” 

不 ,加 娜 “ 索 尔 是 个 公主 ,我 是 想 演 一 个 平民 妇 
女 。” 

“我 不 会 写 这 样 的 女人 。” 

-你 真是 贵族 气味 十 足 !” 

那么 ,你 有 这 样 的 主题 吗 ?” 

“有 一 个 人 有 这 样 的 主题 。” 

那 就 把 他 叫 来 吧 。 他 是 谁 ?” 

阿 尼 赛 ' 布尔 热 瓦 。” 

太 巧 了 ! 我 还 欠 他 一 个 剧本 。” 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

我 们 两 个 人 合 写 过 一 个 剧本 《 特 尔 萨 》, 剧 本 上 只 署 
了 我 一 个 人 的 名 字 , 这 次 我 们 再 合 写 4 女 乞丐 》, 就 只 署 他 
的 名 字 。” 

“了 啊 ! 你 不 在 剧本 上 署名 ,这 难道 不 使 人 气愤 吗 ? 你 
个 在 4 理 查 德 》 上 署名 ,也 不 在 (内 斯 尔 塔 》 上 署名 ! 最 后 ， 
只 在 那些 不 成 功 的 剧本 上 有 你 的 名 字 。” 

这 时 ,有 人 敲 门 。 
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“ 唉 呀 1!” 乔治 小 姐 说 ,“ 哈 雷 尔 来 捣乱 了 。 进 来! 你 有 
什么 事 ?” : 

“加 雅 尔 代 又 有 新 消息 了 。” 

“又 是 一 个 传票 吗 ?” 

不 是 ,是 他 的 一 封 信 的 复印 件 , 明 天 会 登载 在 各 家 
报纸 上 。” 

“让 我 们 安静 一 点 吧 !1” 乔 治 小 姐 说 。 

“等 一 下 ,我 给 他 读 一 读 。” 

“我 亲爱 的 哈雷 尔 , 我 提醒 你 ,你 太 妨 碍 我 们 了 。” 

“我 不 认为 这 样 1” 哈 雷 尔 不 以 为 然 地 说 。 

当时 ,我 正 跪 在 乔治 小 姐 的 面前 。 

你们 听 着 。 他 一 面 说 ,一 面 拿 出 信 读 起 来 : 


总 编辑 先生 : 
昨天 ,《 内 斯 尔 塔 3 公演 之 后 ,宣布 作者 时 ,只 有 我 一 
个 人 的 名 字 , 而 在 今天 的 海报 上 ,在 我 的 名 字 前 ,又 出 现 
了 一 个 XX XX, 后边 还 有 一 个 “ 合 闭 ”。 这 种 作法 可 能 是 失 
误 , 也 可 能 是 别有用心 ,我 不 甘 做 牺牲 者 ,也 不 愿 做 受骗 
者 。 无 论 如 何 ,我 请 你 公布 一 下 ,在 我 的 契约 中 ,我 希望 不 
论 是 在 剧场 上 宣布 作者 姓名 时 ,还 是 在 海报 上 、 广 告 上 ， 
《内 斯 尔 搭 》 的 作者 , 仅 我 一 人 。 
F。 加 雅 尔 代 
五 月 三 十 日 ” 
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“好 ! 他 做 得 对 。" 我 对 哈雷 尔 说 。 

哈雷 尔 打 开 了 第 二 封 信 说 : 

我 给 你 读 一 下 我 给 他 的 回信 : 

亲爱 的 ,我 要 给 你 的 唯一 的 答复 是 :可 以 在 海报 上 
将 X XX 先生 和 你 的 名 字 的 位 置 颠 倒 一 下 。”” 
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我 和 加 雅 尔 代 的 争吵 持续 了 很 长 时 间 , 后 来 , 竟 决 定 
决斗 。 我 希望 用 剑 来 进行 决斗 ,而 他 却 坚 持 用 手枪 。 

那天 早上 ?7 点 钟 , 在 马德里 附近 的 布 洛 涅 森林 里 举 
行 了 决斗 。 我 们 站 好 了 位 置 ,我 和 对 手相 距 20 米 远 。 抽 
签 之 后 ,决定 了 我 的 对 手 首先 开 枪 。 

在 20 米 远 的 地 方 ,我 装 上 了 子弹 , 枪 口 朝天 ,站 好 位 
置 。 

我 的 对 手 放 了 一 枪 , 我 看 见 他 的 手 在 颤抖 ,子弹 在 6 

尺 多 远 的 地 方 同 我 冲 过 来 ,同时 ,我 感到 我 的 一 条 腿 象 挨 
了 一 鞭 似 的 ,一 阵 剧 烈 疼 痛 。 

一 颗 子弹 从 我 的 腿 肚子 里 射 了 进去 , 穿 透 裤子 和 部 
子 ,把 那 上 边 的 残片 一 起 带 进 我 的 腿 肚子 里 1 寸 多 深 。 尽 
管 如 此 ,我 还 是 咬 紧 牙关 , 扣 动 了 扳机 ,可 那 难 忍 的 痛楚 
竟 使 得 子弹 飞 上 了 天 。 
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证 人 宣布 这 一 枪 是 有 效 的 ,双方 都 已 向 对 手 开 了 一 
枪 , 由 证 人 把 枪支 收回 。 

我 要 求 继续 决斗 ,双方 证 人 又 把 手枪 装 上 子弹 。 也 许 
是 因为 失血 过 多 的 原故 ,我 差 一 点 错过 去 。 当 时 ,已 无 法 
再 决斗 下 去 了 。 

我 被 挫 上 了 马车 ,我 不 想 在 这 种 情况 下 让 人 把 我 送 
到 母亲 那 去 ,我 让 他 们 把 我 送 到 了 德里 涅 游泳 学 校 ,我 的 
朋友 让 勒 拜 尔 给 我 安排 了 一 个 房间 ,然后 ,他 就 去 大 学 
街 找 著名 的 外 科 医 生 鲁 尔 斯 .不 巧 当 时 他 不 在 家 ,就 把 他 
的 一 个 学 生 叫 来 了 .这 位 年 轻 的 医生 检查 了 一 个 伤口 , 因 
为 从 伤口 的 对 面 ,隐约 可 以 感到 子弹 的 位 置 ,他 认为 从 伤 
口 的 对 面 开 一 刀 , 更 容易 取出 子弹 。 由 于 肿胀 的 原因 ,从 
伤口 处 控 出 子弹 是 很 不 容易 的 。 他 给 我 开 了 一 刀 , 取 出 了 
子弹 和 靴子 .裤子 的 残片 ,然后 给 我 清洗 干净 , 数 上 药 、 包 
扎 好 。 我 踊 脚 跳 着 回 到 母亲 那里 ,我 对 她 说 是 树枝 划 伤 了 
我 的 腿 。 

我 吃 了 这 个 苦头 之 后 , 才 为 过 去 不 喜欢 练习 手枪 而 
感到 悔恨 。 

加 雅 尔 代 仍然 坚持 要 用 手枪 继续 决斗 ,我 同意 了 。 

决斗 的 前 一 天 ,为 了 防备 我 可 能 在 决斗 中 丧生 ,我 采 
取 了 一 些 措施 ,给 我 的 儿子 和 女儿 做 了 一 些 安排 。 

至 于 我 母亲 ,我 就 设法 让 她 认为 我 是 出 远门 旅游 去 
了 .我 给 她 写 了 20 多 封 信 , 地 址 是 意大利 不 同 的 城市 要 
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是 我 死 了 ,我 让 别人 不 告诉 她 实情 ,让 她 以 为 我 还 活 在 人 
世 , 隔 一 段 时 间 给 她 寄 封 我 的 信 ， 可 朋 下 我 则 则 区 她 和 来 
的 一 样 。 

这 些 准 备 工作 占 去 了 整整 一 夜 , 快 到 早晨 5 点 钟 的 
时 候 , 我 才 身 下 睡觉 .上 午 10 点 ,我 的 两 个 证 人 走 进 我 房 
间 时 ,我 还 在 氏 然 大 睡 。 

10 分 钟 之 后 ,我 下 楼 了 。 入 在 楼 袖 上 肖 见 了 博 型 
先生 , 他 手 里 拿 着 一 个 日 记 本 。 

下川 ,你 出 去 吗 ? ”他 问 我 。 

“是 的 。” 

“有 急事 吗 ?” 

“你 打听 这 个 干什么 ?2 

“因为 如 果 你 不 是 特别 着 急 的 话 ,我 想 请 你 上 楼 在 我 
的 日 记 本 上 写 上 几 行 诗 。?” 

“好 吧 , 你 把 日 记 本 放 在 我 屋子 里 ,等 我 回来 后 ,给 你 
与 一 场 《 殉 里 斯 带 纳 或 《查理 七 世 》 里 的 诗句 。” 

“你 不 能 现在 就 给 我 写 一 下 吗 ?” 

现在 ,实在 不 行 。” 

“给 我 配 写 吧 !” 

我 发 哲 , 我 真有 急事 ， 不 论 什么 原因 ， 我 都 不 愿意 迟 
到 。” 
那么 ,你 到 哪 去 呢 ?” 
“我 要 去 和 加 雅 尔 代 决斗 。” 
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“ 真 的 吗 ?” : 
“晚上 给 你 写 总 比 不 给 你 写 好 。” 
“ 噢 ,亲爱 的 朋友 , 那 就 请 你 马上 织 我 写 一 下 吧 。 
为 什么 ? 
“如 果 你 真 遇 不 幸 的 话 , 我 的 妻子 看 到 你 最 后 写 下 的 
风行 诗 ,该 是 多 么 珍贵 呀 !” 
“说 得 对 , 这 我 倒 没 想到 。 我 不 能 剥夺 博 耐 尔 夫人 的 
这 个 机 会 , 走 吧 ,我 们 上 楼 去 。” 
”上 楼 后 ,我 在 他 的 日 记 本 上 写 了 10 行 诗 ,他 高 高 兴 
兴 地 拿 走 了 。. 
等 我 来 到 我 证 人 身边 时 ,我 已 经 有 点 晚 了 ,我 向 他 们 
解释 了 原因 ,他 们 都 原谅 了 我 。 
中 午时 分 ;我 们 抵达 决斗 地 点 圣 曼 代 , 一 辆 马车 紧 跟 
在 我 们 后 边 ,我 们 以 为 是 我 的 对 手 和 他 的 证 人 乘坐 的 马 
车 。 我 们 下 了 车 之 后 ,后 边 那 辆 马车 的 门 打开 了 ,下 车 的 
却 是 苏 里 叶 和 丰 坦 。 他 们 是 作为 加 雅 尔 代 的 证 人 来 参加 
决斗 的 。 他 们 跑 到 我 面前 ,说 也 奇怪 ,他 们 只 不 过 是 刚刚 
认识 加 雅 尔 代 , 可 我 与 他 们 都 是 多 年 的 老 朋 友 了 ,因此 ， 
虽然 他 们 是 加 雅 尔 代 的 证 人 ,可 他 们 却 同情 我 .我 请 他 们 
再 说 服 加 雅 尔 代 ,让 他 同意 我 们 用 剑 举 行 决斗 ,并 告诉 他 
们 ,如 果 用 手枪 决斗 时 ,双方 放 第 一 枪 之 后 ,没有 什么 结 
果 的 话 ,要 再 装 上 子弹 ,继续 进行 决斗 。 他 们 管 应 尽量 说 
服 加 雅 尔 代 更 换 武器 。 
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这 时 ,一 辆 马车 疾驰 过 来 , 停 在 我 们 面前 ,加 雅 尔 代 
从 车 上 走 下 来 .他 穿着 一 身 决 斗 服 , 黑 礼 服 , 黑 裤 子 , 黑 坎 
肩 , 浑 身上 下 没有 一 块 日 颜色 ,就 连 计 衣 领 子 都 是 深 色 
的 。 朝 着 这 身 装束 的 人 瞄准 射击 是 很 困难 的 。 我 把 我 的 
这 个 发 现 告诉 了 比 西 奥 。 

“你 向 他 的 什么 地 方 瞄 准 ?” 他 问 我 。 

“我 不 知道 。” 

突然 ,我 抓 住 了 他 的 胜 膊 。 

“怎么 ?” 他 问 我 。 

“他 耳 和 泉 里 塞 着 棉花 , ”我 对 他 说 , “可 以 把 那 当 作 瞄 
准点 ,我 准备 朝 他 的 头 部 射击 。” 

加 雅 尔 代 在 那 边 正 和 他 的 两 个 证 人 谈论 着 ， 从 他 的 
手势 动作 上 ,可 以 看 出 他 在 反对 什么 事 。 实 际 上 ,他 正 是 
在 反对 用 全 来 进行 决斗 .他 的 两 位 证 人 走 过 来 对 我 说 ,他 
的 这 个 决定 是 不 可 动 播 的 了 。 

我 们 大 家 钻 进 森林 ,找到 了 一 个 适合 决斗 的 地 方 , 那 
是 一 条 笔直 而 无 阳光 的 小 径 。 

双方 证 人 聚集 在 一 起 ,最 后 确定 一 下 决斗 的 条 件 。 我 
磁 此 机 会 ,把 留 给 母亲 的 信 , 全 部 交 给 了 比 西 奥 。 

几 位 证 人 分 开 了 。 丰 坦 和 苏 里 叶 走 到 加 雅 水 代 先生 
的 面前 。 德 隆 格 坡 雷 和 玛 朗 来 到 我 跟前 。 

是 这 样 的 "他 们 对 我 说 “我 们 打算 用 抽签 的 方式 
来 决定 用 什么 武器 决斗 ,可 是 加 雅 尔 代 的 证 人 反对 这 样 
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做 ,我 们 来 同 你 商量 一 下 

“你 们 了 解 我 的 意见 ,不 管用 什么 武器 我 都 要 决斗 ， 
不 过 ,我 希望 用 剑 。” 

“你 看 见 了 ,让 坦 和 苏 里 叶 正和 加 雅 尔 代 商量 这 事 。” 

“你 们 看 ,他 们 过 来 了 。” 

“加 雅 尔 代 先生 和 我 们 说 ,他 要 用 手枪 进行 决斗 , 否 
则 他 就 不 参加 了 。” 苏 里 叶 对 我 说 。 

往 天 上 扔 一 个 5 法郎 的 硬币 ,” 我 对 我 的 证 人 说 ， 
“然后, 他们 要 不 猜 正 .反面 来 选择 武器 的 话 , 就 把 这 几 位 
先生 拒绝 以 抽签 的 方式 决定 使 用 武器 的 事 做 个 记录 。” 

德 隆 格 坡 雷 向 天 上 扔 了 一 个 5 法 郎 的 硬币 ,可 是 , 苏 
里 叶 和 丰 坦 都 不 说 话 。 

“ 那 好 吧 ， "我 说 ,“ 我 接受 加 雅 尔 代 提出 的 使 用 决斗 
武器 ,不 过 ,我 要 求 一 定 要 对 此 事 做 个 记录 。” 

玛 表 从 一 个 小 本 子 上 斯 下 一 张 纸 , 放 在 一 个 帽子 顶 
上 ,把 我 刚才 说 的 那些 内 容 记 录 了 下 来 。 

我 同意 使 用 手枪 决斗 。 现 在 剩 下 的 问题 是 商定 一 下 
决斗 的 条 件 ,我 希望 不 要 限定 射击 的 距离 ,允许 决斗 双方 . 
相对 而 行 ,在 自己 认为 到 达 合 适 的 距离 时 再 开 枪 。 我 抢先 
-加 雅 尔 代 先生 已 经 提出 了 决斗 的 武器 , 而 决斗 方式 
的 问题 该 由 我 提出 了 ,我 想 , 应 该 以 此 作为 我 接受 他 提出 
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“我 亲爱 的 朋友 ,” 苏 里 叶 对 我 说 , “决斗 者 无 权 决 定 
条 件 ,所 有 的 权力 都 在 证 人 的 手中 。” 

“很 好 ! 那 就 算是 我 的 要 求 ,至 少 可 以 说 是 建议 吧 , 我 
请 你 们 把 我 的 希望 转达 给 加 雅 尔 代 。” 

5 分 钟 之 后 , 玛 朗 和 德 隆 格 坡 雷 回 到 我 身边 ,对 我 
说 : 
“好 了 ,一 切 都 商量 妥 了 .你 们 两 个 人 站 在 相距 50 米 


“为 什么 要 站 得 那么 远 ?” 

“ 真 见鬼 ! 你 听 我 说 完 !…… 你 们 双方 都 有 权 走 到 相 
距 15 米 以 外 的 地 方 开 枪 。 这 样 ,你 还 不 满意 吗 ?” 

“这 并 不 是 完全 符合 我 的 意愿 ,不 过 , 这样 的 决定 倒 
还 可 以 使 人 满意 。 那 我 们 去 划 出 界线 肥 !” 

“你 看 , 苏 里 叶 和 丰 坦 正在 干 这 件 事 。” 

几 个 人 去 测量 距离 ,在 15 米 的 地 方 ,用 两 个 棍子 横 
在 路 当中 ,标明 决斗 双方 不 可 逾越 的 界限 .人们 又 发 给 我 
和 加 雅 尔 代 每 人 1 支 装 上 子弹 的 手枪 。 加 雅 尔 代 站 在 了 
目 己 的 位 置 上 ,我 也 走 到 了 规定 的 地 方 。 苏 里 叶 拍 了 3 下 
手 营 .在 拍 第 3 下 手掌 时 ,加 雅 尔 代 急 急忙 忙 地 抢先 跨 过 、 
分 界限 ,站 到 了 对 面 。 我 朝 着 他 向 右 偏 一 点 , 走 过 去 ,这 
样 ,可 以 不 让 他 借助 于 路 的 方向 瞄准 我 。 当 我 走出 10 米 
左右 的 时 候 , 加 雅 尔 代 向 我 开 枪 了 .我 没有 听 到 子弹 的 呼 
哺 声 ,我 转身 看 了 看 我 的 4 位 朋友 。 苏 里 叶 靠 在 一 棵 树 
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上 ,面孔 苍白 如 死人 一 样 。 

我 向 几 位 证 人 点 了 点 头 ,; 摇 网 了 一 下 手枪 ,意思 是 告 
诉 他 们 没有 什么 事 . 接 着 , 往 前 再 走 八 九 米 才能 到 达 最 后 
的 界限 ,我 想 走 到 底 。 可 是 ,我 的 良心 却 把 我 的 双 脚 牢 牢 
地 钉 在 地 面 上 ,并 对 我 说 ,你 应 该 在 别人 向 你 开 枪 的 地 方 
射击 . 我 举 起 枪 ,寻找 着 塞 在 他 耳 打 里 的 棉花 。 可 是 加 雅 
尔 代 向 我 开 枪 之 后 , 侧 转 了 身体 ,用 手枪 挡住 脑袋 ,他 的 
耳 打 正好 被 手枪 挡住 了 .我 只 好 另外 找 一 个 瞄准 点 ,可 我 
担心 别人 会 抱怨 我 瞄准 的 时 间 过 长 ,不 会 因为 我 没 找 到 
瞄准 点 而 原谅 我 。 因此 ,我 几乎 是 胡乱 地 放 了 一 枪 。 加 雅 
尔 代 把 头 向 后 扬 。 开 始 ,我 还 以 为 是 打 中 了 ,说 实在 的 , 当 
时 ,我 非常 高 兴 , 不 过 要 是 真 的 那样 ,现在 ,我 会 极其 悔恨 
的 。 幸 亏 , 他 并 没有 受伤 。 

“再 装 上 子弹 。” 我 一 面 说 ,一 面 把 手枪 扔 在 负责 装 子 
弹 的 小 伙 子 的 脚下 , “我 们 都 站 在 原 地 不 动 ,这 样 可 以 节 
省 时 间 。” 

当 加 雅 尔 代 向 我 射击 时 ,我 的 双 脚 就 象 粘 在 地 上 一 
样 ,一 动 也 不 动 。 后 来 的 情况 ,还 是 让 我 引述 一 下 当时 的 
记录 来 代替 我 的 叙述 吧 。 

下 面 就 是 当时 的 记录 全 文 ; 


“一 八 三 四 年 十 月 十 七 日 ,下 午 两 点 四 十 五 分 ,于 万 
塞纳 森林 。 
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经 过 第 一 次 协商 之 后 ,决斗 双方 进入 现场 ,相距 五 十 
米 远 , 但 双方 都 有 权 向 对 方 接近 , 直至 十 五 米 远 为 最 后 的 
界限 。 加 雅 尔 代 首先 走 到 界 边 , 放 了 一 枪 , 随 后 , 仲 马 先 生 
也 开 了 一 枪 , 双 方 都 未 被 击 中 。 仲 马 先 生 提 出 不 能 就 此 结 
束 , 要 求 继续 进行 决斗 直到 一 方 被 打 死 为 止 。 加 雅 尔 代 接 
受 了 这 个 要 求 , 但 是 ,证 人 拒绝 再 装 子弹 。 仲 马 先 生 要 求 
用 剑 继续 决斗 ,加 雅 尔 代 不 同意 , 仲 马 先生 再 次 要 求 给 他 
们 装 上 子弹 。 证 人 经 过 充分 磋商 ,认为 应 该 规劝 他 放弃 这 
种 想法 ,而 不 该 为 他 们 非 要 把 决斗 进行 到 一 方 死亡 为 止 
提供 帮助 。 
因此 ,证 人 们 带 着 武器 离开 了 ,至 此 ,这 场 决斗 宣告 
结束 。 
丰 坦 、 苏 里 叶 、 玛 朗 、 德 隆 格 坡 雷 ” 


决斗 场 上 还 剩 下 我 .加 雅 尔 代 、 比 西 奥 和 加 雅 尔 代 的 
第 第 。 我 向 加 雅 尔 代 先 生 提 议 ,既然 现在 我 们 还 有 4 个 人 
和 两 把 剑 , 把 我 们 就 利用 这 些 现成 的 条 件 ， 继续 决斗 吧 ， 
他 拒绝 我 的 要 求 。 

我 和 比 西 奥 跳 上 了 我 们 的 马车 ， 在 返回 巴黎 的 路 上 
疾驰 起 来 。 
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能 排 


6 月 ?7 日 早晨 ,哈雷 尔 到 我 家 来 了 。 

“亲爱 的 朋友 ， 他 对 我 说 ， 现 在 不 能 再 浪费 时 间 了 
ee 一 切 都 恢复 了 平静 ;就 象 所 有 大 动乱 之 后 ,出 现 了 有 
利于 剧院 的 动 回 ,我 们 必须 忘掉 那 霍 乱 和 政治 骚乱 ,霍乱 
已 经 平安 地 过 去 了 ,骚乱 也 平息 了 ,你 的 4 流亡 者 之 子 ) 进 
行 到 什么 程度 了 ?” 

“亲爱 的 朋友 , 写 完 三 幕 了 。” 

_“ 接 下 去 写 完 吗 ?” 

“可 我 告诉 你 ,现在 ,我 不 可 能 干 这 事 ,我 疲劳 得 要 
命 , 发 烧 得 很 厉害 , 吃 不 下 东西 1” 

先 把 (流亡 者 之 子 ) 写 完 ,然后 去 旅行 …… 今 年 夏 
天 ,你 会 挣 一 大 笔 钱 ,你 可 以 好 好 休息 一 下 。” 

“你 有 钱 吗 ? 能 给 我 一 些 ??” 

“你 需要 多 少 ?” : 
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你 把 最 后 的 两 幕 写 完 , 我 就 给 你 钱 。” 

你 知道 ,我 认为 这 个 剧本 是 不 成 功 的 。” 

聊 呀 ! 你 对 (内 斯 尔 塔 } 也 曾 这 样 说 过 …… 乔 治 对 这 
个 剧 的 序幕 很 感 兴趣 , 普 洛 沃 斯 特 也 是 这 样 认为 的 。” 

好 吧 , 那 就 请 你 把 阿 尼 赛 给 找 来 …… 我 尽量 把 它 写 
好 。” 

过 了 15 分钟, 阿 尼 赛 来 找 我 。 

《流亡 者 之 于) 这 个 剧本 是 他 构思 的 ,前 三 幕 是 我 一 
个 人 执笔 完成 的 ,后 两 幕 是 在 6 月 7、8 两 日 自我 们 合作 
号 出 来 的 。 

6 月 9 日 ,我 在 一 张 正统 派 的 报纸 上 看 到 一 条 新 闻 ， 
说 我 在 圣 麦 里 隐 修 院 事件 中 被 捕 了 , 当时 我 手 里 拿 着 武 
硕 , 夜 里 卑 事 法 庭审 判 了 我 ,早晨 3 点 钟 ,我 被 枪决 .大 家 
都 为 我 的 死 而 感到 忱 惜 ， 砚 我 是 一 一 位 早熟 的 .大 有 希望 的 
青年 作家 1! 

这 条 消息 报导 得 似乎 非常 真实 。 关 于 执行 的 细节 写 
得 极其 详尽 ,说 我 以 巨大 的 勇气 承受 了 这 一 切 ,说 这 些 情 
况 是 从 可 对 的 消息 灵通 人 士 处 得 来 的 , 连 我 看 了 都 怀疑 
了 一 下 上 自己 是 否 还 活着 。 

报纸 为 我 歌 功 颂 德 , 这 还 是 第 一 次， 看 来 编辑 的 确认 
为 我 已 经 死 了 。 

我 把 名 片 给 编辑 室 寄 去 _ 张 ,并 向 他 表示 喜 心 的 感 
谢 。 
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我 刚 让 人 把 信和 名 片 送 走 ,就 来 了 一 个 人 ,给 我 送 来 
一 封 信 。 这 是 查理 ， 庄 巡 埃 写 给 我 的 。 内 容 如 下 : 


“我 亲爱 的 亚历山大 ,刚才 我 在 一 张 报纸 上 看 到 一 则 
消息 ,说 你 于 6 月 6 日 早 3 点 被 枪决 了 。 请 你 告诉 我 ,这 
事 会 不 会 阻止 你 来 阿尔 塞纳 尔 参加 我 们 的 晚 实 , 出 席 者 
还 有 都 礼 特 、 泰 诺尔 、 比 西 奥 等 ,总 之 ,都 是 一 些 常 客 。 

你 的 汉 大 友 很 沫 堆 能 向 你 打听 男 一 个 世界 的 消息 。 

查理 。 诺 迪 埃 ” 


我 给 好 友 查 理 号 了 封 上 回信, 告诉 他 ,我 刚刚 在 那 家 报 
纸 上 看 到 了 这 条 消息 ,我 不 敢 肯 定 我 是 否 还 活 在 人 世上 ， 
但 是 ,明天 也 许 是 我 的 躯体 ,也 许 是 我 的 影子 ,一 定 按时 
赴 晚宴 。 

因为 一 个 半月 以 来 ,我 没 吃 多 少 东西 ,因此 ,我 应 补 
充 一 句 , 说 我 的 病 体 去 赴 晚 实 , 倒 不 如 说 是 我 的 影子 去 的 
合适 。 我 并 没有 死 , 可 我 病 得 很 厉害 。 

另外 ,国王 的 传令 官 曾 跟 我 说 过 ,宫廷 里 已 认真 地 讨 
论 过 要 逮捕 我 的 事 。 他 建议 我 去 国外 躲避 一 两 个 月 ,然后 
再 回 巴黎 。 那 时 ,一 切 问题 都 不 存在 了 。 

传令 官 出 于 政治 上 的 考虑 ,向 我 提出 的 这 个 建议 ,而 
我 的 医生 ,从 医学 的 角度 也 提出 了 同样 的 建议 。 很 久 以 
来 ,我 一 直 对 访问 瑞士 怀 有 极 大 的 兴趣 . 它 地 处 欧洲 的 山 
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冰 , 是 个 风景 秀丽 的 国家 。 这 里 是 3 条 大 河 的 发 源 地 , 它 
们 分 别 流向 欧洲 大 陆 的 北部 .东部 和 南部 , 而且 瑞士 还 是 
一 个 真正 的 共和 体制 的 国家 .尽管 这 个 国家 很 小 ,可 游览 
这 样 的 国家 ,我 绝 不 会 不 高 兴 的 。 除 此 之 外 ,我 还 有 一 个 
想法 , 想 利 用 这 次 旅行 写 点 东西 。 

我 去 找 出 版 商科 瑟 兰 ,我 对 他 说 ,我 在 旅行 中 给 他 写 
两 本 有 关 瑞 士 情况 的 书 。 科 琶 兰 播 播 头 , 他 认为 , 写 这 方 
面 情况 的 书 出 得 太 多 了 , 没有 什么 东西 可 再 写 的 了 ,大 家 
都 去 过 这 个 地 方 ,我 跟 他 解释 ,即使 丈 家 都 已 去 过 那个 国 
家 ,可 是 ,大 家 还 会 再 去 的 ,假设 那些 去 过 的 人 ,从 未 看 过 
我 的 书 ,他 们 可 能 会 读 一 下 我 的 书 , 至 少 ,那些 打算 去 那 
儿 的 人 会 这 样 做 的 。 我 费 尽 层 舌 ,还 是 没有 能 说 服 科 琶 


i 


我 准备 在 瑞士 游览 两 三 个 月 ,利用 这 段 时 间 好 好 看 
看 。 我 把 (流亡 者 之 子 ) 的 最 后 两 幕 写 出 来 , 交 给 了 哈雷 
尔 。 他 给 我 3000 法 郎 ,这 是 他 早 就 答应 付 给 我 的 。 另 外 
又 支付 给 我 2000 法 郎 的 版 权 费 。 

6 月 21 日 晚 ,我 带 上 护照 从 巴黎 出 发 了 。 

第 二 天 ,我 抵达 了 奥 克 塞 尔 。 环 境 的 变化 对 我 的 身体 
产生 了 作用 , 当 驿 车 给 我 们 准备 晚饭 时 ,我 坐 在 餐桌 旁 ， 
真有 一 点 胃口 了 。 一 大 盘 新 鲜 味 的 整 虾 一 下 子 就 引起 了 
我 的 食欲 。 只 要 能 吃 东 西 , 我 的 身体 很 快 就 会 好 起 来 。 

”我 在 奥 克 塞 尔 住 下 了 ,人 们 把 睡眠 称 为 守护 神 ,我 打 
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算 以 充分 的 时 间 去 干 这 事 。 古 人 云 , 睡 神 和 和 死神 是 亲 兄 
弟 。 我 认为 古人 对 睡 神 所 加 的 解释 是 不 公正 的 。 睡 神 是 
恢复 体力 的 益友 ,是 青春 活力 的 源 果 ,是 体魄 健康 的 百 宝 

你 可 以 失掉 爱情 ,失掉 运气 ,其 至 可 以 丧 失 希 望 ,而 
只 要 有 睡眠 伴随 你 , 慢 慢 地 它 可 以 把 你 所 失掉 的 一 切 都 
归还 给 你 。 不 错 , 这 个 过 程 是 逐渐 的 ,可 正 是 它 才 能 使 你 
恢复 健康 , 当 你 一 觉醒 来 , 睁 开眼 睛 ,你 就 会 感到 睡眠 是 
多 人 么 的 甜美 和 神奇 ! 

到 达 复 隆 这 个 地 方 时 ,我 们 又 住 了 下 来 。 那 里 的 一 位 
朋友 告诉 我 ,与 其 参观 城 里 的 洞穴 诸如 放 骸 骨 的 洞穴 等 ， 
倒 不 如 去 游览 沃 奇 贡 和 罗斯 普 特 城堡 ,一 个 是 自然 风光 ， 
为 一 个 可 以 看 到 时 光 的 流逝 。 这 两 个 地 方 ,在 我 的 《旅途 
印象 》 中 ,都 作 了 描绘 和 记叙 。 

由 于 干旱 水 浅 , 轮 船 无 法 航行 ,我 们 返 加 夏 隆 , 乘坐 
一 艘 吃水 只 有 1 尺 半 的 小 船 , 继 续 旅行 。 第 二 天 中 午 ,我 
们 从 玛 贡 登 上 船 ,可 是 无 法 再 向 前 航行 了 。 坐 车 走 , 要 提 
产 3 天 预订 票 。 

当时 ,我 非常 天 真 幼稚 ,我 要 说 ,我 至 今 依然 在 完好 
无 缺 地 保持 着 这 个 帅 囊 的 特点 。 

船 夫 看 出 了 我 困难 的 处 境 , 走 到 我 面前 , 他 提议 说 ， 
鉴于 一 路 风 顺 ,他 可 以 在 6 小 时 之 内 把 我 送 到 里 昂 。 我 允 
许 他 用 8 个 小 时 ,他 发 暂 说 ,根本 用 不 着 再 增加 时 间 , 他 
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说 我 太 宽厚 了 。 我 们 付 了 船 票 钱 , 他 带 着 我 上 了 一 稻 大 
船 ,上 面 已 经 坐 着 12 个 左右 象 我 一 样 天 真 的 人 ,在 这 些 
人 当中 ,有 三 四 个 可 以 真正 称 之 为 是 天 真 的 人 ,这 几 个 是 
五 六 个 月 的 孩子 ,由 乳母 抱 着 。 看 着 这 些 同 船 的 旅 伴 , 我 
做 了 个 鬼脸 , 坐 在 了 他 们 中 间 。 天 哪 ! 6 个 小 时 转眼 就 会 
过 去 。 我 们 要 是 中 午 1 点 出 发 , 晚 7 点 就 能 达 里 昂 。 可 是 
我 的 船 却 要 在 下 午 3 点 出 发 , 船 夫 看 见 我 们 一 个 挨 一 个 
的 躺 得 太 舒 服 了 ,大 概 他 们 想 再 让 旅客 横着 躺 一 排 。 幸 亏 
没 人 再 上 船 了 。 

我 们 毫 无 意义 地 在 船上 等 了 两 个 小 时 , 船 才 启 航 。 开 
始 航行 的 第 一 个 小 时 ,风向 很 顺利 , 正 象 我 们 上 船 时 船 夫 
和 我 们 说 的 那样 ,这 个 小 时 航行 了 五 六 公里 .过 了 不 久 风 
就 停止 了 。 我 还 以 为 ,这 回 , 船 夫 大 概 得 拼命 划 浆 了 ,可 
是 ,根本 用 不 着 ! 我 们 的 船 顺 索 恩 河 而 下 ,一 条 狗 浮 在 水 
面 上 , 距 我 们 20 步 远 , 拉 着 船 前 进 。 第 二 天 下 午 , 我 们 到 
了 里 昂 。 我 们 在 里 昂 停留 了 3 天 ,第 三 天 下 午 3 点 ,我 们 
坐车 到 日 内 瓦 去 。 我 们 的 时 间 很 充裕 。 行 驶 了 3 个 小 时 
之 后 ,一 过 圣 热 尼斯 ,我 就 问 车 夫 到 达 瑞 士 听 准 确 时 刻 。 
他 转 过 头 来 ,看 看 我 有 点 惊奇 地 对 我 说 : 

“先生 ,你 已 经 走出 法 国境 内 了 。” 

“那么 ,到 日 内 瓦 还 要 多 长 时 间 ?” 

“步行 要 1 个 半 小 时 。” 

“ 那 就 让 我 下 车 吧 , 我 要 自己 散步 走 到 日 内 瓦 。” 
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车 夫 答应 了 我 的 要 求 ,我 下 了 车 , 走 了 1 个 半 小 时 ， 
跨 进 了 这 个 雕塑 家 让 ， 雅 殉 。， 户 梭 和 德 普 拉 迪 时 的 故乡 
一 一 日 内 瓦 城 。 : 

1842 年 ,我 怀 着 十 分 悲痛 的 心情 从 意大利 的 佛 罗 伦 
院 返 回 巴 黎 , 参 加 奥尔良 公 必 的 葬礼 。 

这 是 我 一 生 中 比较 特殊 的 一 件 事 , 我 结识 了 所 有 具 
有 激进 共和 思想 的 王子 ,我 从 心眼 里 非常 爱 他 们 。 

在 佛罗伦萨 时 ,是 谁 把 奥尔良 公 甸 去 世 的 消息 告诉 
我 了 呢 ? 是 热 洛 姆 . 拿破仑 。 

当时 ,我 正在 距 佛 罗 伦 萨 6 公里 的 瓦尔 托 别墅 吃 晚 
饭 , 这 是 一 幢 富 丽 堂皇 的 乡村 别墅 ,是 韦 期 特 法 里 前 国王 
印 热 治 姆 "拿破仑 父亲 的 府 邵 。 拿 破 仑 对 我 说 : 

亲爱 的 仲 马 ,我 告诉 你 一 件 会 使 你 十 分 悲痛 的 消 
妃 。 

我 激动 不 安 地 看 着 他 : 

殿下 ,今天 早上 ,我 收 到 了 我 两 个 孩子 的 来 信 ， 他 们 
的 身体 都 很 好 .除了 他 们 可 能 发 生 什 么 意外 的 事 之 外 ,其 
它 任 何事 我 都 可 以 承受 得 了 。” 

贤 ,奥尔良 公 必 去 世 了 1!1” 

这 个 消息 对 我 来 说 , 简直 是 畏 天 霹雳 一 般 . 我 叫 喊 着 
放声 痛风 地 扑 到 了 王子 的 怀 里 。 
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一 个 男子 汉 拥 抱 着 波 拿 巴特 ”在 为 奥尔良 公事 的 死 
痛哭 流 涕 ,这 不 有 点 不 可 思议 吗 ? 

当天 上 晚上 ,我 就 出 发 到 利 物 尔 纳 , 第 二 天 ,我 在 热 那 
亚 登 上 了 轮船 .海浪 和 弄 得 我 筋 疲 力 竭 , 当 轮 船 抵达 这 座 富 
不 群 立 的 城市 时 ,我 已 疲惫 不 堪 了 。 在 饭桌 上 上 吃饭 时 ,我 
遇 到 了 一 位 朋友 ,他 是 从 那不勒斯 赶 来 的 ,他 那 劳顿 的 样 
于 比 我 更 狼狗 .他 提议 我 们 一 抉 去 参加 葬礼 ,但 他 要 求 从 
新 普 隆 走 , 他 从 未 到 过 那里 , 我 同意 他 的 要 求 。 我 们 租 一 
辆 马车 出 发 了 , 穿 过 新 普 隆 \、 瓦 莱 斯 ,我 们 到 了 马尔 蒂 尼 ， 
在 波斯 特 旅 店 的 门 前 停 下 来 。 店 主人 彬 彬 有 礼 地 走 到 我 
们 面前 邀请 我 们 在 他 的 店 里 吃 顿 饭 . 饭 后 ,我 们 向 他 表示 
了 谢意 。 店 主人 恭 恭 敬 敬 地 走 了 。 我 的 朋友 对 我 说 : 

这 个 店主 人 可 够 热情 的 !1” 

“你 是 这 样 看 的 ?” 

是 的 ,我 看 他 不 错 。” 

“可 我 想 ， 如 果 我 要 是 把 我 的 名 字 告诉 他 的 话 ， 那 我 
大 概 就 得 在 换 驿 马 的 时 候 ,赶紧 汶 走 。” 

这 是 为 什么 ?” 

因为 ,我 曾 对 他 开 过 一 个 玩笑 ,这 个 笨蛋 对 此 大 为 
恼火 ,简直 想 要 把 我 置 于 死地 而 后 快 ,我 要 讲 出 我 的 姓 
名 ,他 就 不 会 欢迎 我 们 了 。” 


@ ” 波 拿 巴特 和 奥尔良 是 不 同 政见 的 于 子 。 
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“他 想 要 你 的 命 ?” 

“是 的 ,我 的 老 天 符 ! 

“ 唉 呀 ! 好 家 伙 !” 

“你 可 以 稍微 提醒 他 一 下 , 对 他 说 ， 如 果 我 们 侦 然 经 
过 这 里 ,能 不 能 给 我 们 上 一 道 熊 排 。” : z 

“ 喂 ， 先生 1 店 老板 先生 1” 我 的 朋友 听 说 说 完 , 马上 就 
大 声 喊 起 来 。 我 没 能 来 得 及 阻止 他 。 
店 老板 走 过 来 。 我 的 朋友 对 老板 说 : 
“我 的 同伴 说 , 他 在 你 的 店 里 能 否 磁 巧 吃 上 一 次 能 
排 。” : | 

店主 人 的 脸色 一 下 子 变 得 可 怕 了 。 这 是 我 从 未 见 过 
的 。 

“ 啊 1” 店 老板 双手 满 把 地 抓 住 自己 的 头发 ,大 声 地 叫 
睫 着 “又 来 了 ! 总 是 这 一 套 把 戏 ! …… 就 不 能 来 一 个 不 
开 这 种 玩笑 的 旅客 吗 ?” 

“天 哪 1” 我 的 朋友 说 ,“ 我 在 亚历山大 。 仲 马 的 《旅途 
印象 ) 中 读 到 过 ……” 

“亚历山大 ， 仲 马 先 生 的 《旅途 印象 )!” 倒 霉 的 波斯 
特 旅店 老板 吼叫 着 “还 有 人 看 他 写 的 那 本 书 吗 ?” 

“为 什么 不 能 看 他 的 书 呢 ?我 大 着 胆子 问 。 

因为 那 本 书写 得 坏 极 了 , 书 中 充满 了 谎言 。 它 连用 
剑 子 手 的 手 来 烧 席 都 不 配 …… 噢 ! 亚历山大 ， 仲 马 先 
生 ! 这 位 性 情 暴 躁 的 商人 越 说 越 生气 ,“ 将 来 就 不 会 有 那 
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一 天 ,我 和 他 面对面 地 碰 到 一 起 吗 ? 我 就 不 能 去 巴黎 找 
到 他 ,和 他 了 结 此 事 吗 ? 他 就 不 会 再 经 过 瑞 十 了 吗 ? 他 不 
敢 了 ! 他 知道 我 在 这 等 着 他 呢 , 我 朗 把 他 抬 死 。 如 果 你 看 
见 他 的 话 , 如 果 你 认识 他 的 话 , 你 就 把 我 的 这 些 话 告诉 
他 ,每 次 见 到 他 都 对 他 重复 一 遍 , 老 是 跟 他 说 这 事 !” 

他 象 一 个 狂怒 的 疯子 ， 浓 一 个 悲痛 欲 绝 的 人 一 一 样 , 跑 
回 自己 的 房间 。 

“你 们 老板 ， 这 是 怎么 了 ?* 我 问 又 站 上 的 马车 夫 。 

“ 啊 ! 别人 看 见 他 这 个 样子 , 准 以 为 他 有 病 。 这 是 一 
个 巴黎 人 给 他 施行 的 魔法 。” 

“他 想 杀 死 那 位 巴黎 人 吗 ?” 

“是 的 ,他 要 杀 死 他 。” 

“没有 一 点 动 播 的 余地 ?” 

“他 决 不 会 宽容 的 。” 

“假如 那 位 巴黎 人 突然 对 他 说 : “我 在 这 儿 呢 ,我 来 
了 ! 他 会 怎么 样 呢 ?” | 

“ 噢 , 那 他 准 会 象 中 风 一 样 香 死 过 去 。” 

“这 很 好 ,车 夫 …… 你 一 定 要 告诉 你 的 主人 , 亚 历 山 
大 ， 仲 忆 先 生 又 从 这 里 经 过 了 ,他 祝 店主 万 寿 无 疆 \ 买 卖 
兴隆 ,我 们 走 吧 !1” 

“了 啊 ! 这 倒 不 错 !1 ”车夫 一 面 赶 着 马车 奔驰 着 ,一 面 说 ， 
噢 ! 是 的 ;我 一 定 和 他 说 ,一 定 让 他 知道 ,他 准 会 因 这 次 
义 没 能 认识 你 而 气 得 暴 跳 如 雷 …… 走 啊 , 我 的 灰白 马 , 走 
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峙 , 笃 !” 

我 的 伙伴 陷入 了 深思 之 中 。 我 对 他 说 : * 

“ 喂 ,你 在 思索 什么 ?” 

“我 在 寻找 这 个 人 民 恨 你 的 原因 。?” 

“你 不 明白 吗 ?” 

“不 明日 。” : | 

“你 记 不 起 来 ,在 我 的 4 旅途 印象 》 中 ， 有 -一段 关于 能 
排 的 叙述 吗 ?” 

“当然 记得 起 来 ! 在 我 读 过 的 那 部 分 中 ， 它 是 一 件 重 
要 的 事 。” 

“1832 年 ,亚历山大 ， 仲 马 吃 熊 排 的 事 ,就 发 生 在 他 
的 店 里 。” 

“ 奢 又 怎么 样 ?” 

“ 象 你 一 样 ,许多 人 也 看 到 了 吃 熊 排 的 -- 段 描述 。 有 
一 天 ,这 家 店 里 来 了 一 位 好 奇 的 ,也 许 是 胃口 不 大 好 的 旅 
客 , 他 看 着 菜单 问 店 老板 : “你们 这 儿 没有 熊 肉 吗 ?: 

老板 说 : 你 说 什么 ? 我 没 听 清 ?， 四 

我 问 你 们 店 有 没有 熊 肉 ?? 

没有 ,先生 ,我 们 这 没有 。? 

这 件 事 就 算是 过 去 也 可 没 过 几 天 又 来 了 一 位 旅客 ， 
他 把 包 铁 头 的 手杖 放 在 门 旁 ， 把 帖子 扔 在 一 把 椅子 上 ， 撞 
了 挤 鞋 上 的 侍 土 ,对 店主 人 说 : 

了 啊 , 这 个 地 方 是 马尔 蒂 尼 吧 3?? 
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是 的 ,先生 。， 

这 个 旅馆 是 波斯 特 饭 店 吧 ?， 

对 ,是 波斯 特 饭店 。 

那 就 是 说 在 你 的 饭店 可 以 吃 到 熊 肉 了 .。， 

我 不 明白 您 的 意思 。? 

我 是 说 ,在 你 们 饭店 可 以 吃 到 能 肉 。? 

店 老板 极为 惊讶 地 看 着 这 位 旅客 问 : 

为 什么 大 家 都 到 我 们 这 里 要 能 肉 吃 呢 ?; 

因为 仲 马 先 生 在 你 们 这 吃 过 能 肉 。， 

伸 马 先生 ?? 

是 的 ,亚历山大 ， 仲 马 先 生 …… 你 不 认识 他 吗 ?? 
不 认识 。 

他 是 4 享 利 三 世 六 区 和 已 和 (内 斯 尔 将 ?的 作者 。 
我 不 认识 他 。? 

“就 是 这 个 人 在 你 们 饭店 吃 的 能 内 ,这 是 他 在 他 的 
《旅途 印象 ?中 说 的 。 既 然 现在 你 们 没有 能 罕 ,我 们 就 不 要 
谈 这 些 了 ,下 次 再 说 。 现 在 你 们 都 有 什么 菜 ?” 

先生 ,这 是 菜单 ,请 你 点 菜 取 1! 

了 噢 ,我 无 所 谓 ! 你 就 随便 给 我 来 点 吧 。 既 然 你 们 现 
在 没有 熊 肉 ,其 它 什 么 菜 对 我 来 说 都 一 样 。? 

这 位 旅客 满 脸 不 高 兴 的 样子 ,他 感到 给 他 端 上 来 的 
几 个 菜 , 都 很 恶心 。 过 了 几 天 ,又 来 了 一 位 旅客 ,他 一 进 
屋 ,没有 一 句 话 , 先 把 旅行 包 放 在 地 上 , 坐 在 前 边 的 一 张 
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桌子 旁 ,用 一 把 七 首 敲 着 一 个 酒杯 ,大 声 喊 着 : 
上 店 伙 计 !? 
店 伙 计 跑 过 来 : 
先生 ,你 有 什么 了 吟 只 ?? 
给 我 来 一 盘 红烧 能 排 。 


快 点 ,要 带 血 丝 的 !? 

店 伙计 一 动不动 的 站 在 原 地 。 
怎 发 回 事 , 你 没 听 见 吗 ?? 

不 ,我 听见 了 。? 
那 就 去 给 我 端 一 份 肉 排 来 吧 。? 
你 好 象 是 要 一 一 份 特殊 的 肉 排 oe ? 
熊 排 。” : 
是 的 …… 不 过 ,我 们 这 没有 能 排 .， 
怎么 ,你 们 饭店 没有 能 排 ? 去 把 你 们 老板 叫 来 。 
可 是 ,先生 ,我 们 老板 ……” 

去 把 老板 找 来 !? 


:我 跟 你 说 ,去 把 你 的 主人 找 来 1 

这 位 旅客 威严 地 站 了 起 来 , 店 伙计 只 好 服从 于 他 了 ， 
他 一 面 走 ,一 面 说 : 

:我 去 找 他 ,就 去 找 他 。， 

5 分 钟 之 后 ,店主 人 来 了 : 
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先生 ,我 就 是 老板 。， 

“了 啊 , 认 识 你 非常 荣 洽 ! 

‘你 是 不 是 有 什么 事 要 找 我 ……? 

‘我 想 和 你 说 件 事 ,你 的 小 伙计 是 个 生 蛋 !” 

‘先生 ,这 是 可 能 的 。 

他 不 米 礼貌 1 

他 有 什么 冒犯 了 你 吗 ?? 

‘这 个 麦 家 伙 会 使 你 的 饭店 破产 !? 

噢 , 噢 ,这 事 还 这 么 严重 …… 先 生 , 你 能 不 能 跟 我 说 
说 ,他 到 底 怎么 得 罪 了 你 ?， 

:当然 可 以 ,我 和 他 说 ,我 要 一 盘 红烧 熊 排 ,可 他 却 象 
是 不 懂 的 样子 。， 


你 们 有 熊 肉 吧 ?? 

没有 ,先生 。? 

那 就 应 该 早点 承认 你 们 没有 。?’ 旅客 一 面 说 ,一 面 重 
新 又 背 上 了 旅行 包 。 

先生 ,你 这 是 干什么 ?? 

我 走 了 。 

怎么 ,你 要 走 了 ?? 

获 无 疑问 。 
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:可 为 什么 刚 到 这 里 ,你 就 走 呢 ?， 

(因为 我 到 你 这 个 小 饭店 来 ,就 是 为 了 尝 尝 熊 肉 , 妈 
然 现在 你 们 没有 ,我 就 到 别处 去 找 了 。， 

旅客 边 往外 走 , 边 继续 说 : 

“好 象 你 对 亚历山大 ， 仲 马 有 一 种 偏爱 ,可 是 我 以 为 
从 法 国 勃 民 第 地 区 来 的 一 个 旅客 要 比 一 个 文人 更 有 价 
值 .， 

店 老板 有 口 难 言 ,心里 十 分 难受 ,亲爱 的 ,你 知道 , 现 
在 有 那么 多 的 人 读 了 这 个 该 死 的 (旅途 印象 ), 第 一 次 印 
刷 之 后 ,又 再 次 印刷 .说 不 定 哪 天 就 会 有 一 个 古怪 的 旅客 
到 这 个 饭店 来 要 熊 排 吃 .那些 法 国人 .英国 人 好 象 约定 好 
了 要 到 波斯 特 饭店 来 气 一 气 可 怜 的 老板 似 的 。 要 是 一 个 
法 国 饭店 的 老板 , 抓 住 这 个 好 机 会 , 把 饭店 的 招牌 改 一 
下 ,不 叫 波斯 特 饭店 , 改 成 ' 熊 排 饭店 ,把 附近 山上 的 
能 肉 都 收买 进来 , 围 积 起 来 , 当 熊 肉 缺少 的 时 候 , 就 供应 
牛肉 野猪 肉 、 马 肉 , 和 那些 只 要 加 上 一些 不 知名 的 调料 
后 ,人 们 就 愿意 吃 的 野味 .在 3 年 之 内 ,他 就 会 发 大 财 ,到 
那 时 ,他 要 是 隐 退 不 想 再 当 老板 ,他 的 家 业 资产 总 可 以 价 
值 百 万 法 郎 ,他 会 感谢 我 的 .而 现在 这 位 店主 人 经 过 _- 自 
时 间 只 能 毁坏 身体 健康 的 气氛 和 对 我 的 咒 器 之 后 ,也 会 
交 上 好 运气 的 ,只 不 过 他 发 迹 的 速度 要 缓慢 一 些 。” 

“他 这 样 做 与 你 有 什么 关系 呢 ?” 

“我 亲爱 的 ,让 人 咒骂 总 不 是 什么 好 事 吧 。 
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“到 底 有 没有 吃 熊 排 这 件 事 ?” 

“可 以 说 既是 真 的 ,又 是 假 的 。” 

“怎么 会 又 是 真 的 ,又 是 假 的 昵 。” 

“在 我 那 次 到 这 里 3 天 之 前 ,有 一 个 人 准备 隐藏 起 来 
打 一 只 能 ,他 打 中 了 能 的 要 害 , 可 是 在 它 死 之 前 , 却 把 那 
个 人 的 头 吃 掉 了 一 部 分 。 我 把 这 件 事 夸张 地 写 进 了 《旅途 
印象 ) 中 ,就 是 这 么 回 事 。” 

亲爱 的 读者 ,20 年 来 , 熊 排 的 事 在 世 界 上 引起 了 很 
大 的 秦 动 ,这 是 我 第 一 次 把 这 事 的 真实 情况 告诉 给 你 们 。 

我 描写 了 许多 著名 人 物 ,可 我 从 来 就 没 从 他 们 那里 
得 到 什么 好 感 。 我 在 《旅途 印象 > 中 ,描写 过 一 个 雅克 托 。 

“ 啊 , 对 , 他 是 埃 科 斯 咖啡 店 的 招待 !2” 

亲爱 的 读者 ,既然 你 们 都 能 想起 这 个 名 字 , 你 看 , 雅 
克 托 不 就 是 个 著名 人 物 了 吗 ? 

谁 能 不 记得 雅克 托 的 名 字 ! 

我 可 以 大 言 不 断 地 说 , 正 是 我 使 雅克 托 走运 了 。 因 为 
雅克 托 现在 很 富有 , 他 隐居 了 , 他 在 埃 科斯 城 里 有 -- 尽 洋 
房 , 在 布尔 热 特 湖 边 还 有 一 处 乡间 别墅 。 

但 是 ,马尔 蒂 尼 的 波斯 特 饭 店 的 老板 却 展 候 我 ,讨厌 
我 , 吕 骂 我 。 

这 种 忘 恩 负 义 的 感情 是 从 哪 来 的 呢 ? 

我 伤害 过 雅克 托 的 自尊 心 , 也 是 因为 在 这 个 人 物 登 
上 和 舞台 时 所 引起 的 。 由 于 我 的 戏剧 天 才 , 我 树 了 数 不 清 的 
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敌人 .雅克 托 这 个 人 物 第 一 次 在 我 的 书 中 出 现时 ,我 没有 
简单 地 写 , “雅克 托 进 来 了 。” 我 认为 这 样 写 还 不 够 ,我 写 
道 : 雅克 托 进来 了 ,他 只 不 过 是 咖啡 店 的 招待 。?” 

我 的 这 个 称呼 刺 伤 了 雅克 托 。 不 错 , 他 是 一 个 招待 ， 
可 是 ,上 毫 无 疑问 ,他 希望 别人 能 把 他 当成 一 个 神职 人 员 ， 

我 继续 写 道 ;“ 他 站 在 我 们 面前 ,在 他 那 张 肥胖 而 呆 
济 的 大 脸 上 ,流露 出 刻板 的 笑容 ， 他 那 副 茜 容 你 只 有 亲眼 
见 到 ,才能 产生 一 个 概念 。” 

我 对 他 这 几 句 肖像 描写 就 是 使 我 和 雅克 托 闵 僵 了 的 
真正 的 原因 。 

1 年 前 , 即 1854 年 ,在 《旅途 印象 》 这 本 触及 许多 敏 
感 之 处 的 作品 发 表 后 的 近 四 分 之 一 世纪 后 ,一 位 旅行 者 
经 过 埃 科 斯 城 , 他 想 认识 一 下 雅克 托 先 生 , 他 走 进 咖啡 
店 , 就 象 当年 我 所 做 的 那样 ,他 叫 雅克 托 来 给 他 服务 。 暑 
啡 店 的 老板 走 到 他 身 旁 ,对 他 说 : 

“先生 ,你 叫 的 那个 人 ,他 已 经 发 了 财 ， 现在 不 在 这 儿 
于 了 ,他 隐居 了 。” 

噢 , 真 见鬼 !1” 旅 行者 说 ,“ 我 早 就 想 认识 认识 他 。”. 

“你 可 以 去 看 看 他 。” 

“他 在 哪 ?” 

“在 他 家 。” : 

“了 唉 ,我 去 找 他 ,对 他 说 ,就 是 纯粹 为 了 看 看 他 ,这 太 

打搅 他 了 ,而 且 也 有 点 太 冒 失 了 。” 
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“去 试 试 吧 ,你 可 以 看 看 他 ,而 不 去 打 撑 他 。” 

“怎么 才能 做 到 这 样 呢 ?” 

“站 在 门 旁边 的 那个 人 , 双手 插 在 裤 牧 里 ,肚子 旺 太 
阴 , 他 就 是 雅克 托 。” 

“谢谢 .” 

旅行 者 站 起 喘 , 走 到 广场 的 对 面 ,在 雅克 托 面前 ,来 
回来 去 地 走 了 两 三 趟 ” 

雅克 托 发 现 ,这 位 旅行 者 可 能 与 他 有 什么 关系 。 雅 克 
托 朝 旅行 者 笑 了 笑 。 在 雅克 托 的 自尊 心 不 受 到 过 分 刺激 
时 ,总 的 来 说 ,他 还 是 一 个 相当 善良 的 人 。 这 笑容 给 旅行 
者 鼓 足 了 勇气 : 

我 想 ,您 就 是 雅克 托 先生 吧 ?” 

是 的 ,先生 , 愿 为 你 效劳 。” 

“你 已 经 隐居 了 吗 ?” 

已 经 两 年 了 ,你 看 ,我 现在 已 成 为 有 产 者 了 ,一 个 高 
尚 的 有 产 者 .” 他 一 面 说 ,一 面 用 手掌 轻 轻 地 拍打 着 肚子 。 

雅克 托 先生 ,我 祝贺 你 的 运气 。” 

你 真是 个 好 人 。 
“我 认识 一 个 人 ,他 并 没有 给 你 的 好 运气 带 来 什么 损 

害 ,” 

“先生 ,他 是 谁 ?” 
《旅途 印象 3 的 作者 亚历山大 ， 仲 马 。” 
雅克 托 的 脸色 突然 变 得 十 分 难看 了 : 
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“亚历山大 ， 仲 马 ?” 雅 克 托 叫 起 来 ,“ 是 不 是 因为 他 
说 我 长 着 一 副 愚 豆 的 面孔 ?说 完 他 粗暴 地 关上 门 , 回 屋 
去 了 。 旅 行者 只 好 离 去 了 。 从 那 时 起 ,雅克 托 一 看 见 他 ， 
就 把 脸 扭 过 去 。 

在 这 个 国家 里 ,也 是 因为 一 件 和 那 两 次 差不多 同样 
重要 的 事 ,我 得 罪 了 第 三 个 人 ,这 个 人 与 前 边 那 两 位 不 大 
一 样 ,他 就 是 意大利 撤 丁 岛 的 国王 查理 。 阿尔 伯 特 山下 ， 

我 在 埃 科 斯 城 逗留 期 间 , 曾 做 过 两 次 长 途 游览 , -次 
是 去 香 伯 里 , 另 一 次 是 去 夏 特 峰 。 这 两 次 旅游 都 发 生 了 一 
点 特殊 的 事 ,一 次 是 由 于 粗心 大 意 所 引起 的 , 另 一 次 是 阅 
出 了 严重 的 事故 。 如 果 不 是 我 在 (旅途 印象 ) 中 特别 提 过 
这 两 件 事 的 话 ,也 许 这 两 件 事 不 会 被 别人 所 注意 。 

那 件 冒 失 的 事 是 这 样 的 :我 和 我 的 同伴 戴 着 灰 息 由 
到 萨 瓦 省 的 省 会 去 。 亲 爱 的 读者 ,你 会 问 我 , 没 戴 黑 帽 而 
戴 灰 秸 帽 , 这 有 什么 粗心 大 意 的 呢 ? 要 是 在 今天 ,1855 
年 ,这 根本 不 算 什么 粗心 大 意 。 可 当时 是 1832 年 ,这 就 成 
了 极其 冒失 的 行为 。 我 在 这 里 引述 一 下 (旅途 印象 ) 中 的 
一 段 描写 ,就 可 以 说 明 这 件 事 了 。 

“当天 下 午 四 点 ,我 们 到 了 香 伯 里 。 其 实 我 对 参观 萨 
瓦 省 的 文物 古迹 毫 不 感 兴趣 。 因 为 我 戴 了 一 顶 灰 秸 帽 , 任 
何 一 个 文物 建筑 都 不 让 我 进去 参观 。 就 好 象 巴黎 的 杜 全 
勒 利 王 官 向 他 们 发 出 了 战 表 ,他 们 为 防止 暴乱 而 采取 了 
戒 各 森严 的 措施 一 样 。 而 撤 丁 岛 的 国王 又 不 愿意 因为 如 
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此 之 微不足道 的 小 事 ,去 向 他 亲密 的 兄弟 ,路 易 。 菲 利 浦 
“ 奥尔良 发 动 一 场 战 争 。 我 强烈 抗议 这 种 作法 ,守卫 王宫 
大 门 的 皇家 宪兵 风趣 地 对 我 说 ,如 果 我 再 坚持 自己 的 意 
见 , 他 们 就 会 把 我 送 到 香 伯 里 的 一 个 建筑 物 里 面 去 , 那 就 
是 监狱 。 因 为 我 想法 国 国王 大 概 也 不 会 因为 我 这 个 曾 当 
过 他 的 图 书馆 馆 员 的 小 人 物 ,而 去 和 他 亲爱 的 兄弟 查理 
' 阿尔 伯 特 宣战 。 因 此 ,我 就 对 这 些 宪兵 说 ,他 们 是 非常 
善良 的 撤 丁 人 ,是 极其 聪明 的 卫士 ,我 不 再 坚持 我 的 意见 
了 .” 
撤 丁 是 个 古怪 的 地 方 :雅克 托 生气 的 原因 是 我 侮辱 
了 他 ,而 宪兵 的 气愤 却 因 我 对 他 们 说 了 些 恭维 话 。 

这 就 是 我 说 的 冒失 的 行为 的 原委 。 

再 说 一 下 那 次 事故 。 

有 一 天 , 吃 完 夜 宵 ,我 们 10 来 个 外 地 游客 提议 ,一 起 
去 夏 特 峰 看 日 出 。 

夏 特 峰 是 一 座 山脉 的 山顶 ,是 个 名 符 其 实 的 险峻 的 
山峰 ,整个 山峰 光秃秃 的 ,没有 一 棵 绿 树 。 它 象 个 巨大 的 

锥 体 ,俯视 着 埃 科斯 城 。 

”尽管 我 对 登山 这 项 运动 并 无 很 大 的 兴趣 ,我 还 是 加 
入 了 这 个 行列 之 中 。 

还 是 让 我 引述 一 下 《旅途 印象 } 中 的 某 些 段落 ,来 说 
明 这 件 事 。 

“半夜 十 二 点 半 , 我 们 开始 登山 。 看 着 这 队 手 持 火 把 
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登山 的 队伍 ,倒是 一 件 很 希奇 的 事 。 凌 晨 两 点 时 分 ,我 们 
已 经 攀登 了 四 分 之 三 的 山路 ,但 剩 下 的 路 程 则 更 艰险 ,更 
困难 了 ,我 们 的 向 导 让 我 们 休息 一 下 ,等 一 下 复明 前 的 曙 
当 东 方刚 刚 升 起 光亮 时 ,我 们 又 继续 攀登 起 来 。 这 段 
山路 陡峭 之 极 , 我 们 的 胸口 几乎 贴 在 了 山坡 上 ,一 个 挨 一 
个 地 向 上 攀登 。 每 个 人 者 用 尽力 气 , 使 出 浑身 的 解数 , 双 
手紧 紧 地 抠 住 欧 石 楠 树枝 或 地 上 的 小 章 , 两 脚 路 在 凸 凶 
不 平 的 岩石 或 土地 上 。 不 时 地 ,听见 我 们 踩 下 去 的 石头 ， 
顺 着 山坡 急速 滚 落下 去 的 声音 ,我 们 的 目光 追随 这 些 石 
头 ,看 见 他 们 一 直 滚 到 湖 里 , 那 蓝 色 的 湖面 在 我 们 的 肚 
下 ,有 一 公里 远 。 就 连 我 们 的 向 导 也 无 法 给 我 们 任何 帮 
助 , 他 们 只 能 忙于 为 我 们 寻找 好 走 一 点 的 途径 。 他 们 不 时 
地 告 诚 我 们 不 要 向 后 看 。 怕 我 们 头 昏 目眩。 从 他 们 那 严 
肃 的 声音 和 简短 的 语言 中 ,我 们 都 感到 危险 就 在 我 们 面 
前 。 上 
突然 ,我 们 队伍 中 有 一 个 人 惊 叫 了 一 声 ,这 声音 使 我 
们 每 个 人 浑身 发 拌 , 他 是 想 把 脚 路 在 一 块 被 前 面 的 人 踊 
活动 了 的 石头 上 ,把 这 块 石头 当 作 他 身体 的 支撑 点 ,石头 
滚 落 下 去 了 ,同时 ,他 双手 抓 住 的 石 录 中 的 小 树枝 ,也 因 
无 法 单独 承担 他 身体 的 全 部 重量 而 断裂 了 。 

抓 住 他 志向 导 朝 着 大 家 叫喊 着 。 

可 这 名 话说 出 来 容易 ,做 起 来 就 太 难 了 .每 个 人 单 使 
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自己 站 稳 脚 跟 就 已 经 不 容易 了 。 就 这 样 ,他 从 我 们 每 个 人 
的 身边 滚 下 去 ,而 无 人 能 把 他 截 住 ,我 们 都 认为 他 必死 无 
疑 了 , 吓 得 我 们 每 个 人 的 额头 都 冒 出 了 冷汗 ,心急 如 焚 地 
看 着 他 往 下 液 , 当 他 滚 到 我 们 最 后 一 个 人 蒙 泰 居 先 生 的 
身 专 时 ,过 泰 居 迅 速 地 伸 出 手 , 抓 住 他 的 头发 。 就 在 这 一 
肯 时 ,我 们 都 担心 会 不 会 两 个 一 起 滚 落下 去 , 谁 也 不 知道 
他 们 会 不 会 突然 跌落 下 去 ,能 不 能 再 站 稳 脚 跟 。 蒙 泰 居 终 
于 抓 位 了 他 。 我 敢 保证 ,当时 在 场 亲 眼目 睹 这 一 场面 的 
人 ,都 永远 不 会 忘记 那 千钧一发 的 时 刻 , 那 短暂 的 瞬间 使 
人 终生 难忘。 

我 们 终于 攀登 到 一 片 小 松林 地 带 ,那里 虽然 坡度 依 
然 十 分 陡峭 ,可 是 攀登 起 来 却 比较 方便 , 因为 我 们 的 双手 
可 以 抓 住 树枝 ,两 脚 可 以 躁 到 树干 。 穿 过 这 片 松林 之 后 ， 
紧 接 着 就 是 光秃秃 的 岩石 ,这 座 山 峰 ,就 是 因 这 一 带 赃 石 
的 形状 而 得 名 。 由 此 直到 峰 顶 全 是 由 这 些 不 规则 的 凹凸 
不 平 的 岩石 所 形成 的 山路 。 

我 们 之 中 只 有 两 个 人 还 继续 往 山 顶 上 攀登 ,其 他 人 
都 不 想 再 人 处 了 。 这 倒 并 不 是 因为 这 段 路 程 比 我 们 走 过 的 
更 艰险 ,而 是 山顶 上 反倒 不 如 我 们 眼前 这 里 看 得 更 远 , 仆 
上 山顶 的 所 得 到 的 快乐 远 不 能 补偿 我 们 所 付出 的 劳动 和 
身上 划 破 的 伤痕 。 他 们 两 人 继续 向 上 枫 登 。 其 他 人 坐 下 
来 ,清除 身上 的 小 树 刺 和 鞋子 里 的 沙砾 。 不 久 , 两 个 人 到 
达 了 山顶 ,为 了 证 明 已 攻 下 了 这 块 领地 ,他 们 在 山顶 点 起 
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了 火 , 豚 起 了 雪 田 烟 。 

15 分 钟 之 后 ,他 们 返回 来 了 。 他 们 出 于 好 奇 , 想 要 弄 
明白 在 山脚 下 ,能 否 看 见 火 光 。 因 此 ,他 们 为 防止 火焰 炸 
灭 ,特意 采取 了 一 些 保护 措施 。 

我 们 吃 了 点 东西 之 后 ,向导 问 我 们 是 从 原 路 返回 ,还 
是 另外 走 一 条 路 ,这 条 路 路 程 远 ,可 更 容易 走 。 我 们 大 家 
都 同意 后 一 个 方案 。 下午 3 点 钟 时 分 ,我 们 回 到 埃 科斯 
城 , 在 城 里 的 广场 上 ,这 两 位 登 上 山顶 的 先生 非常 自豪 地 
发 现 他 们 播 下 的 火种 仍然 在 燃烧 ,并 为 此 而 感到 十 分 快 
既然 我 已 消 诺 了 许多 时 间 , 我 就 去 问 大 家 是 否 同意 
我 去 睡觉 了 。 大 概 每 个 人 感到 都 需要 去 做 这 件 事 , 因此 ， 
对 我 的 请 求 并 未 党 得 不 便 。 

如 采 不 是 巨大 的 喧 益 声 吵 醒 我 的 话 ,我 以 为 我 会 连 
续 睡 上 36 个 小 时 。 我 睁 开 了 眼睛 的 时 候 , 已 经 是 半夜 了 。 我 
走 到 窗子 前 ,看 见 全 城 的 人 哄 喀 着 ,包括 小 孩 和 老人 都 聚 
集 在 广场 上 ,就 如 同 过 去 的 罗马 骚乱 一 样 ,人 声 噶 杂 , 议 
论 纷纷 。 大 家 互相 争夺 着 抓 过 望远镜 ， 仰 着 头 ， 伸 长 牌子 
往 天 上 看 。 我 还 以 为 他 们 是 在 看 月 食 。 

我 赶紧 穿 好 衣服 , 带 上 望远镜 , 跑 下 楼 ,也 亲眼 看 看 
这 壮观 最 象 。 蓝 个 天 空 都 成 了 一 片 红 , 仿佛 天 空 着 火 了 。 
是 夏 特 峰 起 火 了 ! 
这 场 大 火 一 直 燃 烧 了 3 天 。 
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”第 4 天 ,有 人 给 这 两 个 点 火 者 送 来 了 一 份 37500 多 


法 郎 的 帐 单 。 

他 们 觉得 这 笔 款项 买 下 一 片 600 公 亩 的 森林 还 有 
余 , 而 大 火烧 毁 的 那 片 森林 不 可 能 有 那么 大 的 经 济 效益 。 
因此 ,他 们 给 法 国 驻 意大利 都 灵 使 馆 的 大 使 写 了 一 封 信 ， 
要 求 减少 一 些 赔 款 。 由 于 大 使 的 努力 ,8 天 之 后 , 帐 单 又 
重新 转 回 他 们 的 手中 ,只 让 他 们 交 780 法 郎 的 赔款 。 

因为 我 戴 了 克 息 帽 , 这 引起 了 香 伯 里 宪兵 的 特别 注 
意 , 除 此 而 外 ,我 还 参与 了 夏 特 峰 的 旅游 和 失火 事件 , 查 
理 。 阿尔 伯 特 国 于 的 国家 6 年 之 内 不 许 我 进入 。” 
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《旅途 印象 》 


我 说 过 ,我 根本 不 想 把 我 在 瑞士 的 游览 情况 在 这 里 
重复 一 遍 . 但 是 ,我 还 得 请 读者 再 读 一 下 《旅途 印象 ) 中 的 
3 个 片断 ,因为 这 几 段 内 容 是 我 后 面 的 回忆 录 中 的 必 不 
可 少 的 部 分 。 

这 3 个 片断 发 表 于 1834 年 . 它 涉及 了 夏 托 布 里 昂 先 
生 9, 奥尔良 公 必 殿 下 和 奥 尔 唐 丝 王后 陛下 等 3 个 重要 
人 物 。 在 这 些 记述 中 ,读者 可 以 发 现 我 独特 的 观点 ,这 里 
边 具有 某 些 奇妙 的 光线 ,有 了 时, 它 会 照 亮 诗人 的 思想 。 如 
果 这 些 片断 出 自 政治 家 之 手 ,那么 ,大 家 会 把 他 看 成 是 预 
言 家 。 

按照 我 在 卢 塞 恩 . 兰 瑟 诺 和 阿尔 南 堡 等 地 的 游览 路 
线 , 我 们 还 是 从 夏 托 布 里 昂 先 生 说 起 。 

下 面 我 引述 (旅途 印象 } 中 的 一 节 : 


@ 政 托 布 里 昂 (1768 一 1848) 法 国 作 家 。 
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“ 夏 托 布 里 昂 先 生 的 母 鸡 。 
我 住 进 白马 旅馆 之 后 ,首先 得 知 的 消息 是 夏 托 布 里 
昂 先 生 住 在 卢 塞 恩 。 读 者 不 会 忘记 ,在 七 月 草 命 之 后 ,我 


们 这 位 大 诗人 投 笔 而 投身 于 保卫 没落 王朝 的 战斗 之 中 ， 


他 自愿 流亡 到 国外 ,直到 贝 里 公 萎 夫人 下 令 把 他 召回 时 ， 
他 才 又 回 到 巴黎 ,现在 他 正 住 在 埃 格 尔 旅馆 。 

我 一 听 说 夏 托 布 里 晶 先 生 住 在 本 城 , 马 上 换 了 一 下 
衣服 ,就 去 访问 他 。 可 是 ,我 本 人 并 不 认识 他 ,在 巴黎 的 时 
修 , 我 不 敢 贸 然 向 他 自我 引荐 .但 是 ,离开 法 国 ,在 卢 塞 恩 
象 他 这 样 孤身 一 人 ,我 想 他 看 见 一 个 同胞 会 很 高 兴 的 。 我 
大 着 胆子 到 埃 格 尔 旅馆 去 找 他 ,我 问 旅店 的 伙计 , 夏 托 布 
里 昂 先 生 在 不 在 房间 里 ,他 告诉 我 说 , 夏 托 布 里 郧 先生 网 
走 , 他 喂 驳 去 了 。 我 还 以 为 我 听 错 了 ,让 他 又 重复 了 一 席 ， 
他 给 我 的 回答 还 是 原来 那 名 话 。 

我 把 我 的 名 字 告 诉 了 他 ,并 说 我 希望 明天 再 来 时 能 
见 到 他 。 

第 二 天 早晨 , 夏 托 布 里 昂 让 人 给 我 送 来 一 封 信 , 是 他 
前 一 天 晚上 写 的 。 请 我 在 上 午 10 点 去 他 那 吃饭 。 当 时 已 
经 9 点 了 ,我 要 抓紧 时 间 。 我 赶紧 跳 下 床 , 穿 好 衣服 。 见 
见 夏 托 布 里 郧 , 这 是 我 多 年 的 风 愿 ,我 在 童年 时 就 开始 无 
限 崇 拜 他 了 。 他 是 一 个 伟大 的 天 才 , 为 了 给 我 们 青年 文学 
家 铺 平 道路 ,他 首先 独辟蹊径 ,而 没 走 因循守旧 的 老路 。 
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他 孤军 理 战 , 曾 引 起 整个 文艺 界 的 敌视 ,他 是 一 块 坚强 的 
岩石 ,50 年 来 , 那 至 今 仍 冲击 着 我 们 的 狂风 恶 浪 一 直 设 
能 把 它 冲垮 、 卷 走 。 他 是 一 把 光秃秃 的 雏 刀 ,虽然 雏 齿 已 
经 磨 光 了 ,可 那 齿 的 根基 却 一 直 试 图 能 把 我 们 紧 紧 地 吐 
合 起 来 。 

当 我 路 上 夏 托 布 里 昂 先 生 住房 楼 梯 的 第 一 个 台阶 
时 ,我 差点 失去 拜 望 他 的 勇气 。 我 根本 不 认识 他 ,在 这 个 
伟大 的 天 才 面 前 ,我 会 觉得 喘 不 上 气 来 。 因 为 我 们 的 水 平 
几乎 无 法 相 比 ,并 且 我 无 法 象 罗 萨 山 上 的 斯 特 隆 伯 里 
岛 ” 那 样 自豪 地 说 :我 只 不 过 是 一 座 小 山 , 我 却 蕴 藏 着 
一 个 火山 1 我 走 到 他 的 门 前 时 ,停止 了 脚步 , 犹 愧 不 决 ， 
不 敢 去 敲 门 ,我 感到 就 好 象 是 去 敲 红 衣 主 教 大 人 们 召开 
隆重 的 教皇 选举 会 议 厅 的 大 门 一 样 。 也 许 这 时 夏 托 布 里 
郧 先生 正在 以 为 我 在 浪费 他 的 时 间 , 让 他 等 我 ,他 哪 会 狂 
得 出 我 是 出 于 崇敬 而 不 敢 闻 进 他 的 门 。 这 时 ,我 听见 一 个 
小 伙 子 上 楼 梯 的 声音 ,我 无 法 再 在 这 个 门 前 停留 了 ,只 好 
敲 了 敲 门 。 夏 托 布 里 昂 先生 亲自 走 过 来 给 我 开门 。 如 果 
他 不 理解 我 尴 欣 不 安 的 真实 原因 的 话 , 他 大 概 会 对 我 的 
表现 感到 很 奇怪 。 我 长 县 缩 缩 象 个 乡巴佬 ,我 不 知道 应 该 
跟 在 他 的 后 面 走 进 必 里 ,还 是 在 他 的 前 面 先 走 进 去 。 我 党 
得 就 象 巴尔 刁 瓦 尔 见 拿破仑 时 一 样 , 如 果 他 问 我 的 姓名 


@ 斯 特 隆 伯 里 岛 是 莱 奥 利 埃 纳 群岛 中 的 一 个 , 岛 上 有 一 个 活 火山 。 
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的 话 , 我 只 知道 回答 他 ,而 想 不 起 该 说 些 什么 。 他 大 大 方 
方 地 向 我 伸 出 了 手 。 

我 们 边 吃 边 聊 。 他 对 当时 大 家 在 会 议 上 或 俱乐部 里 
议论 的 所 有 的 政治 问题 都 一 一 发 表 了 看 法 。 他 头脑 清醒 ， 
能 够 洞悉 事物 的 本 质 , 他 能 够 对 信仰 和 利益 问题 作出 正 
确 的 评价 ,对 任何 事情 者 不 抱 什 么 幻想 ,我 深信 夏 托 布 里 
郧 先生 开始 加 入 他 们 的 政党 时 ,他 就 意识 到 是 要 失败 的 ， 
他 就 相信 未 来 是 属于 社会 共和 主义 的 ,他 却 热 爱 自己 的 
事业 ,因为 他 已 感到 自己 的 事业 的 不 幸 , 而 他 又 深信 它 是 
美好 的 事业 。 他 有 着 极其 丰富 的 情感 ,而 这 些 情感 人 必须 幸 
献 给 茶 些 事情 上 去 ,如 果 不 是 奉献 给 女人 的 话 , 就 是 奉献 

给 君王 :不 奉献 给 君王 ,就 奉献 给 上 帝 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 
提醒 和 夏 托 布 里 昂 先 生意 识 到 ,他 的 这 些 理论 形式 上 是 保 
和 皇 主义 的 ， 而 实质 上 却 是 共和 主义 的 。 

你 对 此 感到 奇怪 吗 ?” 他 笑 着 对 我 说 , “我 自己 更 感 
到 育 怪 ! 过 去 ,我 是 毫 无 主观 意志 地 朝 前 走 , 就 如 同 在 消 
了 样 。 现 在 ,我 更 加 向 你 靠近 

“你 看 过 广 塞 思 的 勇士 雕像 了 吗 ? 

还 没有 。 

那 你 应 该 参观 一 下 …… 它 是 全 城 之 中 最 重要 的 名 
胜 。 你 知道 为 什么 建 起 这 座 雕像 的 吗 ?? 

是 为 了 纪念 8 月 19 日 吧 ?? 

正 是 如 此 。， 
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* 这 个 建筑 漂亮 吗 ?， 
' 埋 管 淋 这 ,会 给 你 留 下 一 个 类 好 的 回忆 。 


我 们 走 到 建筑 物 的 对 面 ， 必 表 城区 有 一 段 距离 ,坐落 
在 普 菲 费 尔 将 军 的 花园 里 。 它 是 一 块 经 过 雕琢 的 巨大 的 
岩 确 , 答 立 在 一 个 园 池 之 中 。 在 这 关内 确 上 开 雍 了 一 个 
15 米 长 ,15 米 高 的 岩洞 , 青年 雕 望 家 阿 罗 尔 茨 仿照 着 托 
尔 瓦 德 森 9 的 石 襄 模型 在 岩洞 里 雕 羡 了 一 个 巨大 的 勇 
士 , 一 支 长 枪 刺 进 了 他 的 养 背 , 一 段 枪杆 还 留 在 伤口 处 ， 
他 气喘 由 由 地 用 一 只 刻 有 百合 花 图 案 的 盾牌 放 挡 着 身 
体 ,他 已 经 无 自卫 能 力 了 。 在 岩洞 的 上 方 , 刻 着 一 行 大 字 ， 
海尔 维 第 的 忠贞 勇士 。 在 这 行 字 的 下 面 ,雕刻 着 在 8 月 
10 日 革命 中 形 生 的 将 士 的 名 字 。 共 有 和 军官 26 名 ,士兵 
760 名 。 这 座 纪 念 碑 对 刚刚 完成 的 革命 ,对 瑞士 人 所 表现 
出 的 趾 诚 不 届 的 精神 都 是 一 个 巨大 的 赞扬 和 鼓舞 。 我 感 
到 青 怪 的 是 ,看 守 纪念 碑 的 残废 军人 和 我 们 谈 了 许多 有 
关 8 月 10 日 革命 的 事 ,但 却 对 7 月 29 日 的 革命 一 字 不 
提 。 其 实 道理 很 简单 ,1830 年 的 革命 只 赶 走 了 皇帝 ,而 
1792 年 则 推翻 了 封建 王朝 。 我 指 着 那些 雕刻 在 岩石 上 的 
名 字 问 夏 托 布 里 晶 先 生 ,如 果 在 法 国 也 建 起 一 个 这 样 的 
纪念 碑 , 谁 的 名 字 可 以 与 那些 人 的 名 字 相称 , 刻 在 王权 的 


D 、 托 尔 瓦 德 森 (1788 或 1770 一 1884) 丹 麦 对 塑 家 。 
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墓碑 上 。 

一 个 也 没有 。” 他 对 我 说 , “如果 你 把 想 要 参观 的 都 
看 完了 的 话 , 那 我 们 就 喂 喂 我 的 鸡 去 吧 。? 

这 倒 让 我 想起 一 件 事 , 我 第 一 次 去 旅馆 找 你 的 时 
候 , 上 店 伙 计 对 我 说 ,你 去 干 这 件 农活 去 了 。 你 打算 到 退休 
时 去 当 个 农庄 主 吗 ?” 

为 什么 不 可 以 呢 ? 我 一 生 常常 是 被 一 时 的 任性 、 被 
诗歌 .革命 和 流亡 世界 各 地 等 事 所 推动 ,在 瑞士 ,我 没有 
山区 的 木屋 别墅 , 对 此 * 我 倒 感 到 很 幸福 ,我 不 喜欢 阿尔 
卑 斯 山 , 却 对 法 国 诺曼底 草原 和 英国 分 成 制 租 田 都 感 兴 
趣 , 我 起 ,那里 就 是 我 慕 年 的 归宿 。’ 

“你 别 介意 ,我 对 此 表示 怀疑 …… 你 还 记得 在 圣 约 特 
时 的 查理 。 次 特 。 你 不 是 那些 放弃 权 位 或 被 人 夺 走 权 位 
的 带 王 。 你 是 死 在 华盖 下 的 王子 ,大 家 会 象 安 苦 查理 玛 涅 
那样 对 待 你 ,脚下 放 着 盾牌 , 身 旁 是 长 剑 , 头 戴 王冠 ,手持 
权 杖 。? 

你 当心 点 ! 好 长 时 间 以 来 ,没有 人 吹捧 我 了 ,看 来 大 
概 我 又 得 任 人 吹 捧 了 。 好 了 ,我 们 去 喂 鸡 吧 。 

我 发 着 ,我 认为 这 是 一 位 既 淳朴 而 又 伟大 的 人 物 , 我 
真 想 跪 在 他 面前 ,表示 我 的 无 比 崇 敬 的 心情 。 

我 们 来 到 湖 边 的 一 座 小 桥 上 , 夏 托 布 里 昂 先 生 从 口 
袋 掏 出 一 块 面包 ,这 是 他 吃 完 中 午饭 时 放 在 口袋 里 的 ,他 
把 面包 捏 碎 撒 到 湖 中 ,马上 就 从 芦苇 中 钻 出 10 多 只 水 
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鸡 , 和 争先 和 恐 后 地 抢夺 食物 .每 天 都 是 在 这 个 时 刻 由 这 只 写 
出 《基督 的 守护 神 》《 爱 国 者 》《 最 后 一 个 阿 班 塞 拉 热 部 
落 ) 等 书 的 手 为 它们 准备 食物 。 我 一 言 不 发 地 看 着 这 新 鲜 
事 , 他 靠 在 桥 边 ,嘴角 上 露出 一 丝 笑容 ,可 两 只 眼 哺 却 忧 
念 而 又 严肃 。 他 的 动作 渐渐 地 变 成 机 械 无 意识 的 了 。 他 
的 一 些 轧 索 从 他 宽阔 的 额头 经 过 ,有 如 白云 从 蓝天 飘 过 
一 般 , 这 其 中 有 对 祖国 、 家庭、 绵绵 情谊 等 的 深刻 地 思念 。 
我 猜想 ,此 刻 他 是 用 于 思念 祖国 的 ,我 对 他 的 沉思 黑 想 怀 
着 深 深 的 敬意 。 最 后 ,他 摆 了 摆手 ,以 了 口气 。 我 走 到 他 
身边 ,这 时 ,他 才 又 想起 我 在 他 身 旁 ,他 把 手 伸 给 我 。 

既然 你 如 此 怀念 巴黎 ,我 问 他 ,为 什么 不 回去 呢 ? 
没有 什么 理由 非 要 求 你 留 在 这 里 ,而 巴黎 的 一 切 都 在 召 
唤 着 你 。? 

你 让 我 回去 做 什么 呢 ? 七 月 革命 爆发 时 ,我 在 科 特 
莱特 斯 。 我 回 到 巴黎 时 ,我 看 到 一 个 王位 淹没 在 血泊 中 ， 
太一 个 深 陷于 污 泥 之 中 ,律师 们 在 制定 宪法 ,帝王 同 失 破 
烂 的 人 握手 …… 这 一 切 对 一 个 象 我 这 样 满 脑子 充满 着 君 
主 传统 思想 的 人 来 说 ,简直 无 法 忍受 ,于 是 我 就 又 移居 国 
外 了 。? 

根据 你 今天 早上 和 我 说 的 那 番 话 , 当时 ,我 还 相信 
你 会 承认 人 民 拥 有 至 高 无 上 的 权力 。”- 

不 错 , 毫 无 疑问 ,君主 王权 是 在 逐渐 完善 的 ,当然 最 
好 是 选举 国王 。 可 是 这 一 次 ,人 们 是 走 得 太 快 了 ,这 次 应 


332 泥 注 天 才 


该 推举 亨利 五 世 为 君主 , 而 不 该 是 路 易 。 菲 利 浦 。， 

“你 希望 那个 孩子 继承 王位 ,很 可 能 这 是 一 个 可 悲 的 
祝愿 ， 我 反 驶 地 说 , “在 法 国史 上 , 享 利家 族 的 国王 都 是 
很 可 翡 的 :亨利 一 世 被 毒 死 了 ;亨利 二 世 在 比武 场 上 被 
杀 ; 亨 利 三 世 和 亨利 四 世 都 被 刺 而 死 。， 

“总 而 言 之 , 死 于 七 首 之 下 要 比 流亡 国外 更 好 受 , 痛 
快 地 死去 ,可 以 少 受 一 点 罪 。 

‘那么 ,你 就 不 再 回 法 国 了 吗 ?? 

“如 果 贝 里 公 珊 夫人 回 到 旺 代 省 之 后 , 昕 豆 地 任 人 摆 
布 , 我 就 回 巴 黎 去 保护 她 , 因为 我 提出 的 建议 ,能 够 阻止 
她 不 到 那里 去 。? 

“如 果 不 是 这 样 呢 ?， 

“如 果 不 出 现 这 样 的 情况 ,他 又 斤 碎 了 一 块 面包 ， 
:我 就 继续 喂 我 的 鸡 。” 


在 我 们 这 次 谈话 的 两 小 时 之 后 ,我 乘坐 在 一 只 由 两 
人 划 桨 的 小 船上 ,离开 了 卢 塞 恩 。 

没 用 多 长 时 间 ,我 就 抵达 了 莱 瑟 诺 小 城镇 。 它 就 在 格 
里 逊 的 附近 。 这 个 小 城 的 名 字 唤 起 了 我 的 一 段 特别 的 回 
忆 。 
那 还 是 我 在 奥尔良 公 员 办 事 处 工作 的 事 , 当时 ,我 总 
是 负责 把 那些 皇宫 建筑 和 蒙 索 花园 的 参观 券 分 发 给 大 
冢 。 星 官 建筑 每 周 星 期 六 开放 , 蒙 索 花 园 每 周 星 期 四 和 旺 
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期 日 开放 。 | 

在 皇宫 建筑 开 馆 的 那天 ,公事 、 公 责 夫人 、 阿 德 莱 德 
夫人 以 及 皇家 的 其 他 成 员 都 果 在 皇宫 的 一 两 间 屋 子 里 ， 
从 上 午 10 点 一 直到 下 午 4 点 ,都 不 能 出 屋 。 常 常 有 些 冒 
" 失 的 游客 趁 皇 家 跟班 不 在 的 时 候 , 弄 开门 锁 , 从 门 姻 里 探 
进 头 去 窥视 公 嚼 家 族 。 

皇宫 建筑 中 最 引 人 注 目的 参观 项 目 是 画廊 ,这 倒 不 
是 说 那里 的 每 一 幅 画 都 非常 出 色 , 相 反 , 许 多 画 的 水 平 很 
差 , 但 是 当时 人 们 对 其 中 有 些 画 议 论 纷纷 .就 是 那 几 幅 反 
映 奥 拉 斯 ， 韦 尔 纳 战役 场面 的 油画 , 那 4 幅 我 已 经 提 到 
过 的 名 画 , 那 描写 蒙特 米 莱 尔 , 哈 诺 、 热 玛 坡 和 瓦尔 米 等 
4 次 战斗 场面 。 其 中 描写 蒙特 米 莱 尔 战斗 场面 的 那 幅 画 
中 的 一 个 地 方 最 吸引 人 们 注意 力 : 

”在 迷茫 大 雾 笼 四 之 中 的 远方 的 林 间 小 路 上 ,一 位 骑 
士 骑 春 一 匹 日 马 奔驰 如 飞 , 骑 士 和 和 白马 只 占 画 面 中 一 块 
4 厘米 长 .2 厘米 宽 的 一 小 块 地 方 , 然 而 , 仅 从 这 块 灰白 相 
间 的 这 个 画 点 来 看 ,就 足以 把 这 幅 画 从 1821 年 那个 时 代 
的 美术 展览 厅 中 清除 出 去 ,因为 画 中 的 骑士 不 是 别人 , 正 
是 拿破仑 皇帝 。 

有 些 人 主要 是 为 了 看 这 4 幅 画 而 来 参观 皇宫 的 。 当 
他 们 仔细 地 观看 这 些 画 时 ,皇宫 里 的 跟班 就 会 走 过 来 对 
他 们 说 : 

“先生 们 ,女士 们 ,请 你 们 从 这 边 走 , 往 下 参观 。” 
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跟班 把 这 些 好 奇 的 参观 者 领 到 一 幅 小 油画 面前 , 上 
面 画 着 一 个 英俊 青年 ,他 穿着 蓝 上 衣 、 军 裤 , 仰 视 天 空 ,把 
地 球 仪 上 的 “法 国 ” 两 个 字 指 给 围 在 他 身 旁 的 12 个 孩子 
看 ,这 个 人 就 是 流亡 时 的 奥尔良 公 必 ， 局 时 他 在 莱 蕊 诺 中 
学 教 地 理 和 数学 课 。 z 

我 看 到 过 这 幅 古 德尔 特 的 作品 , 当时 ,我 离 莱 瑟 诺 只 
有 十 几 公 里 ,我 决心 要 去 当今 法 国 国王 曾 到 过 的 这 个 学 
校 参观 一 下 , 他 在 这 所 学 校 教书 时 ,每 天 挣 5 法 郎 , 可 那 
却 是 他 一 生 中 最 令 人 尊敬 的 时 光 。 我 常 听 人 说 ,尽管 现在 
他 每 年 有 1600 万 法 郎 的 年 做 ,又 拥有 富丽 堂皇 的 杜 伊 蔓 
利 宫 ， 也 许 正 是 因为 这 巨额 的 年 傣 和 豪华 的 宫殿 ， 有 时 ， 
他 低 声 地 自 言 自 语 : 

“ 啊 ! 莱 瑟 诺 中 学 ! 莱 瑟 诺 中 学 ! ……: ” 

我 抵达 莱 瑟 诺 的 当天 ,就 给 奥尔良 公 导 写 了 一 封 信 。 
在 《旅途 印象 ) 中 有 这 封 信和 的 全 文 : 


“殿下 : 

这 封 信忠 所 注 明 的 时 间 和 地 点 ,将 会 向 你 清楚 地 表 
明 我 给 殿下 写 信 时 的 思想 情感 。 

我 并 非 把 典 下 看 成 是 继承 法 国 路 易 。 菲 利 浦 王 位 的 
王子 ,而 是 查 尔 特 公 萎 ,是 在 莱 瑟 诺 执教 的 奥尔良 公 蜂 
一 一 享 利 四 世 的 学 生 。 

是 在 你 色素 流放 时 前 在 这 里 才 于 和 籽 于 识 约 地 
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室 里 给 殿下 写 的 信 。 更 确切 地 说 ,我 是 在 这 个 大 房间 里 刚 


刚 从 日 记 本 上 撕 下 一 张 纸 写 的 这 几 行 字 , 这 是 因为 时 间 
很 紧 , 驿 车 就 要 出 发 的 原故 。” 


莱 琶 详 是 格 里 逊 的 一 个 小 城镇 ,除了 这 里 发 生 过 一 
件 特 殊 的 事 之 外 ,并 没有 什么 独 道 之 处 。 

上 个 世纪 末 , 冲 瓦尔 市 市 长 茨 萨 尔 纳 在 莱 瑟 诺 小 城 
兴办 了 一 所 中 学 。 正 当 学 校准 备 物色 一 位 法 语 老师 的 时 
候 , 一 位 法 国 年 轻 人 带 着 大 法 官 吉 泽 尔 的 推荐 信 来 找 校 
长 布尔 先生 。 这 位 青年 人 除了 会 讲法 语 ,英语 和 德语 外 ， 
还 可 以 讲授 数学 .物理 和 地 理 课 。 对 校长 来 说 , 这 个 青年 
人 是 很 合适 的 ,而 且 青 年 人 的 要 求 并 不 高 .布尔 先生 每 年 
付 给 他 1400 法 即 , 青 年 人 马上 安顿 下 来 ,走马 上 任 。 这 个 
育 年 人 就 是 路 易 。 菲 利 浦 * 奥尔良 。 查 尔 特 公 珊 , 当今 
的 法 国 国王 。 


我 打算 从 莱 琶 诺 城 回来 时 ,从 阿尔 南 堡 经 过 ,去 看 看 


奥尔良 丝 王 后 ~。 
《旅途 印象 ?中 有 一 段 关 于 她 的 记述 : 


DD 奥 尔 唐 丝 (1783 一 1837) 荷 兰 王后 ,拿破仑 三 世 的 母亲 。 
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“因为 阿尔 南 保 城堡 离 康 斯 坦 获 湖 只 有 4 公里 ,我 很 
想 去 拜访 一 下 这 位 落难 的 殿下 。 命 运 之 神 从 她 的 头 上 夺 
走 了 旦 冠 , 从 她 的 手 里 抢 走 了 权 杖 ,从 她 的 肩头 剥 下 了 虹 
袍 ,她 就 从 旺 后 变 成 了 平民 。 

还 是 在 我 童年 的 时 候 ,我 就 经 常 听 到 人 们 对 她 的 赞 
美 , 说 她 长 得 如 仙女 一 样 的 美丽 ,待人 和 莲 可 素 , 乐 于 帮 
助 别人 。 


我 并 不 认识 公 履 夫人 ,我 又 没有 带 上 任何 人 的 推荐 
信 。 我 想 她 对 我 的 名 字 并 不 陌生 ,因为 我 已 经 写 出 了 《 章 
利 三 志 》《 克里斯蒂 纳 》《 理 查 德 。 达 林 顿 )《 查 理 七 世 )》 
和 《内 斯 尔 塔 } 等 几 个 剧本 。 

我 抵达 阿尔 南 堡 时 , 正 是 清晨 .这 时 去 拜访 皇后 为 时 
尚 早 。 我 在 湖 边 散 了 散步 ,然后 才 去 王后 家 。 有 关 这 位 和 
萝 可 亲 、 热 情 好 客 的 王后 是 怎样 迫使 我 延长 了 3 天 旅行 
时 间 的 详细 情况 ,《 旅 途 印象 ) 中 有 一 段 记载 : 


在 阿尔 南 堡 公 园 散 步 。 
我 和 王后 默默 地 走 了 一 百 多 步 ， 最 后 ， 下 是 我 打破 了 
这 种 宁静 : 
公 竖 夫 人 ,我 看 你 是 有 什么 事 要 和 我 说 吧 ?’ 
是 的 ， 她 看 着 我 说 ， 我 想 让 你 谈 谈 巴黎 ， 在 你 离开 
那儿 的 时 候 , 有 什么 新 消息 吗 ?? 
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“巴黎 街头 血 流 成 河 , 医 院 里 挤 满 了 伤 病员 ,罪犯 多 
得 无 处 关押 。? 

“你 亲眼 目睹 了 六 月 五 日 和 六 日 事件 了 吗 ?? 

是 的 ,夫人 。? 

“” “对 不 起 ,也 许 我 这 样 说 不 大 礼 魏 ,根据 昨天 晚上 你 

的 那 番 议论 ,我 认为 你 是 个 共和 派 分 子 。， 

我 笑 着 回答 ， 

‘夫人 ,你 说 对 了 。? 

‘如果 莱 克 斯 塔 德 公 曙 没 有 死 的 话 , 你 认为 他 是 否 该 
继承 他 父亲 拿破仑 的 业绩 呢 ?， 

‘我 认为 ,拿破仑 这 种 人 ,他 既 无 父亲 也 没有 儿子 。? 

对 拿破仑 家 族 来 说 ,你 认为 他 们 没有 希望 再 重 返 法 
国 了 吗 ?? 

“如果 我 要 是 国王 的 话 ,明天 我 就 把 他 们 召回 法 国 。” 

“拿破仑 家 族 还 在 梦想 复兴 拿破仑 的 光荣 的 权力 ,你 
对 这 个 家 族 的 某 个 成 员 有 什么 建议 吗 ?” 

‘我 将 会 建议 他 振作 起 来 。 

这 是 一 个 很 好 的 建议 ,我 认为 也 是 如 此 。 如 果 要 是 
他 坚持 再 问 你 还 有 什么 建议 的 话 , 你 会 怎样 答复 呢 ? 

我 建议 他 设法 取消 被 流放 的 地 位 ,在 法 国 买 块 圭 
地 ,利用 广大 人 民 群 众 名 义 争 取 当 选 为 议员 ,再 以 其 聪明 
才智 赢得 议会 的 大 多 数 人 , 废 贺 路 易 ， 菲 利 浦 ,并 取代 其 
王位 。? 
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”你 认为 其 它 的 办 法 都 会 失败 吗 ?” 公 藤 夫 人 惨淡 地 
笑 着 问 道 。 

我 认为 是 这 样 的 。 

公事 夫人 又 了 口气 。 我 们 都 沉思 着 默默 无 言 地 朝 城 、 
堡 走 去 。 一 路 上 ,公事 夫人 一 言 不 发 , 走 到 城堡 的 大 门 的 
时 候 , 她 停 住 脚 ,极度 焦虑 地 看 着 我 说 : 

:我 真希 望 我 的 儿子 能 在 这 里 , 听 听 刚才 你 对 我 说 的 
那 番 话 12” 


我 在 阿尔 南 堡 逗 留 了 3 天 。 
我 在 这 里 看 到 了 一 - 张 《 政 宪 报 ), 上 面 登 出 了 这 样 一 
条 消息 : 


至 马 汀 门 剧院 演出 阿 尼 赛 。 布尔 热 瓦 先 生 和 亚 历 
山大 ， 仲 马 先生 合 著 的 悲剧 一 《流亡 贵族 之 子 》。” 


我 消 楚 从 署 上 我 的 姓名 开始 ,这 个 剧 就 会 失败 。 
我 猜 得 不 错 , 这 家 报纸 发 表 了 一 篇 未 署名 的 批评 ( 流 


对 于 这 类 戏剧 没有 什么 好 评论 的 。 赶 紧 离开 完事 ， 
就 象 一 脚 跑 开 一 件 令 人 生 厌 的 东西 一 样 。 如 果 一 个 有 天 
才 的 人 的 名 字 可 以 象 招牌 似 的 随便 往 剧本 上 贴 , 那 我 们 
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会 看 到 什么 结果 呢 ? 这 一 次 ,作家 实在 是 自作 自 受 , 他 的 
才气 似乎 全 都 枯竭 了 。 


10 月 初 ,我 返回 了 巴黎 。 各 家 报纸 都 紧 步 ( 政 宪 报 》 
的 后 尘 ,尽情 地 拿 我 取笑 ,把 我 浑身 上 下 的 血肉 撕 得 一 干 
二 净 , 只 剩 下 一 副 皮 赛 襄 着 光秃秃 的 骨架 。 

我 见 到 了 许多 剧院 的 老板 ,可 是 这 些 人 在 我 旅行 这 
段 时 间 里 一 下 子 都 变 成 了 近视 眼 ,再 也 不 认识 我 了 ,我 这 
一 生 当中 ,不 算 这 次 ,有 两 三 次 受挫 感谢 上 帝 ,每 次 我 者 
站 立 了 起 来 ! 我 希望 ,在 我 需要 的 时 候 , 上 帝都 来 帮助 我 。 
我 的 座右铭 是 :我 爱 那些 爱 我 的 人 。 还 要 补充 一 句 :我 不 
惜 恨 那些 异 恨 我 的 人 .我 们 家 族 的 座右铭 是 :上 帝 给 予 了 
帮助 ,上 帝 -一 定 还 会 给 予 帮助 。 

现在 ,我 要 向 我 的 那些 有 耐心 的 .忠实 的 读者 请 求 ， 
允许 我 暂时 把 我 的 回忆 写 到 此 。 将 来 ,如 果 回 忆 录 没 有 事 
负 读者 的 希望 ,受到 他 们 的 欢迎 ,而 上 帝 又 愿意 延长 我 们 
的 生命 ,我 会 再 满怀 信心 地 拿 起 笔 ,为 现代 史 提 供 一 些 新 
鲜 有 趣 的 资料 。 
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